技法の欄が、作り方の名になる——シカゴ美術館の写真六点

技法の欄に、作り方の名が入る

写真を六点、記録の欄で並べてみる。

技法の欄に入る語は、六点とも違う。

フォトジェニック・ドローイング。

ソルティッド・ペーパー・プリント。

ダゲレオタイプ。

アルビューメン・プリント。

パラジウム・プリント。

絵画であれば、この欄には材料が入る。

カンヴァスに油彩。板にテンペラ。

写真では、材料ではなく作り方の名が入る。

紙と薬品の組み合わせに、それぞれ名前が付いている。

名前が付くのは、手順が共有されたからだ

前の回の記事で、金属の合金の名を見た。

赤銅、四分一。配合に名が付いていた。

写真の技法も、それと同じ構造をしている。

誰かが手順を決め、それが広まり、名が付く。

一度きりの思いつきには、名は付かない。

写真は、その最初期から手順の共有によって育った。

発明した人が手順を公開し、各地で試される。

改良されると、また新しい名が付く。

六点の技法の欄は、その八十年ぶんの履歴である。

いちばん古い一点が1839年。

いちばん新しい一点が1919年。

紙の地が、薄い赤紫に染まる。

その上に、白い植物の形が二つ浮かぶ。

左は細い枝で、葉と小さな花が付く。

右は大きな一輪の花である。

花弁が放射状に開き、中心が丸く抜ける。

いずれも、白く抜けている。

明るいはずの部分が白く、地が暗い。

つまり、明暗が反転している。

植物を紙の上に置き、光を当てて焼いた像だからだ。

紙の四隅は、わずかに丸みを帯びる。

上部に、消えかけた文字らしい痕がある。

反転した像と、反転しない像

いま見た一点は、明暗が逆になっている。

これは、途中の段階のものだからである。

紙の上に物を置いて光を当てると、影が白く残る。

この段階を、もう一度別の紙に焼き直せば、明暗が戻る。

つまり、一枚の像から何枚でも作れる。

写真が絵と決定的に違うのは、この点だ。

一度作った像を、繰り返し複製できる。

版画と同じ原理である。

ところが、六点のうち一点だけは複製できない。

ダゲレオタイプは、金属板の上に直接像を作る。

途中の段階を持たない。

だから、その一枚しか存在しない。

同じ「写真」という言葉の中に、二つの原理が同居している。

写真は、二つ折りの箱に納められている。

箱を開いた状態で撮影されている。

左の面は、赤い布が張られる。

布には、金色の型押しで飾り枠が入る。

枠の中央に、細い帯状の飾りがある。

右の面に、像そのものがある。

金色の縁と赤い縁が、二重に回る。

その内側が縦長の楕円に抜かれる。

楕円の中に、男性が胸から上で写る。

黒い上着に、模様のある襟巻き。

顔はやや左を向き、正面近くを見る。

背景は明るい灰色で、何も置かれない。

寸法の欄に、四つの数字組が並ぶ

いま見た一点の寸法の欄は、ほかの五点より長い。

四つの数字組が、読点で区切られて並ぶ。

板そのものの大きさ。

覆いの窓の大きさ。

箱を閉じた状態の大きさ。

箱を開いた状態の大きさ。

どこを測るかで、数字がまるで違う。

板は縦14センチだが、開いた箱は横24センチある。

館は、そのすべてを書いている。

一つに絞らないという判断である。

絞れば、必ず何かが落ちる。

作品がどこまでかという問いに、答えを出していない。

像と紙と台紙を、別々に測る

ほかの五点の寸法の欄にも、複数の数字組がある。

像の大きさと、紙の大きさが分けて書かれる。

さらに、台紙の大きさが加わる点もある。

ある一点では、像が縦24.4センチ、紙が縦25.1センチ。

七ミリの差である。

この差は、焼くときの余白だ。

別の一点では、像が縦40センチ、台紙が縦55センチ。

十五センチの差がある。

台紙は、あとから貼り付けられたものだ。

写真は、紙の上に像があるだけの品ではない。

台紙に貼られ、覆いを掛けられ、箱に納められる。

その全部が、作品の一部かもしれない。

館は決めきらずに、全部の寸法を書く。

作者の欄に、二人の名が並ぶ

六点のうち一点は、作者の欄が二人である。

いずれもスコットランドの人で、活動した年代も近い。

館の記録には、役割の区別が書かれていない。

二人の名が、接続の語でつながれるだけである。

写真の初期には、こういう組が珍しくなかった。

構図を作る側と、薬品を扱う側に分かれる。

そう説明されることが多い。

ただし、この記録にはそこまで書かれていない。

だから、断定はできない。

書かれているのは、二人で一点を作ったという事実だけだ。

全体が、薄い黄褐色に沈む。

輪郭はやわらかく、細部が溶ける。

中央に、大きな大砲が横向きに据えられる。

砲身は太く、後ろが持ち上がる。

砲架は木製で、車輪が付く。

砲身の上に、人が一人立つ。

左手前に、もう一人が立つ。

高い帽子をかぶり、銃を縦に持つ。

地面は白く飛び、影がほとんどない。

奥には低い壁と、丸い石が並ぶ。

空は明るく、雲の形が見えない。