犬の絵は、たいてい人の絵である——ホルツィウス・ドルーエ・ラリックほか九点

二匹の子犬が、絹の上で重なっている

絹の画面に、子犬が二匹だけ描かれている。

背景はなく、地面も草もない。

手前の一匹は白く、体を横に向けて座っている。

頭は大きく、額が丸く盛り上がり、鼻先が短い。

耳は垂れ、目は細い線で二つ引かれているだけである。

前脚は体の前にそろえられ、指が三本ほど見分けられる。

胴の輪郭は、細く均一な線で一息に引かれている。

その白い体の後ろから、もう一匹が顔を出している。

こちらは黒い。

背中と頭が濃い墨で塗られ、耳の先だけが立っている。

黒い一匹は、白い一匹の背に顎を載せるようにして重なっている。

二匹の尾は右へ流れ、細い線で先が跳ねている。

墨の濃さは、白と黒の二段しかない。

灰色の中間はほとんど使われていない。

右上に落款と印がある。

館の記録では、これは明治の画帖の一葉である。

寸法は34.3×27.6センチで、館の札は「犬」の一語である。

前の回で見た背中を向けた猫は、同じ画帖の別の一葉だった。

同じ画家が、同じ大きさの絹に、猫と犬を一匹ずつ描いている。

猫は首輪を付け、背中を向けていた。

犬は首輪を付けず、こちらへ体の側面を見せている。

飼われているかどうかは、犬のほうからは読み取れない。

墨だけで描かれているのに、二匹の毛質の違いははっきり分かる。

白い一匹は輪郭線だけで、内側は絹の地のまま残されている。

黒い一匹は面で塗られ、輪郭線がほとんど引かれていない。

線で描かれた犬と、面で描かれた犬が、体を重ねている。

描き方の違いが、そのまま毛色の違いになっている。

そして、どちらの犬も地面に触れていない。

足の下に影も台も描かれていないので、二匹は宙に浮いているようにも見える。

画帖の一葉という形式では、それでかまわない。

一葉ごとに一つの主題があり、背景は次の葉に譲られる。

犬は、誰の犬か

この一葉を出発点に、犬の絵を九点数えていく。

犬は、人ともっとも長く暮らしてきた獣である。

番をし、狩りを助け、群れを追い、そして膝の上にも乗る。

そのため、絵の中の犬はたいてい誰かの犬である。

先に言ってしまうと、九点のうち、犬だけが描かれているのは三点しかない。

四点では、犬は人の肖像の中にいる。

一点では、犬は取り引きの品として人々に囲まれている。

一点では、犬は皿の縁を回る金の模様になっている。

数えていくと、犬の絵が実は人の絵であるという事情が見えてくる。

銘文が、犬の意味を説明している

二点目は、少年と犬の版画である。

縦長の画面である。

中央に、大きな犬が一頭立っている。

胸が張り、脚は太く、長い毛が体の下へ垂れる。

顔は左を向き、口をわずかに開けている。

その犬の背に、少年が寄りかかっている。

少年は襞襟を付け、帽子をかぶり、右腕を高く上げている。

上げた手には、小さな鳥がとまっている。

犬の背に体を預けたまま、少年は鳥を見ている。

背後には木が立ち、枝が画面の上を覆う。

画面の下には、文字を刻んだ枠が置かれている。

館の記録では、その枠の中の文がこう述べている。

ヴェネツィアにいる優れた画家に、友情のしるしとして、そして留守の息子を示すために捧げる。

下の余白には、別の文が刻まれている。

こちらは同時代の学者が書いたものだという。

この作品に何が込められているか分からないかもしれない、と文は始まる。

そして短く言い換える。

素朴さは忠実さを求め、愛する。

忠実な犬と、無垢な少年。

それを作者は、名高い古代の彫刻家の手で銅に写した。

館の記録は、その文をそう訳している。

つまりこの犬は、忠実さという言葉の絵解きである。

そして館は、この版画が作られた事情も書いている。

作者は友人である画家のために、これを作った。

その画家の息子が、自分のもとでどう育っているかを知らせるためだった。

二人の画家はヴェネツィアで出会い、父はまだそこに住んでいた。

つまりこの一枚は、離れて暮らす親への便りでもある。

犬は、便りの中で「この子は忠実に育っています」と言う役をしている。

版の大きさも見ておく。

版の跡は36×26.6センチある。

紙のほうは36.3×26.8センチなので、余白はほとんどない。

つまりこの版画は、刷られたあとに縁を切り詰められている。

下の余白に刻まれた学者の文は、その切り詰めをまぬがれて残った。

版の中には、作者の組み合わせ文字と1597という年も刻まれている。

犬と少年の絵でありながら、文字の占める面積が広い。

見る人はまず絵を見て、そのあと説明を読むように作られている。

説明を読まなければ意味が分からないかもしれない、と文自身が言っている。

絵だけでは足りないことを、作者の側が認めている。

少年が抱くのは、黒い小犬

三点目は、油彩の肖像である。

楕円形の画面である。

暗い茶色の背景から、少年の姿が浮かび上がる。

髪は白く粉をふり、大きく膨らんでいる。

顔は丸く、頬が赤い。

目はこちらをまっすぐ見ている。

赤茶色の上着を着て、襟と袖口に白いレースがのぞく。

その両腕で、黒い小犬を抱えている。

犬は少年の胸に押し付けられ、頭だけが上を向く。

毛は長く、耳が垂れ、鼻先が黒く光る。

犬の首には、緑色の紐が掛かっている。

紐の先には房が下がり、少年の手の下へ落ちている。

少年の指は、犬の胸のあたりを押さえている。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

だから、この少年が誰なのかは書かれていない。

分かるのは、犬に紐が付いていることである。

紐を持っているのは、少年の手である。

九点のうち、犬に紐や首輪が付いているのは、この一点だけである。

楕円という画面の形も効いている。

四隅がないので、視線は中央の二つの頭に集まる。

少年の顔と犬の顔が、上下に近く並んでいる。

顔の大きさもさほど変わらない。

少年の頬は赤く、犬の毛は黒い。

明るい面と暗い面が、抱き合う形で接している。

犬の毛が黒いのは、たまたまではないかもしれない。

ただし、それを裏づける記述は館の記録にない。

犬は、婦人の足もとで小さくなる

四点目では、犬はさらに小さくなる。

縦長の小さな板絵である。

額なしで41.8×32センチしかない。

緑がかった壁の前に、女がひとり立っている。

黒い衣を着て、肩に茶色の毛皮を掛けている。

首には大きな白い襞襟が幾重にも巻かれている。

頭には薄い白い布の帽子。

袖口には、細かい透かしのレースが付く。

右手には、宝石の付いた金の指輪がはっきり描かれている。

左には卓があり、赤い布が掛けられている。

卓の上には紙のようなものが載る。

そして画面の右下、女の裾のそばに、白い犬が一匹いる。

体は小さく、床に伏せている。

顔は左を向き、女の足もとを見ている。

大きさは、女の靴とさほど変わらない。

館の記録では、この女が誰なのかは分かっていない。

黒い高価な布と毛皮、糊の効いた襞襟、宝石の指輪。

記録は、その装いを一つずつ書き出している。

そして構図が右に大きく偏っていることから、対になる肖像があったはずだと読む。

おそらく夫を描いたもので、まだ見つかっていないという。

館はさらに、床の木の箱についても書いている。

中に燃える炭を入れた皿を収める箱で、初期の暖房具だという。

つまり犬は、その暖かい箱のそばに伏せている。

肖像の主役は装いであり、犬は室内の設えの一部である。

板の裏についても、記録は書いている。

裏面には暗い楕円が塗られ、ある画廊の名が薄い赤で記されている。

その名の下には、別の文字も見えるという。

1875年に修復されたという意味の一行である。

赤外線で見ると読み取れると記録は書く。

つまりこの板は、表に女と犬を、裏に持ち主と修復の記録を持っている。

犬が伏せている面の反対側に、この絵が渡り歩いた道のりが書かれている。

一家の前を、テリアが横切る

五点目は、家族の肖像である。

緑の壁の部屋に、九人が集まっている。

壁には額入りの絵が何枚も掛かる。

右手には窓があり、赤いカーテンが下がる。

中央に、緑の服の女が座っている。

その膝の上に、黄色い籠がある。

まわりに、子どもたちと大人が立ち並ぶ。

青い服の女、黒い上着の男、赤い服の少女。

いちばん右の少女は、本を持っている。

そして画面の下、床の上を、白い犬が一頭歩いている。

体は細く、脚が長い。

顔は左を向き、口を少し開けている。

尾はまっすぐ後ろへ伸びている。

犬だけが、家族の列と直角の向きに進んでいる。

館の記録では、作者は「イギリス、19世紀」とだけ記されている。

名前が分かっていないということである。

そして題も「無名の一家の肖像」である。

九人の名も、犬の名も、記録には残っていない。

残っているのは、犬がテリアであるという一語だけである。

人の名が消えたあとに、犬の種類の名が残っている。

壁に掛かった額の中身も見ておきたい。

風景らしいものが二枚、人物らしいものが一枚見える。

いずれも、この画面の中では数センチの大きさしかない。

絵の中に絵が描かれ、その絵の主題までは分からない。

分かるのは、この一家が絵を掛ける部屋を持っていたことである。

そして、その部屋に犬を入れていたことである。

犬が床を歩いているのは、追い出されていないということでもある。

作者名の欄が時代と地域で埋められる場合については、無名の手でも扱った。

犬は、取り引きの品になる

六点目で、犬は人と人のあいだに置かれる。

横長の大きな画面である。

左に、石と板で作られた小屋が立つ。

屋根は低く、庇が張り出している。

小屋の前と庭に、人が八人ほどいる。

左の男は腰掛けに座り、身をかがめている。

戸口には女が立ち、その足もとに小さな子がいる。

中央に、白い上着の男が椅子に腰掛けている。

その男の前に、黒い犬が座っている。

犬は顔を上げ、男のほうを向いている。

左手前には、白と茶の犬がもう一頭立っている。

こちらは首を伸ばし、黒い犬のほうを見ている。

二頭の犬が、人々の輪の中央に置かれている。

地面には籠や桶が転がっている。

館の記録には、題と材料と寸法しか書かれていない。

だから、この場面が実際の出来事なのかどうかは分からない。

分かるのは、題が「犬の交換」であることだけである。

題に従って画面を見ると、二頭の犬が取り引きの対象になっている。

人の輪は、その二頭を囲むように作られている。

九点のうち、犬が数えられる商品として扱われているのは、この一点である。

紙の隅に、犬の頭だけがある

七点目は、小さな習作である。

ほぼ正方形の小さな紙である。

一辺は12センチ余りしかない。

紙の上に、三つの姿が離れて描かれている。

左には、赤いチョークで男が座っている。

肘を膝に置き、うつむいている。

右には、褐色のインクで女が座っている。

膝の上で両手を組み、こちらを見ている。

そして二人のあいだ、紙の上のほうに、犬の頭がある。

黒いチョークで描かれている。

耳は垂れ、鼻先が右を向く。

目のあたりに濃い影が置かれている。

首から下は描かれていない。

胴も脚も尾もなく、頭だけが宙に浮いている。

館の記録では、作者は二十歳でイタリアへ渡り、二十年をそこで過ごした。

ローマ近郊の風景や、荒れた海の想像図を描いたという。

そして自作の中の人物は、写生にもとづいて描かれた。

ここにある三つの姿も、そうした写生である。

別々の時に、別々の画材で描かれたものが一枚に集まっている。

記録は、それらが合わさって当時の街のようすを垣間見せる、と読む。

犬の頭が首から切れているのは、失敗ではない。

必要なところだけを写した結果である。

犬は、金の模様になる

最後の二点で、犬は生きものをやめる。

透明なガラスの皿である。

深さは2センチしかなく、径は21センチある。

皿の中央に、金色の模様が広がっている。

模様は放射状で、外へ向かって尖った形が繰り返される。

近づいて見ると、その尖った形が犬の体であることが分かる。

六頭の犬が、皿の中心を取り囲んで走っている。

首を前へ伸ばし、脚を折りたたみ、体を細く伸ばしている。

一頭ずつの輪郭が、隣の一頭の輪郭に接している。

そのため、全体としては星形の模様に見える。

縁のほうには、鳥の形が並んでいる。

翼を開いた形が、皿の周囲をぐるりと回る。

館の記録では、題は狩りと犬を意味する二語である。

金彩の装飾は狩りを思わせるためのものだという。

六頭の猟犬が中央を囲み、獲物の鳥が縁を飾る。

館の記録は、そう書いている。

つまり皿の上で、狩りは終わることのない円になっている。

ガラスという材料の性質も効いている。

透明な地に金の模様を置くと、光が下から抜けてくる。

皿を持ち上げれば、犬の輪郭の外側が明るく光る。

置けば、卓の色が犬の体の中に透けて見える。

同じ模様が、置き方によって黒くも白くもなる。

深さ2センチの皿は、料理を盛るというより、菓子や果物を載せる形である。

載せれば、走る犬は少しずつ隠れていく。

ブロンズの犬が二頭、並んで座っている。

どちらも同じ姿勢である。

前脚をまっすぐ立て、後ろ脚を折り、背を伸ばしている。

頭は高く上げられ、正面を向く。

鼻先は細く長く、耳は頬に沿って垂れる。

胸の筋が浅く彫られ、あばらの位置が分かる。

尾は体に沿って前へ回り込む。

台座は四角く、渦を巻いた装飾が付く。

一頭の高さは86.4センチある。

大型犬が実際に座ったときの背丈に近い。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

二頭がどこに置かれていたのかは分からない。

分かるのは、同じ形が二つ作られたことである。

門柱の左右に据えるような、対の形をしている。

そして二頭は、互いを見ていない。

どちらも同じ方向、正面を向いている。

生きた犬なら、二頭が同じ姿勢で並ぶことは長く続かない。

止まった姿勢を選ぶことで、この二頭は装飾になっている。

台座の渦巻きも、犬の体の曲線と釣り合うように彫られている。

犬の解剖と、家具の装飾が、一つの塊の中でつながっている。

数えてみると

九点を並べ直す。

犬だけが描かれているのは、三点である。

二匹の子犬、紙の隅の犬の頭、そして門を守るような二頭のブロンズ。

人の肖像の中にいるのは、四点である。

版画の少年、油彩の少年、婦人の足もと、そして一家の前。

取り引きの品になっているのが一点、皿の模様になっているのが一点である。

もう一つ数えておく。

九点のうち、犬が走っている姿は、ガラスの皿の上にしかない。

残る八点では、犬は座るか、伏せるか、立ち止まるか、頭だけである。

走る獣として知られながら、絵の中の犬はほとんど動いていない。

言えることと、言えないこと

言えるのは、犬が人の説明のために使われやすいということである。

忠実さを説く銘文の隣に置かれ、装いを引き立てる床に置かれ、一家の前を横切る。

九点のうち四点で、犬は人を説明する役をしている。

これは猫とはっきり違う。

猫は人の腕に抱かれても、人を説明していなかった。

猫は自分の勝手をしていた。

言えないのは、犬が従順に描かれているという話である。

一家の肖像の白い犬は、家族の列と直角に歩いていた。

婦人の足もとの犬も、婦人ではなく別の方向を見ていた。

説明の役を負わされながら、視線だけは外れている。

最後に、はじめの一葉へ戻る。

二匹の子犬には、飼い主も、紐も、背景もなかった。

説明する相手がいないので、犬は犬のまま重なっていた。

黒い一匹が白い一匹の背に顎を載せている。

九点を数え終えて残るのは、その重なりのほうである。