猫は、顔を見せないまま絵になる——川端玉章・閔貞・スタンランほか九点

顔を見せない猫が、絹の真ん中に座っている

絹の画面の中央に、猫が一匹だけ座っている。

背中をこちらへ向けているので、顔は見えない。

見えているのは、丸くふくらんだ背中と、その上に載る頭の後ろだけである。

耳が二つ、左右にぴんと立ち、その内側の毛まで細く描き分けられている。

首には黒い輪が巻かれ、そこに小さな鈴のような飾りが下がっている。

首輪の上には、赤い紐が二重に回されている。

背中の毛は、灰色の墨をぼかして重ねてある。

一本一本の毛は描かれず、濃淡の層だけで柔らかさが作られている。

腰から下は白く、そのまま絹の地に溶けている。

尾は右へ回り込み、先が体の前へ隠れる。

前脚も後脚も見えない。

体の下は毛にすっかり覆われていて、床に接している場所すら分からない。

背景には何も描かれていない。

右上に落款と印があるだけで、あとは絹の色である。

館の記録では、これは明治の画帖の一葉である。

画面は34.3×27.6センチで、手に持って眺める大きさにあたる。

館の札は「猫」の一語だけである。

そして題も「後ろ姿の猫」であって、それ以上の説明はない。

猫を描いた絵でありながら、猫の顔がない。

首輪と鈴があるので、飼われている猫だとは分かる。

しかしこちらを見ないことで、この猫は何も語らないままでいる。

首輪の赤い紐は、この画面でほとんど唯一の強い色である。

灰色と白でできた体の上に、その赤だけが置かれている。

飼われていることを示す印が、色の面でも中心になっている。

もし首輪がなければ、この毛の塊は野の猫にも見えただろう。

一本の紐が、この猫を家の中の生きものに定めている。

猫は、画面で何をしているか

この一葉を出発点に、猫の絵を九点数えていく。

猫は、家の中にいる獣である。

犬のように働かず、牛のように運ばず、鶏のように食べられもしない。

役に立たないまま人のそばにいる、めずらしい生きものである。

そのせいか、絵の中の猫は、しばしば人の代わりに何かをさせられる。

先に言ってしまうと、九点のうち、猫が単独で画面の主役になっているのは三点である。

二点では、猫は人の腕の中に抱かれている。

二点では、猫は物語の中で役を割り当てられ、失敗するか、盗みを働く。

一点では、猫は磁器の柱をよじ登る飾りになっている。

そして一点では、猫は雑誌の紙面のあちこちに散らばっている。

前の回で水鳥が水の上にいないことを見た。

猫の場合は、水鳥とは逆に、いつも人の居場所にいる。

いるのだが、人の言うことを聞いていない。

猫と蝶は、老いを祝う言葉になる

二点目は、中国の画帖の一葉である。

薄い墨の霞のような塊が、画面の中央に浮かんでいる。

近づいて見ると、それが猫の背中であることが分かる。

真上から見下ろした姿である。

背中の毛は、白く抜かれた細い線を何百本も並べて描かれている。

その線が渦を巻き、体の丸みを作り出している。

頭は下を向いていて、耳の付け根だけがわずかに突き出る。

顔はやはり見えない。

体のまわりには、薄墨がにじんで広がっている。

地面なのか、影なのか、輪郭がはっきりしない。

画面の右上に、小さな蝶が一匹だけ飛んでいる。

蝶は数ミリの大きさで、羽の形が細い線で示されるだけである。

猫は、その蝶を見上げているようにも、見ていないようにも読める。

館の記録では、この一葉は画帖の五番目にあたる。

作者は十二歳で孤児になり、変わった気質の人だったと記録は書く。

この画帖は、友人のために描かれ、学者の愛玩する石と交換されたという。

そして館は、二枚の異例な構図について触れている。

一枚は上から見下ろし、一枚は下から見上げて描かれている。

上から見下ろした一枚が、この猫の図である。

さらに館は、大事な一行を添えている。

猫と蝶を並べた二つの字は、八十歳の老人を指す言葉と音が同じである。

だからこの絵は、友人が長く生きることを願うものだという。

つまりこの猫は、猫であることよりも、音であることを求められている。

蝶のほうも同じである。

数ミリの大きさで描かれた羽は、種類を見分けられるほど詳しくない。

音として必要なだけなので、姿は最小限でよい。

そう考えると、この一葉の構図の異例さにも理由が付く。

真上から見下ろせば、猫の背中は毛の塊になり、顔は消える。

顔が消えても、猫であることは分かる。

分かりさえすれば、贈り物としての意味は成り立つ。

館の記録は、そこまでは書いていない。

書いているのは、上から見た構図が異例だということと、音が重なるということである。

その二つを並べると、こういう読み方ができるというだけである。

猫は、魚を盗む

三点目で、猫は行為の主体になる。

暗い台所の隅である。

背景はほとんど黒く塗られ、奥行きが分からない。

左には、銅の丸い盆が立てかけられている。

その縁が、画面の中でいちばん明るく光る。

中央には、石の台がある。

台の上と手前の床に、魚が何匹も投げ出されている。

一匹は腹を上に向け、白い腹が光っている。

赤い鰭を広げたものもいる。

台の奥、暗がりの中に、猫がいる。

体は黒く、輪郭はほとんど背景に溶けている。

しかし目だけが、黄色く光っている。

口には、魚が一匹くわえられている。

その魚の体は、猫の口から左右に長くはみ出している。

館の記録では、題は「魚を盗む猫」である。

札には「猫」「魚」「静物」の三つが並ぶ。

つまりこの画面は、静物画として登録されている。

台に並べられた魚は、本来なら動かないものである。

そこへ猫が入り込み、一匹だけを動かしてしまった。

静物であることを壊しているのは、猫である。

画面の大きさは96.5×128.3センチある。

等身大に近い台所の一角が、そのまま切り取られている。

魚の数は、数えると十匹を超える。

一匹だけが猫の口の中にあり、残りは台と床に散らばっている。

つまり被害はごくわずかで、盗みとしては小さい。

それでも題は「魚を盗む猫」であって、「魚のある静物」ではない。

館の題の付け方が、この画面の出来事を猫の行為として定めている。

台の上に何が載せられるかについては、卓が載せているものでも扱った。

猫の手は、他人のために使われる

四点目も、猫が何かをさせられる場面である。

暗い室内で、右奥に炉の火が赤く燃えている。

その火のそばに、二匹の獣がいる。

左にいるのは猿である。

体は大きく、後ろ脚で踏ん張っている。

前脚の一本を伸ばし、猫の体を押さえている。

猫は仰向けに倒れ、腹を見せている。

四本の脚が宙に浮き、爪が開いている。

顔はこちらを向き、口が大きく開かれている。

歯が見え、目が見開かれている。

床には、丸い実がいくつも転がっている。

館の記録では、これは古代ギリシアの寓話の一場面である。

あるいは、当時はさらに有名だった十七世紀の詩人の翻案かもしれないという。

館の記録は、その両方の可能性を書いている。

話の筋はこうである。

猿が甘い言葉で猫をそそのかし、火の中から熱い栗を取り出させる。

猫が危険で痛い仕事をやり終えたときには、猿がほとんど食べてしまっている。

館の記録は、これを追従の危うさを説く話だと読む。

つまりこの猫は、他人の欲のために自分の手を焼いている。

九点のうち、猫が痛みを受けている場面は、この一点だけである。

そして猫は、この物語の中で手を持つ生きものとして選ばれている。

猿には手があるが、火の中に入れたくない。

猫の前脚は、細く、爪があり、火の中の小さな実をつかめる。

体の作りが、そのまま役柄を決めている。

炉の火が画面の右奥で赤く燃えているのも、その役柄のためである。

火がなければ、この寓話は成り立たない。

床に転がる実の数も、猫がすでに何度か手を入れたことを示している。

ただし、何個取り出したのかまでは記録に書かれていない。

鸚鵡に立ち向かわれる猫

五点目は、本のための下絵である。

淡い黄色の紙に、灰色の墨だけで描かれている。

画面の左に、猫がうずくまっている。

背中を丸め、頭を低くし、前脚を体の下にたたみ込んでいる。

その姿勢は、飛びかかる直前のものに見える。

顔は右を向き、目のあたりが濃くにじんでいる。

猫の前、画面の右上に、鳥が一羽いる。

翼を大きく広げ、羽の一枚一枚が薄い墨でぼかされている。

くちばしは開き、猫のほうへ向かっている。

床には、もう一つ翼の影のようなものが落ちている。

背景は塗られておらず、紙の色のままである。

館の記録では、この下絵は雑誌の挿絵のためのものである。

作者は二十世紀初めのもっとも成功した本の挿絵画家のひとりだった。

贈り物用の豪華本の彩色挿絵で知られる一方、商業的な仕事もしたという。

蔵書票や挨拶状のような刷り物も手がけた、と記録は書く。

この下絵にもとづく図は、1906年の雑誌の二月号に載った六点の一つだった。

そして館は、物語の山場を説明している。

鸚鵡が、友である金糸雀を守るために、敵である猫に立ち向かう場面である。

三匹の鳥と獣には、それぞれ名前が与えられている。

つまりこの猫は、名前を持った登場人物として描かれている。

下絵と完成図の関係については、習作と本画でも扱った。

館の記録は、この下絵が完成図と同じ姿勢と位置を示していると書いている。

紙面いっぱいに、猫が二十匹

六点目では、猫の数が一気に増える。

見開きの紙面である。

中央には、活字で組まれた文章が四段に並んでいる。

その文章のまわりを、猫が取り囲んでいる。

上の縁には、猫が横一列に並んでいる。

座るもの、伏せるもの、背を丸めるもの。

毛の色は黄、灰、黒、白と、模様もそれぞれ違う。

下の縁にも、猫がひしめいている。

前脚を伸ばして眠るもの、後ろ足で立ち上がるもの。

左端には、細長い体を伸ばした一匹が、文章の枠に寄りかかっている。

右端にも数匹が固まっている。

数えると、二十匹を超える。

館の記録では、これは1901年3月30日発行のフランスの雑誌の一ページである。

猫と、猫が歴史の中で占めてきた位置をたたえる短い文章が載る。

そのまわりを、色彩豊かな猫たちが取り囲んでいると記録は書く。

猫たちは、まるで登ったり眠ったりするための家具のように、文章のまわりにいる。

そして館は、印刷の事情にも触れている。

近代の印刷技術が現れる前、色刷りの挿絵は難しく、費用もかかった。

色ごとに別々に刷らなければならなかったからである。

そのため作者たちは、少ない色を重ね合わせて効果を上げる工夫をした。

ここでは黄と灰と黒の三色を重ねて、さまざまな毛の模様が作られている。

館の記録は、そう説明している。

つまり二十匹を超える猫の毛色は、三つの版から生まれている。

紙面の作りも見ておきたい。

猫は、文章の外側だけに置かれている。

活字の組まれた四段の中には、一匹も入り込んでいない。

つまり猫は、読むための面積を侵していない。

縁を歩き、縁で眠り、縁から文章を見下ろしている。

この配置は、猫が家の中で人の邪魔をしない場所を選ぶことに似ている。

もっとも、そう読むのはこちらの側であって、記録に書かれていることではない。

記録が書いているのは、猫たちが家具のように文章のまわりにいるということである。

猫は、柱をよじ登る飾りになる

七点目で、猫は磁器になる。

白い磁器の像である。

色は付いておらず、全体が白のままである。

中央に、細い柱が一本立っている。

柱は上のほうで前へ曲がり、渦を巻いた葉の形になる。

その柱の途中に、猫が一匹しがみついている。

前脚を柱に掛け、後ろ脚で体を支えている。

顔は上を向き、柱の先を見ている。

柱の先には、小さな鳥が一羽とまっている。

鳥は羽を閉じ、猫のほうを見下ろしている。

柱の下には、少女が立っている。

エプロンを着け、片手を上げ、顔を上へ向けている。

台座は波打つ形で、渦巻きの装飾が付く。

高さは24.5センチしかない。

館の記録は、題と材料と寸法しか書いていない。

だから、少女が猫を止めようとしているのか、けしかけているのかは分からない。

見えるのは、三つの体が縦に並んでいることだけである。

いちばん下に人、真ん中に猫、いちばん上に鳥。

追う者と追われる者が、柱という一本の軸に串刺しにされている。

抱かれる猫、二点

最後の二点で、猫は人の腕の中に入る。

背景は青緑で、絵の具の筆跡がそのまま残る。

若い女が、椅子に座っている。

髪は上へ結い上げられ、額と首筋が出ている。

目は伏せられ、視線は下へ向かう。

白い衣の袖は短く、腕がむき出しになっている。

その両腕で、猫を胸に抱えている。

猫は縞模様で、体を女の胸に押し付けている。

頭は女の顎の下にあり、目を細めている。

前脚は下へ垂れ、力が抜けている。

女の右手が、猫の前脚のあたりを支えている。

女も猫も、こちらを見ていない。

館の記録は、題と材料だけを書いている。

この画家の甘さについては、ルノワールの甘さで扱った。

こちらは男の肖像である。

画面は121.9×87.8センチあり、先の一点の倍以上の大きさになる。

男は椅子に深く座り、体を左へ傾けている。

白っぽい上着を着て、襟元に暗い色の結び目が見える。

髭を蓄え、額は広く、こちらをまっすぐ見ている。

背中の後ろには、緑がかった壁と、白い窓枠がある。

そして膝の上に、茶色の猫が横たわっている。

猫は体を伸ばし、前脚を投げ出している。

顔は男の腹のほうを向き、こちらからは見えない。

男の右手が、猫の背に置かれている。

指は開き、力を入れていない。

猫の毛は、男の上着の白さの上で、はっきりと目立つ。

先の一点では、女が猫を抱き上げていた。

こちらでは、猫が男の膝を占めている。

抱いているのか、載せられているのか、姿勢からは決めにくい。

数えてみると

九点を並べ直す。

猫が単独で画面の主役になっているのは、三点である。

後ろ姿の一葉、上から見下ろした一葉、そして紙面を埋める二十匹。

もっとも、三点目は数が多すぎて、一匹ずつは主役でない。

人の腕や膝の上にいるのは、二点である。

物語の役を割り当てられているのは、二点である。

栗を取り出させられる猫と、鸚鵡に立ち向かわれる猫。

魚をくわえて逃げるのが一点、磁器の柱を登るのが一点である。

もう一つ数えておく。

九点のうち、猫の顔がこちらを向いているのは三点しかない。

栗を取り出す猫と、魚を盗む猫と、下絵の猫である。

いずれも、何かをしている最中の猫である。

何もしていない猫は、顔を見せない。

背中を向けるか、見下ろされるか、人の腹に顔を埋めている。

言えることと、言えないこと

言えるのは、猫が「顔を見せないこと」で描かれてきたということである。

九点のうち六点で、猫の顔は隠されるか、見えない向きに置かれている。

これは鶏や水鳥とはっきり違う。

鶏は横向きで、くちばしと目がはっきり描かれていた。

水鳥も、首の曲線が見えるように配置されていた。

猫だけが、こちらに背を向けても絵になっている。

言えないのは、それが猫という生きものの性質を写しているという話である。

背を向けた猫を描いたのは、猫ではなく描き手である。

見せない選択をしたのは、人の側にある。

最後に、はじめの一葉へ戻る。

首輪と鈴を付けた猫が、絹の真ん中で背中を見せていた。

飼われている猫であることは、首輪が示している。

しかし、その猫が誰の猫で、何を見ているのかは分からない。

分からないままでよい、という描き方がそこにある。

九点を数え終えて残るのは、その背中のほうである。