壁画は消え、習作が残った——ウィリアム・モリス・ハント

馬が、宙を駆けている

一つの浮き彫りから始めたい。

横長の額の中に、馬が三頭いる。

いずれも前肢を高く上げ、宙を蹴っている。

たてがみが後ろへなびき、尾が長く伸びる。

三頭は重なり合い、奥行きを作っている。

手前の一頭がもっとも高く浮き出し、奥の馬は浅い。

材質は石膏で、色が付けられている。

淡い黄褐色で、金属のようにも見える。

記録によれば、原型の制作は1848年から50年ごろ。

そして鋳造は1880年までとされる。

三十年ほどの隔たりがある。

三十年、あたためられた主題

この時間差には、理由がある。

若い頃に作った馬の群像を、画家は生涯手放さなかった。

そして晩年、その主題を大きな壁画として実現している。

つまり、二十代の着想が五十代で形になった。

さらに、その壁画のための習作が、いくつも残された。

今回の九点には、その習作が含まれている。

順に見ていきたい。

画家について

ウィリアム・モリス・ハントについて、記録から書く。

1824年に生まれ、1879年に没したアメリカの画家である。

若い頃にヨーロッパで学び、フランスの画家たちに影響を受けたと伝えられる。

帰国後は、アメリカ北東部の都市で制作し、教えた。

当時のアメリカに、フランスの新しい絵を紹介した人物として知られる。

つまり彼もまた、教える立場の画家である。

同じ役割を果たした人として、当サイトでは
ヘンライの記事でも似た事情に触れた。

教える画家は、自分の作品より弟子の作品で語られやすい。

ハントの場合も、その傾向がある。

彼が紹介したフランスの絵の影響は、後の世代に広く及んだ。

その一方で、本人の作品はまとめて見る機会が少ない。

今回の九点は、その数少ない機会になる。

泉のそばの少女

二点目は、初期の油彩である。

石壁のそばに、女性が立っている。

白い頭巾をかぶり、灰色がかった上着を着ている。

長い裾のスカートが、床まで落ちている。

右手を壁につき、体をそちらへ傾けている。

顔は伏せられ、こちらからは見えない。

壁には、円形の水受けらしきものが取り付けられている。

その左には、開いた窓がある。

窓の外に、緑の風景と青い空が見える。

室内は暗く、窓の外だけが明るい。

顔を見せない肖像

この絵の人物は、顔を見せていない。

うつむき、頭巾に隠れている。

したがって、これは誰かの肖像ではない。

「水を汲みに来た人」という役柄である。

十九世紀の絵には、こうした人物像が数多くある。

農村の女性、洗濯する人、羊飼い。

特定の個人ではなく、生活の型を示す人物である。

こうした主題は、フランスの画家たちが好んで扱った。

ハントがそこから学んだことは、この一枚からも分かる。

少年と少女

三点目と四点目は、対のように見える。

細長い画面である。縦36.2センチ、横21.9センチ。

少年が立ち、腕を組んでいる。

黒っぽい上着の下に、赤いシャツが見える。

ズボンは黄土色で、膝のあたりで留められている。

頭には、飾りのついた帽子をかぶる。

顔は正面を向き、目が大きい。

背景は黄土色一色で、何も描かれていない。

こちらも細長い。縦41.3センチ、横21.3センチ。

少女が腰かけ、体を横に向けている。

白い頭布をかぶり、白い上衣を着ている。

腰に赤い布を巻き、足元に赤い布が垂れる。

背景は暗く、上部が赤みを帯びている。

顔は横を向き、うつむきぎみである。

民族衣装という主題

この二点は、衣装が主題になっている。

当時のヨーロッパでは、地方の衣装を着た人物像が好まれた。

異国的で、絵になり、しかも親しみやすい。

前の記事でも触れたが、こうした主題には注意が要る。

描かれている人は、実際にその土地の人かもしれない。

一方で、衣装を着せて画室で描いた可能性もある。

いずれにせよ、絵の中の人物は名前を持たない。

「イタリアの少年」「イタリアの少女」と呼ばれるだけである。

肖像画とは、まったく別の扱いである。

細長い画面

この二点の比率にも触れておきたい。

少年の絵は縦横がおよそ一・七対一。

少女の絵は約一・九対一である。

いずれも、人物一人を立たせるための形である。

背景を描く余地がほとんどない。

実際、どちらも背景はほぼ一色で塗られている。

つまり、人物の姿だけを見せる設計になっている。

衣装が主題であれば、これは理にかなっている。

背景に物を置けば、そちらに目が行ってしまう。

対にして並べることも、想定されていたかもしれない。

寸法は少し違うが、扱いはよく似ている。

一方が立ち、一方が座っている点も、対の構成らしい。

赤という色

二点に共通するのは、赤の使い方である。

少年の絵では、上着の下から赤いシャツが覗く。

少女の絵では、腰の布と足元の布が赤い。

いずれも、画面の中で唯一の強い色である。

周囲を黄土色や黒でまとめ、赤を一点だけ置く。

この配色は、絵の骨格を作るのに効く。

視線がまずその赤に向かい、そこから顔へ移る。

十九世紀の人物画では、よく使われた手である。

赤は、少量でも強く働く色だからだ。

政治家の肖像

五点目は、はっきりした肖像である。

横長の画面である。縦55.9センチ、横68.6センチ。

肖像画としては珍しい比率である。

年配の男性が、左を向いて座っている。

顔は横顔に近い。額が広く、髪が乱れている。

黒い上着を着て、白い襟と黒い蝶ネクタイが見える。

背景は赤褐色で、右上が明るく、左下が暗い。

顔には強い光が当たり、輪郭が浮かび上がる。

目は前方を見ている。こちらは見ていない。

横向きの肖像

横長の画面に横顔を置くと、画面に余白ができる。

この絵では、顔の向いている左側が空いている。

視線の先に空間があると、絵に方向が生まれる。

人物が何かを見ている、あるいは考えている感じになる。

正面を向いた肖像とは、印象がかなり違う。

題にある人物は、当時のアメリカの政治家として知られる。

そのため、この構図は「思索する人」を意図した可能性がある。

ただし、注文の経緯を記した資料は確認していない。

赤い背景

この絵の背景の色にも注目したい。

赤褐色が、右上から左下へ濃さを変えている。

肖像画の背景に赤を使うのは、やや珍しい。

多くの場合、褐色や灰色や黒が選ばれる。

赤は強い色なので、人物を圧しかねないからだ。

この絵では、黒い上着との対比で赤が効いている。

黒と赤は、明度の差も色相の差も大きい。

その境目で、人物の輪郭がくっきり立つ。

さらに、顔の肌の色とも呼応している。

肌の赤みが、背景の赤とつながって見える。

計算された配色だと考えてよいだろう。

髪の乱れ

もう一つ、この肖像で目を引くのは髪である。

きれいに整えられていない。

額の上で幾筋かが立ち、こめかみで乱れている。

肖像画では、ふつう髪は整えて描かれる。

依頼主の体面に関わるからである。

それをあえて乱すのは、性格を示すためだろう。

身なりを気にしない人物、という印象を作れる。

あるいは、仕事の途中の姿という設定かもしれない。

小さな部分だが、絵の性格を大きく左右している。

水に立つ人

六点目は、また別の主題である。

縦長の画面である。

中央に、裸の若者が立っている。

浅い水の中で、両腕を上げている。

顔は上を向き、後ろ姿である。

体の線は明るく、周囲は暗い。

背景は、暗い緑と褐色である。

岩か、木の茂みだろう。

水面には、体の影が映っている。

左下の水面に、もう一人の頭が見える。

逆光の裸体

この絵は、光の扱いが特徴的である。

人物の背中に、上から光が当たっている。

肩と背中と腰の稜線が、明るく光る。

一方、周囲はほとんど闇である。

つまり、体の輪郭だけで形を示している。

この方法だと、細部を描かなくて済む。

筋肉の一つずつを描く必要がない。

明暗の境界線が、そのまま形になる。

屋外の習作

七点目は、風景である。

横に長い画面である。縦61センチ、横106.7センチ。

手前に、赤褐色の砂地が広がる。

その先に、緑の草地がある。

中景に、細い木が数本立っている。

葉は少なく、枝が横に広がる。

右奥に、二つの人影が小さく見える。

さらに奥は、明るい空と水面らしき帯である。

全体に、絵具が薄く塗られている。

砂地の部分では、画布の織目が透けて見える。

仕上げない絵

この一枚は、仕上げられていない。

下塗りの色が、そのまま画面に残っている。

木の葉も、数回の筆で示されるだけである。

つまり、これは屋外での習作だろう。

大きな絵にするための、色と構図の記録である。

十九世紀の画家は、こうした習作を大量に残した。

当サイトでも
ビアスタットの習作で扱った。

仕上げられていない絵には、独特の魅力がある。

決断の途中が、そのまま見えるからである。

板紙と画布

支持体の違いにも触れておきたい。

この風景は画布に描かれている。

一方、後で見る初期の風景は板紙に描かれている。

板紙は軽く、屋外へ持ち出しやすい。

小さな習作には、この材料がよく使われた。

画布は張り替えができ、大きな作にも向く。

つまり、支持体の選択は制作の場所と結びついている。

画室で描いたのか、現場で描いたのか。

材料から、その事情がある程度読める。

もっとも、この横長の一枚も現場で描かれた可能性は高い。

塗りの薄さと、下地が透けている点がその根拠になる。

水浴の主題

《水浴する人々》についても、少し書き足したい。

水辺で体を洗う、あるいは泳ぐ場面は、絵の主題として古い。

神話にも聖書にも、水浴の場面がいくつもある。

十九世紀になると、そこから神話の枠が外れていく。

ただの若者が、ただ水に立っている絵になる。

主題としての格は下がるが、画面としては自由になる。

この一枚の人物にも、物語の手がかりはない。

杖も、冠も、動物も描かれていない。

裸の体と、光と、水があるだけである。

そのぶん、見る人は形そのものに集中できる。

壁画のための習作

八点目は、この記事の中心である。

縦長の画面に、女性の像が描かれている。

上半身は裸で、下半身に布が巻かれている。

体を斜めに傾け、右腕を前へ伸ばしている。

左腕は後方へ引かれている。

顔は横を向き、髪が結い上げられている。

体の下には、雲か波のような形が渦を巻く。

つまり、宙を進んでいる姿である。

題にある「夜の飛翔」が、この人物の主題である。

消えた壁画

ここで、事情を書いておきたい。

記録によれば、ハントは晩年に大きな壁画の仕事を受けた。

アメリカ北東部の州議会議事堂の議場に描く仕事である。

制作は1878年。二つの主題が選ばれた。

一つが《夜の飛翔》、もう一つが別の題の壁画である。

冒頭の馬の浮き彫りは、この《夜の飛翔》と同じ主題である。

三十年前の着想が、ここで実現したことになる。

ところが、この壁画は長く残らなかった。

建物の構造や湿気の問題により、絵が急速に傷んだと伝えられる。

やがて壁は覆われ、絵は見られなくなった。

習作が、残る

壁画が失われたことで、習作の価値が変わった。

もともとは、準備のための絵である。

本番のための下ごしらえにすぎない。

ところが本番が消えると、習作が唯一の記録になる。

いま私たちが《夜の飛翔》を知るのは、こうした習作を通してである。

当サイトが扱えるのも、その一点である。

しかも、取得できた画像は白黒である。

もとの色は、この図版からは分からない。

つまり二重に、情報が失われた状態で伝わっている。

何が描かれているのか

この習作の主題についても、少し書いておきたい。

題にある名は、古い時代の神話に由来する女神の名とされる。

夜を運び、朝の前に去っていく存在として語られる。

つまり《夜の飛翔》とは、夜が去っていく場面である。

女性の像が宙を進み、その下を馬が駆ける。

冒頭の浮き彫りの三頭は、この馬にあたる。

議場の壁に、なぜこの主題が選ばれたのか。

夜が去り、朝が来る。そういう含みだったのかもしれない。

もっとも、選定の経緯を記した資料は確認していない。

対になるもう一枚の壁画も、航海と発見に関わる主題だったとされる。

いずれも、大きな時間を扱う題材である。

議場という場所柄を考えれば、自然な選択ではある。

記録の連鎖

整理すると、こうなる。

まず、若い頃に馬の浮き彫りが作られた。

次に、三十年後に壁画が制作された。

その壁画は、まもなく失われた。

残ったのは、習作と、初期の浮き彫りである。

そして浮き彫りも、記録では1880年までの鋳造とされる。

つまり、いま美術館にある石膏は、後から取られたものである。

原型そのものではない可能性がある。

こうして見ると、残っているものは全部が間接的である。

本体はどこにもない。

最初の一点に戻る

もう一点、白黒の図版がある。

小さな風景画である。縦31.8センチ、横49.5センチ。

中央に、細い木が数本立っている。

その根元に、二つの人影が見える。

手前は起伏のある地面で、草が生えている。

奥は明るく、地平線が見える。

空は白く、雲がかすかに描かれている。

この一枚も、色が分からない。

制作年から見て、フランス滞在中の作と考えられる。

白黒でも読めること

色が失われても、読めることはある。

まず、構図が分かる。木の位置、地平線の高さ、人物の大きさ。

次に、明暗の配分が分かる。どこが明るく、どこが暗いか。

そして、筆の動きも見える。

草の描き方、木の枝の引き方。

失われるのは、色相と彩度だけである。

もちろん、それは大きな損失である。

しかし、絵の骨格は残る。

白黒の図版をそのまま載せるのは、そういう考えによる。

九点を通して

九点を年代順に並べる。

1848年から50年ごろの浮き彫り、1852年から54年、1852年から53年ごろ。

そして1866年、1867年、1875年、1877年が二点、1878年。

三十年の幅がある。

主題は、彫刻、風俗人物、肖像、裸体、風景、壁画の習作。

かなり広い。

そして、仕上げの度合いにも幅がある。

丁寧に仕上げた肖像から、下塗りのままの風景まで。

残るものは、選べない

最後に、この画家の場合について考えたい。

彼が最も力を注いだのは、おそらく壁画だっただろう。

大きな公共の建物に、大きな主題を描く。

十九世紀の画家にとって、それは最高の仕事だった。

その仕事が、いま見られない。

代わりに残っているのは、習作と、初期の浮き彫りと、小さな風景である。

本人が残したかったものと、実際に残ったものが違う。

こういうことは、しばしば起きる。

当サイトが扱う作品の多くも、偶然の残り方をしている。

失われた本体を思いながら、残った断片を見る。

それが、いま私たちにできることである。

三頭の馬は、いまも宙を蹴っている。

壁画が消えても、この馬だけは残った。

公共の絵の、もろさ

最後に、公共の場所に描かれる絵について書いておきたい。

壁画は、動かせない。建物と一体である。

だから、建物の事情がそのまま絵の運命になる。

湿気が来れば傷み、改修があれば覆われる。

建物が壊されれば、絵も消える。

画布の絵なら、外して別の場所へ運べる。

その差は大きい。

いま各地に残る古い壁画の多くは、幸運の産物である。

失われたもののほうが、はるかに多いはずだ。

同じことは、当サイトが扱う工芸や版画にも言える。

丈夫なものが残り、もろいものが消えていく。

残った作品を見るとき、その偏りも意識しておきたい。

三頭の馬が残ったのは、石膏という材料の丈夫さのおかげでもある。

小さくて、動かせて、壊れにくい。

残るものの条件は、案外そういうところにある。

大きく作られたものほど、先に消えていく。

この皮肉は、美術の歴史のあちこちにある。