帳面は、縦12センチ——ビアスタットの下調べ

帳面は、縦12センチしかない

一点の素描から始めたい。

まず寸法を見てほしい。縦12.1センチ、横19.7センチ、厚さ1.1センチ。

上着の内ポケットに入る大きさである。革の表紙で、紙の縁に金が施されている。

その一頁に、帆船が描かれている。線は細く、鉛筆の跡である。

船体の輪郭、マスト、帆桁。細部は描かれず、構造だけが取られている。

右上には、別の線が数本ある。舷側の形を試したものだと考えられる。

つまり、完成させるための絵ではない。形を確かめるための線である。

何のための素描か

題名に手がかりがある。「コロンブスの上陸のための」とある。

つまり、ある大画面を描くための準備である。

15世紀の航海を主題にするなら、当時の船の形を知る必要がある。

しかし画家は、その船を見たことがない。だから調べる。

描いたのは、誰か

作者はアルバート・ビアスタットである。1830年にドイツで生まれ、幼くしてアメリカへ渡った。

若い頃にヨーロッパへ戻って学び、帰国後、西部への探検隊に同行した。

その旅で描いた素描をもとに、大画面を制作して名を上げている。

1902年に没した。晩年には流行が変わり、評価は下がったとされる。

つまり、西部の景観を売った画家である。売れた時期と、売れなくなった時期がある。

紋章と、武器も調べている

同じ帳面の、別の頁を見たい。

頁には、盾の形が並ぶ。上部が尖ったアーチ形である。

大小あわせて六つほど描かれ、内部に区画の線が入る。

その脇に、細かい文字の書き込みがある。色や材質の指定だと考えられる。

下部には、同じ形が横一列に並ぶ。旗や幕に配置した状態を試したものだろう。

つまり、紋章の形と配置を検討している。

武器も、形を取る

もう一頁を見たい。

剣が二振り、交差して描かれる。柄の飾りが丁寧に取られている。

右上に、兜らしき形がある。曲面の輪郭だけである。

下部には、台座のような形が描かれる。

つまり、画面に登場する道具を、一つずつ調べている。

歴史の場面を描くには、この作業が要る。

一八九一年という年

制作年にも注目したい。コロンブスの主題を準備したのは1891年ごろである。

翌年は、コロンブスの航海から四百年にあたる。記念の催しが各地で計画されていた。

つまり、時事に合わせた企画だった可能性が高い。

ただし、完成作がどうなったかは、当サイトの公開分からは分からない。

準備の紙だけが残り、結果が見えない。よくあることである。

問い——大画面は、どう準備されたのか

ここで問いを立てたい。当サイトにはビアスタットの作品が168点公開されている。

そのうち、およそ150点がスケッチブックの頁である。完成した油彩は18点にとどまる。

つまり公開分の大半が、準備の段階の紙である。

準備と完成のあいだに、何があるのか。二つを並べて読みたい。

完成作は、二メートルを超える

完成した大画面を見たい。

大きい。縦154.1センチ、横243.5センチ。横幅は二メートル四十を超える。

先ほどの帳面の、面積で百倍以上になる。

画面の奥に、雪をかぶった峰が立つ。鋭い稜線が空へ突き上げる。

その手前を、白い雲が横切る。峰の下半分は雲に隠れている。

中景に湖があり、水面が緑がかって光る。左の岩壁から、細い滝が落ちる。

手前は岸である。倒木が横たわり、赤い草が生える。

右には針葉樹が高く伸びる。幹は太く、樹皮が細かく描かれる。

光が、奥から差している

構図を確かめたい。画面の奥、峰と雲のあたりが最も明るい。

その光が手前へ広がり、湖の水面を照らす。

一方、左右の樹木は暗い。明暗が、視線を中央奥へ導く。

つまり、劇場の舞台のような構造である。

見る側は、暗い手前から明るい奥へ導かれる。

この場面は、実景なのか

ここは慎重に扱いたい。題名には、具体的な山の名がある。

しかし画面の構成は、その場に立って見た眺めとは限らない。

複数の場所で取った素描を組み合わせ、理想的な眺めを作る方法が広く行われていた。

実在の要素を組み替える方法は、
別のコラムで扱った。

つまり、この画面は記録ではなく、構成された景色である。

額の厚さが、二十一センチある

寸法欄をもう一度見たい。額を含めると、縦214.9センチ、横302.3センチ。

厚さは21.6センチと記録されている。

つまり、額の枠だけで二十センチ以上の奥行がある。

大画面を支えるには、それだけの構造が要る。

額と絵の関係は、別のコラムで扱った。

描かれていない人々

もう一点、書いておきたい。この画面には、人が描かれていない。

湖も、森も、峰も、人の手が入っていないように見える。

しかし実際には、この地域には人が住んでいた。

同じ時期、合衆国政府は先住民の土地を奪い、移住を強制していた。

つまり「無人の自然」という見え方そのものが、選択の結果である。

記録という言葉の危うさは、
別のコラムで扱った。

紙に描いた、油彩の習作

同じ画家の、小さな作品を見たい。

小さい。縦34.3センチ、横47.9センチ。先の大画面とは、面積で二十分の一以下である。

画面の大部分は暗い。上部に山の稜線が横たわり、そこだけが明るい。

朝日を受けた岩肌が、橙と褐色に光る。稜線の形は鋭く、影が深い。

その下の斜面は、暗い紫と灰色に沈む。

さらに手前は、ほとんど黒に近い。水面らしき横の帯が見える。

つまり、明るいのは画面の上三分の一だけである。

紙に描くという選択

材料の記録を見たい。「厚紙に貼った紙に油彩」とある。

つまり画布ではなく、紙に描かれている。

紙なら軽く、屋外へ持ち出せる。乾けば重ねて運べる。

一方、紙は傷みやすい。だから、価値があると判断された時点で厚紙に貼られる。

材料の変更は、評価の変化の跡でもある。同じ扱いは、
別のコラムでも扱った。

光だけを、記録する

この一点の役目を考えたい。細部はほとんど描かれていない。

樹木も、人も、建物もない。

描かれているのは、朝日が稜線に当たる瞬間の明暗だけである。

つまり、色と光の配分を記録した習作である。

大画面で使う光の設計を、ここで試していると考えられる。

小さな完成作もある

寸法の幅も確かめたい。

こちらは縦長で、縦99.1センチ、横76.2センチ。

滝が画面の中央上部から落ちる。水は白い霧になって広がる。

手前に針葉樹が数本立つ。幹は暗く、上へ伸びる。

倒木が斜めに横たわり、その上に人物が三人。青と赤の衣で、小さく描かれる。

つまり、人物は大きさを測る物差しとして置かれている。

帳面は、絵のためだけではない

スケッチブックに戻りたい。頁の中には、絵ではないものもある。

この頁には、絵がほとんどない。

左に方眼が描かれ、その中に区画が記される。土地の区分図だと考えられる。

右には文字が並ぶ。地名、方角の記号、数字が混ざる。

読み取れる範囲では、鉱脈の記述が含まれる。地表から何フィート下、といった記載である。

つまり、風景の写生ではない。土地と資源の調査である。

画家が、鉱山を調べる

この頁が示すものを考えたい。19世紀後半のアメリカ西部では、鉱山の開発が進んでいた。

土地の取得と資源の権利は、大きな商売だった。

画家がそこに関わっていたとすれば、風景画の背後には土地の利害がある。

ただし、この頁だけで断定はできない。誰のためのメモかは書かれていない。

分かるのは、同じ帳面に絵と鉱山の記述が並んでいるという事実である。

紙の質と、記録の質

材料と記録の関係にも触れておきたい。上等な帳面には、丁寧な線が残る。

簀の目紙の頁には、走り書きが多い。

つまり、用途によって帳面を使い分けていた可能性がある。

ただし、これは公開分から読める傾向にすぎない。断定は避けたい。

白いままの頁

もう一頁を見たい。

この頁は、ほとんど白い。

薄い線が数本、縦に走る。文字が二行ほど、左上に書かれている。

地名と日付だと考えられる。線は、地形の輪郭を取り始めたところで止まっている。

つまり、描きかけの頁である。

描きかけが、残るということ

未完成の頁について書いておきたい。通常、こうした紙は捨てられる。

しかしこの帳面は、まとまって美術館に入った。

その結果、失敗も、途中も、メモも、すべて残った。

つまり公開分は、画家が見せるつもりのなかったものを含んでいる。

素描が残ることの意味は、別のコラムでも扱った。

帳面の綴じ方

物としての帳面にも触れたい。所蔵館の記録は、材料をこう書く。

「金縁の織紙に黒鉛、革表紙に綴じられている」。

つまり、紙の縁に金箔が施された上等な帳面である。安価なメモ帳ではない。

一方、1890年の頁は「簀の目紙に黒鉛」とだけ書かれる。

帳面が複数あり、質も違ったことが分かる。

バッファローの群れ

最後に、扱いの難しい一点を見たい。

横長の画面である。縦74.9センチ、横125.7センチ。

画面の右半分に、厚い雲が広がる。灰色と青が渦を巻き、下端が地面へ垂れる。

雲の切れ間から光が差し、地面の一部が明るい。

左には木立がある。幹が斜めに傾き、葉が風に流れる。

中央から右の低地に、水がたまる。

そこにバイソンが集まっている。水を飲む個体、横たわる個体、
奥へ歩いていく個体が見える。

数は十数頭。遠くにも、点のように小さく群れが続く。

描かれた時期

背景を確かめたい。この作品は1869年に描かれている。

北アメリカのバイソンは、19世紀を通じて激減した。

数千万頭いた個体が、十九世紀末には千頭を下回ったとされる。

減少の主な原因は、毛皮と骨を目的とした大規模な商業狩猟である。

鉄道の敷設と、それに伴う組織的な捕獲が大きく関わっていた。

画面が示していないこと

ここで、画面と歴史を突き合わせたい。この絵には、狩猟の場面が描かれていない。

群れは静かに水辺にいる。嵐が近づくだけである。

つまり、減少の過程そのものは画面の外にある。

同じ画家は、後年にバイソンを主題にした大画面をもう一点描いている。

そこでは先住民の狩人が槍を構える構図が採られ、原因の所在を誤って伝えるという
批判が繰り返し指摘されてきた。

二点を、並べて考える

ここは慎重に扱いたい。1869年のこの一点だけを見れば、
穏やかな自然の情景に見える。

しかし同じ画家の主題の扱いを追えば、別の問題が見えてくる。

つまり一点の評価には、前後の作品と歴史の照合が要る。

絵は、時代の記録であると同時に、時代の見方の記録でもある。

絵を、資料として読むとき

読み方の手順を整理したい。まず、画面に何が描かれているかを確かめる。

次に、その主題が現実にどう進行していたかを、別の資料で確かめる。

そして、両者のあいだにずれがあるかを見る。

ずれがあれば、そのずれ自体が読むべき対象になる。

絵は、時代の記録であると同時に、時代の見方の記録でもある。

十八点と、百五十頁

公開分の構成をもう一度確かめたい。完成した油彩は18点である。

一方、スケッチブックの頁は約150点にのぼる。

つまり数のうえでは、準備の紙が圧倒的に多い。

これは、この画家が特別に多く素描を残したという意味ではない。

帳面がまとまって収蔵されたという、収蔵の事情による。

収蔵の偏りが、画家像を作る

公開分の性格についても書いておきたい。完成作だけを見れば、この画家は大画面の作家である。

素描だけを見れば、几帳面な調査者に見える。

両方が公開されているために、二つの側面を並べて見ることができる。

公開作品の構成が画家像を作る点は、繰り返し確かめておきたい。

素描は、著作の材料である

もう一点、整理しておきたい。素描は、それ自体では商品になりにくい。

しかし完成作の材料としては不可欠である。

そして、後世には資料として価値を持つ。制作の順序が読めるからである。

つまり素描の価値は、時代とともに変わる。

見立て——大画面は、小さな紙の積み重ねでできている

ここまでを整理したい。三メートルの画面の背後に、十二センチの帳面がある。

船の形、紋章の区画、剣の柄、地質のメモ。いずれも小さな紙に取られている。

完成作は、それらを組み合わせて構成される。

つまり大画面は、一気に描かれたものではない。調べて、集めて、積み上げた結果である。

準備と完成の距離

もう一点、書いておきたい。準備の紙には、飾りがない。

線は最小限で、必要な情報だけが取られている。

一方、完成作は光と色で飾られている。劇的な効果が加えられている。

この距離が、絵という商品の作られ方を示している。

暮らしへ——手のひらの帳面を持つ

家でできることを書いておきたい。縦12センチほどの小さな帳面を、一冊用意する。

そこに、見たものの形と、数字と、地名を書く。絵でも、線でも、文字でもよい。

上手に描く必要はない。あとで思い出せればよい。

ビアスタットの帳面がしていたのは、その作業である。

群として見ると、工程が見える

最後に、見方をまとめておきたい。168点を、完成作と準備の紙に分けてみる。

さらに準備の紙を、主題ごとに分ける。船と紋章、地形と地質、風景の輪郭。

三つの群が浮かんでくる。それぞれ、別の目的で描かれている。

公開画像は、そのための道具である。小さな紙を並べる作業は、画面の上でしかできない。

そして、分けた結果は書き留めておきたい。準備の紙の内容は、忘れやすい。

一行の記録が、次に見るときの足場になる。

帳面の順序

最後に、読み方を補いたい。画帖の頁には、通し番号が振られていることがある。

順序が分かれば、旅の道筋も分かる。

しかし剥がされて一枚ずつ収蔵されると、その順序は失われる。

つまり、綴じられた状態を保つことに意味がある。

帳面を、どう保存するか

最後に、保存についても書いておきたい。革表紙の帳面は、開けば背に負担がかかる。

そのため、撮影や展示のために解体されることがある。

解体すれば頁は平らになり、扱いやすくなる。しかし順序は失われる。

つまり、保存の判断が資料の性格を変える。

どちらを優先するかは、館ごとの方針による。

そして、確かめた内容は書き留めておきたい。帳面の頁は数が多く、混同しやすい。

一行の記録が、次に見るときの足場になる。

記録は、あとから読む自分のために残すものである。

細かく書く必要はない。日付と、気づいた一点だけでよい。

そして次に見るときは、その一行から始めればよい。

そして、次に見るときは前の記録を先に読む。同じ発見を二度しないで済む。

そして、大画面と小さな紙は、必ず並べて見たい。片方だけでは、仕事の形が見えない。

準備の紙が残っているのは、幸運である。その幸運を使い切りたい。

小さな紙は、失われやすい。まとまって残っていること自体が、記録の条件である。