静物には、必ず台がある——マネ・スネイデルス・コールテほか九点

何かを載せる面

前の回で、摘まれた実を見た。

木から離れた実は、どこかに置かれるほかない。

置く面が要る。

今回は、その面である。

静物画には、ほとんど必ず台がある。

卓、棚、石の縁。

そこに、物が載る。

そして、台の高さが視点を決める。

台の奥行きが、画面の深さを決める。

つまり、台は背景ではなく、構造である。

九点を並べて、その働きを読みたい。

九点のうち一点には、台がない。

そして一点は、台そのものである。

九点のなかで、いちばん古い。

一六二三年である。

そして、支持体が銅板である。

第十五回で、銅板の絵について書いた。

表面が滑らかで、細い線が引ける。

だから、小さく精密な絵に使われた。

大きさは二四・一三掛ける一九・〇五センチ。

はがき二枚ほどである。

そこに、四十を超える花が描かれている。

中央に、二本の大きなチューリップ。

白と赤の縞が入る。

そのまわりに、赤い花、青い花、白い花。

器は硝子で、脚がある。

暗い背景に、花だけが浮かぶ。

そして、台がある。

灰色の石の面である。

画面の下五分の一ほどを占める。

その上に、小さなものが落ちている。

虫が一匹。

そして、花が二本ほど転がっている。

つまり、台は落ちたものを受ける場所である。

台がなければ、落ちた花は画面の外へ消える。

台があるから、絵のなかに残る。

前の回でも、落ちた花について書いた。

そして、この一点では虫まで載っている。

台の面が、細部を置く場所になっている。

石から木へ

七十年あとの一点である。

三四掛ける二五センチ。

これも小さい。

背景は、ほとんど黒である。

そこに、白いアスパラガスの束がある。

紐で結ばれている。

十数本が、横に寝ている。

先端が右を向く。

そして、その手前に赤いすぐりが落ちている。

小さな粒が数個。

葉も一枚ある。

台は、石の縁である。

灰色で、角が欠けている。

正面から見ると、縁の線が水平に走る。

そして、その線が画面を上下に分ける。

上が背景、下が台の側面である。

つまり、台は面ではなく、縁として描かれている。

奥行きがほとんどない。

物が載る場所は、細い帯にすぎない。

第十四回で、この形式について書いた。

台を浅くすると、物が前に出る。

見る側の目の高さが、台とほぼ同じになる。

だから、上から見下ろす形にならない。

そして、すぐりが縁からこぼれている。

赤い粒が、石の縁の下まで垂れる。

台の端を、はみ出させている。

布を掛けた卓

横長の大きな絵である。

九〇・二掛ける一一二・一センチ。

そして、台に赤い布が掛かっている。

これが、前の二点との大きな違いである。

石ではなく、布で覆われた卓である。

赤は鮮やかで、画面のなかで最も強い色になる。

その上に、多くのものが載る。

中央に、籠がある。

白と紫の葡萄が、山になっている。

左には、青と白の皿がある。

そこにも葡萄が盛られる。

さらに左に、脚つきの皿がある。

暗い色の実が入っている。

そして、右のほうに鳥がいる。

死んだ鳥である。

翼を広げたもの、横たわるもの。

数羽が卓の上に並ぶ。

つまり、食材が集められている。

背後には、緑の葉が広がる。

葡萄の蔓だろう。

第十四回で、こうした大画面について書いた。

厨房や食堂の壁に掛けられた形式である。

そして、卓は必ず布で覆われる。

理由は二つある。

第一に、布の襞が描きどころになる。

第二に、赤や白の布が背景と物を分ける。

木の卓のままでは、暗い色が重なってしまう。

白い布と魚

二百三十年あとの一点である。

七三・五掛ける九二・四センチ。

前の一点と、ほぼ同じ大きさである。

そして、卓に白い布が掛かる。

布は厚く、大きな襞ができている。

左手前で、布が垂れ下がる。

その上に、魚が置かれている。

中央に大きな魚が一尾。

腹を見せ、頭が左を向く。

尾が上に立っている。

その下に、赤い魚が一尾。

左には、牡蠣が数個。

殻が開いている。

右には、黄色いレモンが一つ。

そして、細長い魚が一尾、横に伸びる。

奥には、銅の鍋がある。

丸く、蓋がついている。

背景は暗い茶色である。

つまり、明るい布の上に、物が載る。

第十三回で、この対比について書いた。

白い布は、物の形を切り抜く働きをする。

そして、光をよく反射する。

だから、上に載る物が明るく見える。

九点のうち、白い布を敷いたのはこの一点だけである。

残りは、石、木、赤い布、あるいは板である。

木の卓が見える

前の回で、この作者の小さな一点を見た。

これは、その三年あとである。

七三掛ける六〇センチ。

前に見たものの二倍以上ある。

そして、卓が布で覆われていない。

赤茶色の木の面が、そのまま見える。

木目まで描かれている。

卓の角が、画面の右下にある。

つまり、卓の輪郭が見えている。

これは珍しい。

多くの静物画では、卓の端が画面の外に出る。

あるいは、布で隠れる。

ここでは、家具としての形が見える。

その上に、物が載る。

奥に、暗い色の花瓶がある。

白と薄紫の花が挿さる。

その手前に、籠がある。

黄色と赤の実が盛られている。

籠の右手前に、洋梨が一つ。

その右に、小さな赤い実が三つほど。

そして、いちばん右に白い皿のようなものがある。

さらに、卓の上に小刀が一本置かれている。

刃が細く、柄が黒い。

前の回で見た齧られた林檎を思い出したい。

そこでは、齧った人の跡だけがあった。

ここでは、切るための道具が置かれている。

つまり、これから切られるのだろう。

第十四回で、静物のなかの道具について書いた。

刃物は、人の手を暗示する。

背景は灰緑の壁である。

平らで、何も描かれていない。

小さな板の絵

米国の一点である。

二四・八掛ける三一・一センチ。

小さい。

そして、板に描かれている。

九点のうち、板の支持体は二点である。

もう一点は、先に見た横長の大画面である。

画面の中央に、鉢がある。

白地に、青と赤の模様がある。

そこに、桃が山盛りになっている。

十個以上ある。

黄色と赤が混じる。

その右に、緑の葡萄が二房。

粒が大きい。

左には、葉のついた枝がある。

桃が二つ、枝についたままである。

つまり、木から離れたものと、まだついているものが並ぶ。

そして、手前に小刀が置かれている。

刃が右を向く。

その横に、小さな丸いものがある。

桃の種のように見える。

つまり、一つは食べられている。

台は、明るい黄土色の面である。

木の卓だろう。

奥行きが浅く、奥の縁が見える。

その向こうは、暗い背景である。

第十五回で、小さな板絵について書いた。

近くで見る絵である。

だから、鉢の模様まで描き込まれている。

台が見えない一点

八四・八掛ける八九・九センチ。

ほぼ正方形である。

九点のなかで、これだけが正方形に近い。

暗い絵である。

背景は灰色の壁で、汚れたような筆の跡がある。

そして、台の面がほとんど見えない。

暗さのなかに沈んでいる。

物だけが、下のほうに浮かぶ。

中央に、白いチーズがある。

丸く、厚い。

布か紙に載っている。

その右に、黄色い鉢がある。

内側が明るい。

左には、緑の葉のようなものがある。

そして、手前に赤い実が数個。

さらに、上から何かが吊り下がっている。

暗い房のようなものである。

玉葱かもしれない。

館の記録は、それを書いていない。

つまり、この一点では台が構造として働いていない。

物が並ぶ高さだけが分かる。

第十三回で、暗い画面の作り方について書いた。

明るい部分だけを見せ、残りを闇に沈める。

そうすると、物が浮いているように見える。

台を描かないことで、場所が消える。

厨房なのか、店なのか、分からない。

台のない静物

九点のなかで、これだけが台を持たない。

縦長で、六一・九掛ける五〇・五センチ。

画面全体が、木の板である。

板目が縦に走る。

そこに、細い紐が張られている。

紐は斜めに交差する。

そして、その紐に紙が挟まっている。

封筒が数枚。

葉書のようなもの。

赤い表紙の冊子。

写真が一枚。

若い男の肖像である。

下のほうには、開いた本がある。

活字が見える。

そして、黄色や緑の小さな紙片。

つまり、垂直の面に物が留められている。

載っているのではない。

挟まれ、留められ、掛けられている。

第十四回で、この形式について書いた。

だまし絵と呼ばれる種類である。

平らな物だけを描く。

なぜなら、垂直の板には厚みのある物が置けないからである。

紙、写真、冊子、紐。

いずれも薄い。

だから、板からわずかしか出っ張らない。

そして、影が短い。

影が短いと、本物のように見える。

つまり、台を捨てることで、別の効果を得ている。

物を載せる代わりに、留める。

前の八点とは、まったく違う考え方である。

台の材料

八点の絵で、台の材料を並べたい。

石が二点。

チューリップの一点と、アスパラガスの一点。

どちらも十七世紀である。

木が二点。

桃の一点と、花と果物の一点。

どちらも十九世紀である。

布が二点。

赤い布と、白い布。

一六三〇年ごろと、一八六四年。

判別できないものが一点。

チーズの一点である。

そして、板が一点。

留めた面である。

つまり、古い絵には石が多い。

石の縁は、屋外の欄干や窓台を思わせる。

第十四回で、この形式の起こりについて書いた。

窓の縁に物を置いて描く形式があった。

そこから、石の台が定型になった。

新しい絵では、木の卓になる。

家のなかの、実際の家具である。

つまり、置かれる場所が屋外から屋内へ移っている。

そして、最後の家具は、その屋内の卓そのものである。

台の高さと視点

八点の絵で、台の高さを考えたい。

台の高さは、直接には描かれない。

だが、見る側の目の位置から推測できる。

台の面が見えるほど、目が高い。

縁の線だけなら、目が台と同じ高さである。

アスパラガスの一点は、後者に近い。

石の縁が水平の線として見える。

面はほとんど見えない。

葡萄と獲物の一点は、前者である。

赤い布の面が広く見える。

つまり、見下ろしている。

魚の一点も、面が見える。

だが、それほど高くない。

布の襞が横から見えている。

桃の一点は、やや高い。

鉢のなかの桃が、上から数えられる。

花と果物の一点は、低い。

籠の中身が、あまり見えない。

チーズの一点は、判断できない。

台が闇に沈んでいるからである。

第五回で、視点の高さについて書いた。

高くすると、並べたものが全部見える。

低くすると、手前の物が大きくなる。

静物画は、その中間を選ぶことが多い。

見下ろしすぎると、物が図面のようになる。

低すぎると、後ろの物が隠れてしまう。

台そのもの

最後は、絵ではない。

家具そのものである。

化粧台である。

高さ七七・五センチ。

天板は七七・八掛ける五七・二センチ。

つまり、これまで見てきた絵の卓と、同じ用途の物である。

天板は楕円に近い。

角がない。

縁に、細い象嵌の帯が回る。

館の記録によれば、真珠母を使っている。

貝を薄く切って、木に埋め込む技法である。

そして、天板の下に引き出しがある。

小さな取っ手がついている。

脚は四本。

細く、下へ向かってすぼまる。

途中に、彫り込みの筋がある。

脚のあいだに、低い棚が渡してある。

その上に、黒い箱のようなものが置かれている。

館の記録では、当初の張り地が残っているという。

つまり、布の部分が作られた当時のままである。

これは珍しい。

第十六回で、家具の保存について書いた。

布や革は傷みやすい。

たいてい、後年に張り替えられる。

そして、脚の先には車がついている。

動かせるようになっている。

館の写真は、灰色の背景で、家具だけを撮る。

上に物は何も載っていない。

前の回で、花瓶の写真が空だったのと同じである。

用途を示す物は、記録の写真から外される。

つまり、この化粧台は、載せる物を待っている状態である。

八点の絵が描いたのは、載せたあとの状態だった。

縁からはみ出す

もう一つ、台の使い方を書いておきたい。

物を縁からはみ出させる技法である。

アスパラガスの一点では、赤いすぐりが縁の下に垂れる。

チューリップの一点では、花が台の手前に落ちている。

魚の一点では、布が左手前に垂れ下がる。

葡萄と獲物の一点では、鳥の翼が縁を越える。

つまり、多くの絵でこれが行われている。

理由は奥行きである。

台の縁は、画面のなかで最も手前の線である。

そこを物が越えると、その物は縁より手前にある。

つまり、見る側の側へ出てくる。

第十二回で、この方法について書いた。

平らな画面に、こちら側を作る。

そして、はみ出す物は小さいほうがよい。

大きく出すと、不自然になる。

粒や葉や布の端くらいが、ちょうどよい。

九点のうち、留めた板の一点だけがこれをしない。

平らな面に、平らな物を留めるからである。

はみ出す先がない。

載っているものを数える

八点の絵に載る物を、種類で数えたい。

花が二点。

果物が四点。

野菜が一点。

魚と貝が一点。

肉となる鳥が一点。

乳製品が一点。

そして、紙と写真と本が一点。

数が合わないのは、一つの絵に複数あるからである。

花と果物を両方載せた一点がある。

葡萄と鳥を両方載せた一点もある。

つまり、載るものはほとんど食べ物である。

九点のうち七点が、口に入るものを載せている。

例外は、花だけの一点と、紙を留めた一点である。

第十四回で、静物の主題について書いた。

この形式は、食卓から生まれている。

そして、食べ物は形と色が豊かである。

丸いもの、細いもの、光るもの。

一つの台の上に、違う質感を並べられる。

二百六十年

九点の年を並べたい。

一六二三年の銅板。

一六三〇年ごろの大画面。

一六九六年のアスパラガス。

一八二五年ごろの桃。

一八六四年の魚。

一八六六年の花と果物。

一八七〇年代後半のチーズ。

一八八一年から一八八二年の化粧台。

一八八五年の留めた板。

つまり、十七世紀に三点、十九世紀に六点である。

十八世紀が一点もない。

前の回でも、同じような空白があった。

これは選び方の偶然だろう。

そして、二百六十年のあいだ、台の役割は変わっていない。

物を載せ、高さを決め、奥行きを作る。

変わったのは、材料と場所である。

石から木へ。

屋外から屋内へ。

そして最後に、台そのものが記録の対象になる。

載せない、という選び方

最後に、二点の例外へ戻りたい。

一つは、垂直の板である。

もう一つは、家具そのものである。

前者は、載せることをやめた。

紐で留め、面に貼りつける。

その結果、影が短くなり、本物らしく見える。

後者は、載せる前の状態である。

天板の上には何もない。

つまり、この二点は静物画の両端にある。

物だけがあって台がないものと、台だけがあって物がないもの。

そのあいだに、七点の絵がある。

台があり、物が載っている。

第十四回で、静物画の定義について書いた。

動かないものを、動かないまま描く。

だが、動かないためには、支えが要る。

その支えを描くか、隠すか、捨てるか。

九点は、その三つの答えを並べている。

額まで記録される

九点のうち二点は、額の寸法も記録されている。

チューリップの一点と、葡萄と獲物の一点。

いずれもナショナル・ギャラリー・オブ・アートの所蔵である。

前者は、画面が二四・一三掛ける一九・〇五センチ。

額を含めると三五・八八掛ける三一・一二センチ。

つまり、縦横とも十センチ以上大きくなる。

後者は、画面が九〇・二掛ける一一二・一センチ。

額を含めると一一一・八掛ける一三三・四センチ。

こちらも二十センチほど大きい。

第十七回で、記録の項目の違いについて書いた。

館によって、書く項目が違う。

額の寸法を書く館と、書かない館がある。

そして、書いてあると分かることがある。

小さな絵ほど、額の比率が大きい。

前者では、額が面積の二倍以上を作る。

つまり、この絵は額込みで見られてきた。

銅板の小さな絵に、太い額をつける。

そうしないと、壁のなかで見えないからである。