水鳥は、水の上にいない——蒋廷錫・狩野山楽・馬麟ほか九点

芙蓉の下に、白い鳥が一羽立つ

縦に長い絹の画面である。

地の色は、時を経て茶色く沈んでいる。

画面の上半分を、一本の木が占めている。

枝は右から左へ、大きく弧を描いて伸びる。

その枝に、白い花が十いくつ咲いている。

花びらは薄く、中心に淡い紅がさす。

葉は青みを帯びた緑で、掌のように五つに分かれている。

葉脈は一本ずつ、細い線で引かれている。

枝の根元は画面の右下から立ち上がり、細い幹になる。

そして幹の左、画面の下のほうに、鳥が一羽立っている。

白い。

首は短く縮められ、頭が肩に埋まっている。

くちばしは細長く、まっすぐ前を向く。

脚は一本しか見えない。

もう一本は、体の羽の下に隠れている。

背景には何も描かれていない。

水も、岸も、草もない。

鳥は、絹の地の上にそのまま立っている。

館の記録では、この一幅は1724年の年記を持つ。

清の宮廷で活動した画家の作である。

館の札は「鳥」と「花」の二つ。

つまりこの画面は、花鳥画として登録されている。

白鷺は水鳥である。

しかしここに水はない。

水辺の鳥が、水のない場所に立っている。

画面の高さは113センチ、幅は60.3センチある。

縦に長い絹の上半分を花が占め、下半分に鳥が一羽だけ置かれている。

花と鳥の距離は、実際の庭の距離ではない。

木の枝は画面の上を横切り、鳥はその真下に離れて立つ。

二つのあいだにあるのは、描かれていない絹の面だけである。

この空白が、水にも空気にも読めるように残されている。

館の記録は、この空白について何も書いていない。

書かれているのは、額装された軸であること、絹に墨と彩色であることだけである。

水鳥は、水にいるとは限らない

この一幅を出発点に、水鳥の絵を九点数えていく。

鴨、雁、白鳥、鷺、鵞鳥。

いずれも水の上か、水のそばにいる鳥である。

ところが絵の中では、水から離れたところに現れることが多い。

先に言ってしまうと、九点のうち、水鳥が水の上にいるのは三点である。

三点では、水鳥は器そのものの形になっている。

一点では、獲物として台の上に横たわる。

一点では、空を飛ぶ小さな点になる。

そして一点では、太鼓の音で呼び集められている。

前の回で鶏が鳴く前にものになることを見た。

水鳥の場合は、ものになる前に、遠ざかる。

屏風いっぱいの葦原に、雁が降りる

二点目は、大きな屏風である。

墨だけで描かれた屏風が二隻ある。

一隻の幅は371.8センチ、高さは170.2センチある。

画面の下のほうに、水辺の岸が横に長く続く。

岸には葦が生え、細い線で穂が描かれている。

その岸に、雁が何羽もいる。

首を伸ばして立つもの。

体を丸めてうずくまるもの。

くちばしを水に付けているもの。

一羽ずつ姿勢が違う。

空には、飛んでいる数羽がいる。

翼を広げ、斜めに降りてくるところである。

上のほうには、木の枝が垂れ下がる。

枝は薄い墨でぼかされ、奥行きを作っている。

館の記録では、日本で雁の絵は1200年代から水墨画として現れる。

のちには彩色された絵巻の風景にも出てくるという。

そして館は、この二隻について重要なことを書いている。

ここでは水鳥が、古典的な主題にも宗教的な主題にも結び付けられていない。

ただ田園の風景の中に置かれている、と記録は読む。

作者は、当時の京都でもっとも重要な工房を率いた人である。

館の記録は、そう書いている。

つまりこの雁は、何かの意味を負っていない。

葦原にいる鳥として、ただ数多く並べられている。

屏風という形については、屏風の面と面でも扱った。

一隻あたり六つの面に折られているので、雁は面をまたいで並ぶことになる。

折り目のところで、鳥の並びはいったん途切れる。

屏風を立てれば、面ごとに向きが変わり、光の当たり方も変わる。

同じ一群の雁でも、正面から見える面と、斜めに逃げる面ができる。

平らに広げた写真では、その効果は分からない。

分かるのは、371.8センチの幅いっぱいに鳥が散らされていることである。

一羽ずつの大きさは、掌ほどしかない。

その掌ほどの鳥が、二隻に分けて何十羽も置かれている。

数の多さそのものが、この屏風の主題になっている。

遠くの山の上を、雁が渡る

三点目では、雁はさらに小さくなる。

ほぼ正方形の小さな画面である。

一辺は25センチ余りしかない。

画面の左半分は、ほとんど何も描かれていない。

薄い墨がわずかに刷かれているだけである。

右下に、湿った岸が描かれる。

低い草が点々と生え、細い道が折れ曲がって続く。

その道を、人がひとり歩いている。

杖を持ち、体を左へ向けている。

背丈は数ミリしかない。

遠くには、山の稜線が霞んで横たわる。

その山の上に、小さな点がいくつか並んでいる。

雁の列である。

館の記録では、この一葉は要素を右下の前景に集めている。

そして歩く人の杖が、視線の道しるべになるという。

杖の指す先へ目を動かすと、遠い山を越える雁に行き当たる。

記録は、そう読んでいる。

湿った地面に草が点々と生える情景は、江南の春を思わせるとも書く。

そして飛ぶ雁と合わせて、二行の詩が引かれている。

春の郊外では雁が帰ろうとし、冷たい水の下では魚が沈む。

館の記録は、その詩を添えている。

雁は、季節が動いていることを示す点として置かれている。

九点のうち、水鳥がもっとも小さく描かれているのはこの一葉である。

そしてこの一葉には、作者の署名が残っている。

館の記録では、臣馬麟と記されている。

臣という字を頭に置く署名は、宮廷に仕える者の書き方である。

記録はさらに、三つの半印が押されていることも書いている。

元の官印が一つ、明の宮廷の収蔵印が一つ、明の官印が一つ。

いずれも半分だけが紙に残る押し方である。

つまりこの小さな一葉は、雁が渡るあいだに、何度も持ち主を変えている。

画面に描かれた渡りと、紙そのものが渡った道のりが、二重になっている。

ただし、それは記録の行から言えることであって、絵から見えることではない。

月の世界で、ガチョウは太鼓で呼ばれる

四点目は、まったく違う場所から来る。

水の上に、平たい家が浮かんでいる。

家の屋根は低く、煙突から煙が横になびく。

家の側面には階段が付き、人が立っている。

家の上には、細い柱が何本も立ち、旗のようなものが揺れる。

手前の水面には、鳥が何羽も浮かんでいる。

首を伸ばし、家のほうへ向かっている。

岸には杭が並び、網のような柵が張られている。

左手には、葦のような植物が高く伸びる。

館の記録では、これは月世界への想像上の旅を描いた十枚の連作の一枚である。

18世紀のヨーロッパの人々は、この種の物語に強い関心を持っていたという。

扉と九枚の図で、月に住む人々の暮らしと経済が描かれる。

大きな鳥に乗る移動手段。

巨大なふいごで進む帆船。

野獣を捕らえるための巨大な鋏。

漁船にも住居にもなる巨大なかぼちゃ。

館の記録は、そう列挙している。

この一枚では、太鼓を打ってガチョウを呼び集める方法が示される。

題そのものが、その方法の名になっている。

そして館は、注意すべき一行を添えている。

月の住人の描き方は、アジアやオスマンや南北アメリカの文化への、正確でない想像に基づいている。

当時の装飾美術に広まっていた作り方だという。

つまりこの水鳥は、遠い土地の想像と一緒に描かれている。

そして館は、この連作のもとになった本にも触れている。

月への旅を扱った三冊の本があり、その一つは1640年に出た主教の著作だという。

つまりこの図は、絵の中で発明されたものではない。

書かれた空想を、版画に移した図である。

太鼓の音でガチョウが集まるという発想は、地上の家禽の飼い方から来ているのだろう。

しかし記録はそこまで書いていない。

書いてあるのは、これが月の住人の経済を描いた一枚だということである。

水鳥は、その経済の中で、呼べば集まる資源として扱われている。

水鳥は、器の形になる

ここから、水鳥が生きものでなくなる三点に入る。

素焼きの小さな壺である。

形が鳥になっている。

胴は丸くふくらみ、そこに翼が浅い彫りで示される。

首は胴から立ち上がり、大きく前へ曲がる。

そして下へ回り込み、くちばしの先が地面に触れそうになる。

首の曲がりは、二度向きを変えている。

上へ、そして前へ。

その曲線が、この壺の輪郭のほとんどを作っている。

体の表面には、細かい刻みが縦横に入る。

刻みの上から、黒い泥が塗られている。

館の記録では、これは香りのついた油を入れる容器である。

紀元前6世紀に、コリントやロドスや小アジアの西岸で作られた。

多くは動物の形をしており、素焼きの上に彩色したものだという。

この一点は、ミレトスの陶工が鷺の形に作った。

首が優雅に曲がり、また逆に曲がって地面に触れそうになっている。

羽は刻みと黒い泥で表されている。

館の記録は、そう書いている。

全体で13センチしかない。

握れる大きさの中に、水鳥の姿勢が一つだけ選ばれて固定されている。

ギリシアの壺の形と用途については、形と用途で扱った。

白い大皿である。

径は42センチある。

縁は波打ち、細かい溝が中心へ向かって放射状に走る。

その溝は、貝殻の筋のようにも、水面の波のようにも見える。

皿の中央には、浮き彫りがある。

白鳥が二羽、首を交差させている。

そのそばに、細い葦と、小さな鳥が一羽。

いずれも白い釉の下に沈み、色が付いていない。

見る角度を変えないと、形が浮かび上がってこない。

縁のいくつかの場所には、小さな花が彩色されている。

上部には、紋章が描かれている。

館の記録では、この一組はマイセンの工場を統括した伯爵のために作られた。

その人が工場を率いたのは1737年から1741年のあいだだったという。

館の記録は、それだけを書いている。

白鳥は、皿の底に沈められた模様である。

料理を盛れば、見えなくなる。

径42センチは、大皿として最大に近い大きさである。

その全面に、色ではなく凹凸だけで水鳥が刻まれている。

白い釉は、光の当たり方によって溝の影を濃くも薄くもする。

つまりこの白鳥は、部屋の明るさによって見え方が変わる。

食卓の蝋燭の下では、首の交差が影として浮かんだはずである。

これは器の構造から言えることで、記録に書かれていることではない。

白い花瓶である。

胴は下がふくらみ、上へ向かって細くなる。

口の両側に、金色の耳が付いている。

耳は葉が巻いたような形で、内側に細かい模様がある。

胴の中央には、絵が描かれている。

水辺の草のあいだを、鳥が二羽飛んでいる。

一羽は翼を大きく開き、上へ向かう。

もう一羽は、その下で首を伸ばす。

羽の色は茶と金で、盛り上げた装飾によって厚みが出ている。

背後には、細い草と枝が金で描かれる。

館の札は「鴨」の一語である。

高さは44.5センチある。

つまりこの鴨は、人の腕ほどの高さの器の腹に貼り付いている。

飛んでいるのに、どこへも行かない。

技法の欄は長い。

施釉した陶器に、上絵の多彩な釉を焼き付け、さらに盛り上げた装飾を加える。

三つの工程が一つの器に重なっている。

盛り上げた装飾は、指で触れば段差が分かる程度の厚みを持つ。

鴨の羽だけが、器の表面から浮き上がっていることになる。

絵として描かれた鳥が、わずかに立体へ戻りかけている。

鵞鳥は、逆さに吊るされる

八点目で、水鳥は獲物になる。

大きな横長の画面である。

142.9×172.4センチある。

左に石の柱と壁があり、右奥に庭園と池が広がる。

空は夕方の色をしている。

画面の中央、石の台の上に、白い鵞鳥が横たわっている。

翼が大きく開き、白い羽が画面のいちばん明るい面になっている。

首は台から垂れ下がり、頭が下を向いている。

くちばしは開いていない。

その下に、茶色の兎が横たわる。

耳は伸び、脚は投げ出されている。

手前には、小鳥が数羽ころがっている。

右には、木の枝と草の束がある。

空には、鳩のような鳥が二羽飛んでいる。

生きている鳥と死んでいる鳥が、同じ画面にいる。

館の記録は、この絵について題と材料しか書いていない。

書かれていないことは、こちらも書かない。

見えることだけを言えば、この鵞鳥は狩りの成果として並べられている。

白い羽は、汚れも傷もなく描かれている。

血も、破れた皮膚も描かれていない。

死んでいることを示すのは、首の垂れ方と、開いたままの翼だけである。

この画面でいちばん明るいのは、その白い羽である。

背後の庭園も、空も、羽より暗く塗られている。

つまり画面の光は、死んだ鳥の上に集められている。

石の台は、獲物を並べるための台である。

その台の高さは、見る人の目の高さとほぼ同じに置かれている。

こちらが立って見れば、鵞鳥の首が目の前に垂れることになる。

池の白鳥は、庭の飾りになる

最後の一点で、水鳥は背景に退く。

横長の家族の肖像である。

画面の中央から右へ、大人が何人も立っている。

男は膝丈の上着に、白い靴下。

女は広がった裾の服を着て、扇を持つ。

左には子どもが四人いる。

赤い服の子が、犬に手を伸ばしている。

その足もとに、白い犬が座っている。

そして画面の下、手前に水がある。

石で縁取られた池である。

その水面に、白鳥が二羽浮かんでいる。

一羽は首を下げ、水に頭を入れかけている。

もう一羽は首を立てている。

二羽とも、家族の誰も見ていない。

館の札には「男性」「女性」「白鳥」「犬」「家族」が並ぶ。

白鳥は、札の三番目に登録されている。

画面の中では、人の足もとの装飾である。

しかし館の記録は、白鳥を人と同じ列に並べて記録している。

札という仕組みは、画面の中の面積を問わない。

大きく描かれた人も、隅の小さな鳥も、同じ一語として並ぶ。

この画面では、人が十人ほど、犬が一匹、白鳥が二羽いる。

札の上では、それが五つの語に圧縮されている。

面積で言えば、白鳥は画面の百分の一にも満たない。

にもかかわらず、検索の上では人と同じ重さを持つ。

館の記録の書き方が、そのまま鳥の扱いを決めている。

数えてみると

九点を並べ直す。

水鳥が水の上か水際にいるのは、三点である。

葦原の雁、月世界の水面のガチョウ、そして庭の池の白鳥。

飛んでいるのは二点である。

遠い山を越える雁の列と、花瓶の腹に描かれた鴨。

器そのものの形になっているのは三点である。

鷺の形の油壺、皿に沈んだ白鳥、そして花瓶の胴。

死んで台に載っているのは一点である。

そして最初の一幅では、白鷺は水のない絹の上に立っていた。

もう一つ数えておく。

九点のうち、水鳥が泳いでいる場面は二点しかない。

月世界の水面と、庭の池である。

水鳥という呼び名を持ちながら、泳ぐ姿はほとんど描かれていない。

立つ姿、飛ぶ姿、横たわる姿のほうがずっと多い。

言えることと、言えないこと

言えるのは、水鳥が「輪郭のよい鳥」として選ばれていることである。

首が長く、体が丸く、脚が細い。

その形は、壺にも、皿の浮き彫りにも、花瓶の装飾にも移しやすい。

九点のうち三点で、水鳥は器の輪郭そのものになっていた。

言えないのは、これが水鳥だけの特徴だという話である。

鶏も磁器の蓋物になっていたし、鷲も槍の金具になっていた。

生きものの形は、どれも器に移される。

分かれたのは、移されたあとに何が残るかである。

鷺の形の壺には、首の曲がりだけが残った。

皿の白鳥には、交差する二つの首だけが残った。

花瓶の鴨には、開いた翼だけが残った。

いずれも、いちばん動きのある部分が選ばれている。

最後に、はじめの一幅へ戻る。

白鷺は水のない場所で、首を縮め、脚を一本隠して立っていた。

動きのない姿勢である。

器に移しにくい形が、絹の上には残っている。

器に移されなかった姿勢が、絵のほうに取り残されている。

そう考えると、花鳥画という呼び名も少し違って見えてくる。

花と鳥を並べるのは、動くものと動かないものを一枚に置くことでもある。

芙蓉は咲いたまま動かず、白鷺もまた動かない。

そこには、渡りも、飛翔も、狩りも描かれていない。

九点を数え終えて残るのは、その動かない一羽のほうである。