鶏は、鳴く前に「もの」になる——ブラックモン・雪佳・デュシャン＝ヴィヨンほか九点

立っている雄鶏の、脚が太い

一羽の雄鶏が、地面に立っている。

体は左を向き、頭だけがこちらへねじれている。

とさかは細かく刻まれ、前へ倒れかかっている。

くちばしは短く、その下に肉垂れが二つ垂れる。

首から胸にかけては、細い羽が幾重にも重なる。

胴は丸く膨らみ、後ろへ向かって重たく落ちる。

尾は黒く長く、右へ大きく弧を描く。

尾の先は、画面の右下まで届いている。

そして脚である。

二本の脚が、体の重さを支えて太く立っている。

膝から下は鱗に覆われ、爪が地面に食い込んでいる。

背後には草が生い茂り、細い線で描かれている。

地面には短い草と、小石らしいものが散っている。

館の記録では、題は「老いた雄鶏」である。

作られたのは1882年。

版の跡は34.7×26.8センチある。

記録には、この版に書き込まれた文字も並んでいる。

版の中に作者の名と年が彫られ、下の中央には出版した店の名が入るという。

つまりこの雄鶏は、店を通して売られる商品として刷られた。

一羽の鳥を等身近い大きさで刷り、額に入れて壁に掛ける。

そういう用途のために、この鶏は立っている。

技法の欄には、エッチングとドライポイントの二つが並ぶ。

腐食させた線と、直接針で引っかいた線が混ざっている。

尾の黒い塊は、線を何重にも重ねて作られている。

いっぽう草むらは、細く浅い線を散らしただけである。

同じ一枚のなかで、線の強さがはっきり違う。

その差が、羽の重さと草の軽さを分けている。

鶏は、画面で何をしているか

この一枚を出発点に、鶏の絵を九点数えていく。

鶏は、人の暮らしにもっとも近い鳥である。

庭で飼われ、卵を産み、朝に鳴き、そして食べられる。

近すぎるために、絵の中での役どころが定まらない。

前の回で猛禽が捕る前と捕った後にしか描かれないことを見た。

鶏の場合は、それとは反対のことが起きる。

先に言ってしまうと、九点のうち、生きた鶏が地面に立っているのは三点だけである。

二点では、鶏は死んで吊るされるか、羽をむしられている。

三点では、鶏は生きものですらなく、器や彫刻の形になっている。

残る一点では、荷物として運ばれている。

数えていくと、もっとも身近な鳥が、もっとも早く「もの」になっていく道筋が見えてくる。

竹の柵の向こうに、チャボがいる

生きた鶏の二点目は、日本の下絵である。

黄色みを帯びた紙である。

画面の下半分に、緑の竹が何本も立ち並ぶ。

竹は太さがまちまちで、節が黒い線で示されている。

竹の上には、黄色の横木が三本、斜めに渡してある。

竹と横木で、柵か鶏小屋の骨組みらしいものが組まれている。

その骨組みの向こうに、鶏が二羽いる。

左の一羽は、赤いとさかだけがのぞく。

体は竹に隠れ、わずかに首から下が見えるだけである。

右の一羽は、黒い尾を高く跳ね上げている。

上の横木には、黒い鳥影がもう一つ乗っている。

輪郭線はところどころ途切れ、色は塗り残しが多い。

館の記録では、これは版画になる前の下絵である。

作者は明治から昭和にかけて京都で活動した図案家である。

薄い紙に墨と彩色で描いたと記録は書く。

そして、この自由な描き方は、完成した版画よりずっとゆるいという。

館の記録は、その差をはっきり書いている。

つまりこの鶏は、仕上げに向かう途中の姿である。

竹に隠れて全身が見えないのも、まだ形が決まっていないからかもしれない。

ただし、それは推測である。

記録は、隠れている理由までは書いていない。

もう一つ、この紙には寸法の記載がない。

館の記録の寸法欄は空のままである。

版画になった同じ図なら、判型が決まっている。

下絵にはその決まりがない。

紙の大きさが記録されないということは、大きさが作品の要素として扱われていないということでもある。

竹の緑と黄色の地の対比だけが、はっきり残されている。

木を彫った鶏は、掌に乗る

三点目で、鶏は生きものをやめる。

木を彫った小さな鶏である。

とさかは大きく、頭の上にぎざぎざの山を作る。

くちばしは前へ突き出し、目の位置に丸い彫り込みがある。

胸は前へ張り出し、尾は後ろへ短く跳ねる。

翼は体の側面に、浅い彫りで示されているだけである。

体の表面には、黒い斑点が不規則に打たれている。

脚は彫られていない。

体の下は、そのまま丸い台座につながる。

台座の表面には、鱗のような彫りが放射状に入る。

高さは13.34センチ。

掌に乗る大きさである。

館の記録では、材はシロマツで、彩色されている。

作者はヴィルヘルム・シンメル。

館の札は「雄鶏」の一語である。

この鶏は、鳴かず、歩かず、卵も産まない。

木の塊から削り出された形だけが、鶏の名を負っている。

九点のうち、鶏が完全に立体の彫刻になっているのは、この一点と最後の一点である。

彩色も見ておきたい。

黒い斑点は、羽の模様を写したものではないように見える。

大きさも並び方もばらばらで、体の丸みを無視して打たれている。

木の地の色を残し、その上に点だけを置く。

似せることより、目に付くことが優先されている。

小さな木彫の鶏は、遠くからでも鶏と分かればよかったのだろう。

ただし、これは形からの推測である。

雌鶏は、蓋になる

四点目は、器である。

白い磁器の鉢である。

上半分が、うずくまる雌鶏の形をしている。

首は短く縮められ、頭は前を向く。

とさかと肉垂れは赤く塗られている。

翼の羽は、一枚ずつ茶色の縁取りで描き分けられている。

その羽のあいだから、雛が顔を出している。

左に一羽、右に二羽。

雛は黄色く、目が黒い点で打たれている。

鉢の下には、緑の葉をかたどった皿が敷かれている。

葉の縁は波打ち、鶏の白と対になっている。

そして、この雌鶏の胴の途中に、水平の切れ目がある。

そこが蓋と身の境である。

館の記録では、これは十八世紀半ばのロンドンで焼かれた。

テムズ川沿いの工場は、当時の英国でもっとも知られた磁器の作り手だったという。

鶏や兎の形をした大きな蓋物は、裕福な人々に好まれた。

田舎の地所で家禽の品種を熱心に育てていた人々である、と記録は書く。

意匠のもとは、十七世紀の版画にある農家の庭の図だという。

そして館は、注意深い一行を添えている。

スープ鉢の形をしていても、実際に使われたかは疑わしい。

熱い液体を入れれば、割れやすかっただろうという。

つまりこの雌鶏は、食卓の道具の形を借りた飾りである。

意匠する人と作る人の関係については、意匠した人と、作った人で扱った。

寸法をもう一度見る。

全体は24.8×34.9×25.7センチ。

抱えるほどの大きさがある。

この大きさの雌鶏が、食卓の中央に置かれる。

蓋を取れば、鶏の胴の内側が現れる。

中身を出す器でありながら、中身を入れることを想定されていない。

館の記録は、そのねじれをはっきり書いている。

鶏は、荷物として運ばれる

五点目では、鶏は運ばれる側になる。

縦に長い掛幅である。

上のほうに、青と緑に彩られた岩山が重なる。

岩の輪郭は震えるような線で引かれている。

山のあいだに、木々が丸い塊として茂る。

画面の中ほどに、小さな人の群れがいる。

赤い衣の人がひとり、上のほうにいる。

その下に、荷を担いだ人々が続く。

担がれているものの中に、鶏がいる。

犬もいる。

館の記録では、これは四世紀の役人の伝説を描いたものである。

その人は道教の仙人になったとされる。

仙人になったとき、家じゅうの者を連れて天へ上ったという。

鶏と犬まで一緒に連れて行った、と記録は書く。

赤い衣の人が本人で、下の従者たちが鶏や犬や荷を運んでいる。

館の記録は、そこまで具体的に書いている。

そして作風についても触れる。

青と緑を使い、輪郭を重んじるのは古い山水の伝統だという。

一方で、岩や木に光がちらつくのは、この画家の時代の特徴だと記録は読む。

つまりこの掛幅は、古さと新しさを意図的に混ぜている。

鶏は、その混ぜものの画面の中で、荷のひとつとして担がれている。

天に上る家族の一員でありながら、扱いは家財と変わらない。

掛幅の寸法も見ておく。

画のみで165.3×64センチ。

表装を含めれば268.2センチになる。

人の背丈をはるかに超える一本である。

その高い画面の上方に山があり、中ほどに人がいる。

鶏が担がれているのは、その人の列のさらに下である。

高さの順に、仙人、従者、家畜と並んでいる。

画面の上下が、そのまま位の順になっている。

木の上の鳥は、話の登場人物になる

六点目は、寓話の下絵である。

青い紙に描かれている。

画面の右奥に、石造りの建物が立つ。

窓は暗く、屋根の輪郭だけが白く光る。

空には丸い月がひとつ浮かぶ。

左には大きな木が斜めに伸びる。

枝は細かく分かれ、葉が白い線で描かれている。

その枝の上に、鳥が数羽とまっている。

首を伸ばし、下を見ている。

木の根元には、狐が一匹立っている。

体をひねり、頭を上へ向けている。

尾は太く、後ろへ長く伸びる。

館の記録では、これは十七世紀の詩人がまとめた寓話の一場面である。

狐の餌食になることを恐れる七面鳥たちが、その不安のせいでかえって捕らわれる話だという。

作者は、この寓話集のために276点の下絵を作った。

18世紀の半ばに四巻本として出版され、当時もっとも野心的な出版計画の一つだったと記録は書く。

そして館は、乾いた一行を添える。

その本は、読まれるためというより、集められるための美術品だった。

つまりこの鳥たちは、話の登場人物であり、豪華本の商品でもある。

九点のうち、鶏の仲間が物語を演じているのは、この一点だけである。

この一枚の作り方も見ておきたい。

青い紙を地にして、白いグワッシュで明るいところを描く。

月の光が当たる面だけが白く浮かび、影は紙の青のまま残る。

黒いインクは、木の幹と狐の輪郭にだけ使われている。

三色しか使わずに、夜の場面が組み立てられている。

276点の下絵を同じやり方で作ったとすれば、それは工程の設計でもある。

羽をむしられる鶏と、吊るされた鶏

七点目と八点目で、鳥は死んでいる。

暗い室内である。

背景は茶色く、壁と柱がかろうじて見分けられる。

画面の中央に、女がひとり座っている。

赤い頭巾をかぶり、顔をこちらへ向けている。

目は落ちくぼみ、口は結ばれている。

膝の上に、大きな鳥が横たわっている。

鳥の首は下へ垂れ、頭が女の膝から落ちかかる。

翼は広がり、赤茶色の羽が扇のように開く。

女の両手は、その羽のあいだにある。

指先が、羽を一本つまんでいる。

画面の大きさは133×104.7センチある。

等身に近い大きさで、この作業が描かれている。

館の記録では、作者はレンブラントの追随者である。

本人の作とは書かれていない。

そして題は「鶏の羽をむしる老女」。

主語は老女であり、鶏は目的語である。

板張りの壁の前に、鳥が二羽吊るされている。

細い紐が上から垂れ、二羽の脚を縛っている。

一羽は白い腹をこちらへ見せ、翼を半分開く。

もう一羽はその後ろで、頭を下にしている。

羽の一枚一枚に、細かい斑が写っている。

背景の板の木目まで、はっきり見える。

館の記録では、これは湿板ネガから作られた印画である。

作者は英国の素人写真家で、詳しいことは分かっていないという。

1850年代から60年代の写真家の多くと同じように、この人も細部を写す力に関心があった。

形と手触りの違いを一枚に記録できること。

それがこの静物の眼目だったと記録は読む。

そして館は、当時の素人写真家の背景にも触れる。

写真の団体に集まったのは、軍を退いた紳士たちが多かった。

狩りを趣味とする人々である。

だから獲物や家禽や魚の静物が好まれた、と記録は書く。

つまりこの二羽は、撮る人が自分で撃った可能性のある鳥である。

なお、この印画には裏側にも別の写真がある。

墓を写した一枚で、館の題はその両方を並べて記している。

一枚の紙が、二つの主題を持っている。

表と裏で二つの作品になる例については、別の回で扱った。

最後の鶏は、勝利のしるしになる

九点目で、鶏は国のしるしになる。

黒い円盤の中に、金色の形が組み合わされている。

円盤の地には、赤い放射状の帯が何本も走る。

昇る太陽の光を表しているように見える。

その手前に、金色の板が角ばって折り重なる。

板の一つは、上のほうで鋭く曲がる。

そこがくちばしになっている。

その下に、丸く出っ張った形がある。

胸である。

さらに下には、赤い球がひとつ置かれている。

鶏の姿は、直線と平面だけで組み立てられている。

羽も、脚も、とさかも、面の折れ方として表されている。

館の記録では、もとの石膏は1916年に作られた。

作者は戦時中、軍に従軍しながらこれを彫ったという。

前線の近くに建てられた仮設の劇場の入口のためだったと記録は書く。

そこに集まる兵士たちは、雄鶏と昇る太陽を勝利のしるしとして読んだ。

そして作者は、その戦争のあいだに世を去る。

1919年に、石膏から五つの鋳造が作られた。

記念のための鋳造だったと記録は書く。

館はさらに、言葉の由来にも触れている。

ラテン語のある語は、雄鶏と、ガリアの住人の両方を指した。

もとはフランス人をからかう言い方だったという。

それが逆に、勝利の象徴として引き受け直された、と記録は読む。

つまりこの鶏は、悪口から始まって国のしるしになった。

形の作り方も見ておく。

厚みは5.5センチしかない。

正面から見れば鶏だが、横から見ればほとんど板である。

浮き彫りという作り方が、そのまま選ばれている。

劇場の入口に掲げるなら、見る角度は正面に限られる。

置かれる場所が、形の厚みを決めている。

そして赤い球は、鶏のどの部分でもない。

昇る太陽そのものが、鶏の体の下に置かれている。

数えてみると

九点を並べ直す。

生きた鶏が自分の脚で立っているのは、三点である。

版画の老いた雄鶏、竹の柵の向こうのチャボ、そして寓話の木の上の鳥たち。

死んでいるのは二点である。

膝の上で羽をむしられる鶏と、紐で吊るされた二羽。

生きものではない形になっているのは三点である。

木彫と、磁器の蓋物と、ブロンズの円盤。

そして一点では、鶏は担がれる荷物になっている。

もう一つ数えておく。

九点のうち、鶏が鳴いている場面はない。

朝を告げる鳥として知られながら、九点のどこにも夜明けは描かれていない。

寓話の一点には月が出ているが、そこは夜であって朝ではない。

ブロンズの円盤には昇る太陽があるが、鶏は鳴いていない。

面が折れているだけである。

言えることと、言えないこと

言えるのは、鶏が「もの」になりやすい鳥だということである。

九点のうち五点で、鶏はすでに生きていないか、はじめから生きものではない。

これは猛禽の回とはっきり違う。

鷹と鷲は、腕にとまるにせよ、岩に立つにせよ、生きた姿で描かれていた。

言えないのは、これが鶏の絵の全体だという話である。

九点は、こちらが選んだ九点にすぎない。

たとえば、庭で餌をついばむ鶏の絵は、この九点に入っていない。

入れなかったのではなく、この選び方では上位に来なかった。

最後に、はじめの一枚へ戻る。

ブラックモンの雄鶏は、老いた雄鶏という題を与えられていた。

老いという言葉が付くのは、その先に死があるからである。

太く立った脚は、まだ立っている脚である。

九点を数え終えて残るのは、その「まだ」の感じのほうである。