意匠した人と、作った人——ゴドウィンの飾り棚ほか

作者の欄が、二段に分かれる

家具と調度を七点、記録の欄で並べてみる。

作者の欄が、二つに分かれている点が四つある。

分かれ方は、いずれも同じ形をしている。

意匠したのは誰。

作ったのは誰。

図を引いた人と、木を刻んだ人が別なのだ。

絵画の記録では、まず見ない形である。

家具では、これがふつうに近い。

図面と製作が分かれるのは、規模の問題だ。

大きな戸棚を一人で作るのは難しい。

工房が請け負い、そこに何人もが関わる。

年が、二つ書かれる

作者の欄が二段なら、年も二つ要ることがある。

七点のうち一点は、こう書かれている。

意匠されたのは1867年、作られたのは1876年ごろ。

九年の差がある。

図面が先にでき、後から実際に作られた。

同じ図面から、複数の品が作られたのだろう。

年が二つ並ぶことで、その事情が読める。

一つの年しか書かなければ、この差は消える。

どちらを書くべきか、という問いになってしまう。

館は、どちらも書くことで問いを回避している。

黒く塗られた木の棚である。

下段は、横に長い天板を持つ。

天板の両端に、補助の板が広げられる。

その下に、細い脚と横木が組まれる。

天板の上に、細い柱が何本も立つ。

柱に支えられて、箱形の戸棚が四つ浮く。

戸棚のあいだは、空いたままである。

棚板は薄く、水平に何枚も渡る。

面と空隙が、格子のように交互に並ぶ。

金具は銀色で、扉の中央に小さく付く。

装飾らしい装飾は、ほとんどない。

場所も、二つ書かれる

七点のうち一点は、場所の欄まで分かれている。

外側の箱はパリ、中の機械はヘントで作られた。

ヘントは、いまのベルギーにあたる都市である。

一つの品が、二つの国で作られたことになる。

作者の欄も、それに対応して二段になる。

箱を作った人と、時計の機械を作った人。

そして銘記の欄に、機械を作った人の名が刻まれている。

品そのものに、名が残っているのだ。

箱を作った人の名は、品には刻まれていない。

館は、資料から特定したのだろう。

同じ一点の中で、名の残り方が違う。

壁に掛ける形の時計である。

全体が、金色の装飾で覆われる。

上部に、女性の姿の像が座る。

体をひねり、片手を頭の上へ上げる。

その下に、円形の文字盤がある。

文字盤の地は銀色で、数字が並ぶ。

盤の周囲から、渦を巻く金の形が広がる。

渦は左右へ大きく張り出す。

下部には、台座が前へ突き出る。

台座の上に、もう一つ小さな像が載る。

いちばん下は、尖った形で終わる。

木の地が見える部分は、ほとんどない。

帰属の語が、三点に付く

七点のうち三点は、作者の欄に修飾の語がある。

に帰される、という語である。

確実ではないが、その人の作と考えられる。

そういう意味だ。

そのうち一点は、語の位置が変わっている。

意匠が誰それに帰される、と書かれる。

つまり、作ったのは工房で確実だが、図案の人は推定である。

修飾の語が、どこに掛かるかで意味が変わる。

前の回の記事で、帰属の語の段階を見た。

工房、追随者、周辺、に帰される。

家具でも、同じ語が同じように使われている。

分類の枠を越えて、共通の語彙がある。

蓋の付いた横長の箱である。

蓋は、山なりに盛り上がる。

表面は、赤褐色の鼈甲で覆われる。

その上に、真鍮の細い線で唐草が象嵌される。

唐草は左右対称に広がる。

正面の中央に、金色の人面が付く。

人面の左右に、翼を持つ獣が向かい合う。

四隅には、金の角金具が回る。

蓋の上にも、二つの金の飾りが載る。

縁は黒檀で、細く締まる。

脚は低く、丸い形である。

技法の欄には、八つの材料が並ぶ。

材料の欄が、油紙で終わる

いま見た一点の技法の欄には、最後に油紙とある。

木、鼈甲、金属が並んだあとの、油紙。

外からは見えない材料である。

おそらく、内側の張りに使われている。

見えないものまで書かれているのは、調査したからだ。

修理や調査のときに、内部を見る機会がある。

そこで分かったことが、記録に加わる。

技法の欄は、外観の説明ではない。

分かっている材料の一覧である。

分かる機会があったかどうかで、長さが変わる。

出所の行が、六点まで購入である

七点の出所の行を並べてみる。

寄贈が一点、購入が六点。

購入の行は、いずれも長い。

いくつもの基金の名が、読点で区切られて並ぶ。

一点では、二十を超える名が連なる。

一つの基金では足りず、複数から出したのだろう。

家具は、大きく、高価である。

館が買うときには、資金をかき集めることになる。

行の長さが、その苦労を映している。

さらに、以前の受入品を手放して得た資金、と書かれる例もある。

売って、買う。

その履歴まで、出所の行に残される。

前の回の記事で、交換による購入を見た。

家具では、その形がとくに多い。

番号の頭が、近年に寄る

七点の番号を並べてみる。

1975、1984、1985、2001、2005、2005、2006。

いちばん古い受入が1975年である。

七点とも、この五十年のあいだに入った。

絵画の受入が百年以上前から続くのと、対照的である。

家具や調度が美術館の収蔵対象になったのは、比較的近年だ。

それまでは、実用品として扱われていた。

いまでも、応用美術という名の部門に置かれる。

応用、という語が残っている。

純粋な美術ではない、という含みがある。

その分け方自体が、二百年ほど前の考え方の名残である。

館の部門の名には、そういう歴史が沈んでいる。

会社の名が、作者の欄に入る

七点のうち二点は、作った側が個人ではない。

一方は、十八世紀に創業した楽器の会社。

他方は、二十世紀初めの硝子の工房である。

いずれも、創業や活動の年が括弧に添えられる。

人の生没年と同じ形式で書かれている。

会社を、一人の作者のように扱っているのだ。

これは、便法である。

会社には、何十人もが働いている。

その全員の名を書くことはできない。

だから、まとめて一つの名にする。

前の回の記事で、窯の名が作者の欄に入る例を見た。

同じ考え方が、ここでも使われている。

箱形のピアノである。

上蓋が開き、後ろへ倒れている。

正面の扉が、左右に一枚ずつ開く。

扉の外面には、菱形の象嵌がある。

開いた内側に、透かしの金具が三枚並ぶ。

金具の文様は、植物の形をしている。

その下に、鍵盤が横に伸びる。

鍵盤の上に、細い横板が渡る。

下部は、濃紺と木地の縦縞になる。

縞は等間隔で、床まで届く。

脚は見えず、箱がそのまま床に立つ。

閉じれば、ただの木の箱に見えるだろう。

寸法が、状態によって変わる

いま見た一点の寸法の欄は、三つの数字組を持つ。

閉じた状態の縦と横。

蓋を開けた状態の高さ。

扉を一枚開けた状態の幅。

同じ品が、三通りの大きさを持つ。

家具は、動く。

引き出しが出て、扉が開き、板が広がる。

だから、一つの数字では表せない。

別の一点でも、板を広げた状態の横幅が書かれている。

絵画では、こういうことは起きない。

額の内外で二つ書くことはあっても、形は変わらない。

動くかどうかが、寸法の欄の書き方を分ける。

数字の並びに、傷が残る

いま見た「広げた状態」の一点には、小さな傷がある。

その説明の語の中に、掛け算の記号が紛れ込んでいる。

本来は、別の文字が入るはずの位置だ。

一括で置き換える作業のときに、巻き込まれたのだろう。

寸法の数字のあいだにある記号と、同じ形である。

だから、まとめて処理されてしまった。

記録は、こういう形でも傷つく。

意味は通るので、読む側は気づきにくい。

前の回の記事でも、似た傷をいくつか見た。

見つけたときに、静かに読み替えておけばよい。

銘記の欄に、型番が刻まれている

七点のうち一点は、銘記の欄がとくに変わっている。

刻まれているのは、工房の名と、数字である。

傘の型番が1507。

台の型番が355。

さらに、別の数字が押されている。

つまり、この品には型番がある。

同じ型が、いくつも作られたということだ。

一点ものではなく、注文に応じて作られる商品である。

館の番号とは別に、作った側の番号がある。

二種類の番号が、一つの品に付いている。

前の回の記事で、館の番号の付け方を何度も見た。

こちらは、作った側の番号である。

同じ数字でも、意味する体系がまったく違う。

傘の付いた電灯である。

傘は半球に近い形で、下へ広がる。

上部は、細長い硝子片を放射状に並べる。

色は紫と緑が交互に入る。

下縁に沿って、蜻蛉が輪になって並ぶ。

蜻蛉の羽は青く、細い筋が入る。

目は赤く、丸く突き出る。

胴のあいだの地は、緑の硝子である。

台は青銅で、上が細く下が広がる。

台の上部に、緑の丸い硝子が数個嵌る。

裾は波打ちながら、床に接する。

硝子は、光を通して色を変える。

意匠した人が、後から特定される

いま見た一点の意匠は、ある女性に帰されている。

長いあいだ、工房の名だけで語られてきた品である。

近年の調査で、意匠を担った人が特定された。

そのため、館の記録に名が加わっている。

ただし、確定ではないので、帰属の語が付く。

記録は、書き換えられる。

新しい資料が出れば、欄の中身が変わる。

作者の欄は、いちばん書き換えられやすい欄である。

前の回の記事で、四百年後に番号が付いた作品を見た。

こちらは、百年後に名が付いた例である。

館の記録は、完成した文書ではない。

いまも書き足されている途中の文書だ。

一人の名しかない、二点

七点のうち二点は、作者の欄が一人だけである。

一方は、フィラデルフィアの家具職人。

他方は、ロードアイランドの家具職人に帰される一点。

どちらも、意匠と製作を分けて書かれていない。

自分で図を引き、自分の工房で作ったのだろう。

そう考えるのが自然である。

ただし、記録はそこまで書かない。

一人の名しかない、という事実だけがある。

工房に弟子がいたかどうかも、書かれない。

書かれないことを、書かれたように読まない。

低い書き物机である。

天板は一枚で、縁が段になる。

正面は、左右と中央の三つに分かれる。

左右には、引き出しが三段ずつ並ぶ。

中央は、一段くぼんで扉になる。

引き出しと扉のすべてに、貝殻の形が彫られる。

貝殻は放射状の筋を持ち、面から盛り上がる。

上段の三つは筋が外へ開き、下段は内へ閉じる。

金具は金色で、把手と鍵穴に付く。

脚は短く、外へ反って床に着く。

木の色は、赤みの強い褐色である。

木目が、面ごとに向きを変えて見える。

技法の欄に、木の名が三つ並ぶ

いま見た一点の技法の欄には、三種類の木が並ぶ。

マホガニー、栗、ユリノキ。

外から見えるのは、最初の一つだけである。

残る二つは、内部や裏に使われている。

家具は、見える面と見えない面で木を変える。

高価な木を、表だけに使う。

館の記録は、その全部を書く。

見える面だけを書けば、作りの実態は伝わらない。

前の回の記事で、板の裏の技法を書く例を見た。

家具でも、同じ姿勢が取られている。

二段に分かれた大きな棚である。

上段は、三層の棚板を持つ。

棚板の縁に、細かい彫りが連なる。

いちばん上に、山形の冠が載る。

冠の上に、獣が三頭並ぶ。

いずれも座って正面を向く。

下段は、扉が三枚ある。

扉の中央に、それぞれ別の図が象嵌される。

左は翼のある獣、中央は植物、右は四つ足の獣。

象嵌は明るい木で、地は濃い木である。

側面には、細い柱が付く。

高さは二メートル半を超える。

品名の欄が、用途を書く

七点の品名を並べてみる。

飾り棚。蓋付きの箱。壁掛け時計。

ピアノ。書き物机。飾り棚。ランプ。

いずれも、用途がそのまま名になっている。

何をするための道具かが、まず書かれる。

絵画の題は、描かれているものを指す。

家具の品名は、使い方を指す。

同じ題の欄でありながら、指すものが違う。

そして、家具の品名には固有名がない。

同じ形の机が何百とあれば、すべて同じ品名になる。

区別は、作者と年と番号でつける。

前の回の記事で、器の名がそのまま題になる例を見た。

家具でも、同じことが起きている。

道具は、道具の名で呼ばれる。

七点に、何人が関わったか

七点の作者の欄に出てくる名は、十一である。

うち二つは、会社や工房の名である。

残る九つが、個人の名だ。

しかし、家具は一人では作れない。

木を挽く人、組む人、彫る人、磨く人。

象嵌を切り出す人、金具を鋳る人。

硝子を吹く人、色を混ぜる人。

数十人が関わった品も含まれている。

記録に残るのは、図を引いた人と、工房の名。

そして、責任を持った職人の名である。

数を書く欄は、どこにもない。

硝子と金属が、木の中に入る

七点の技法の欄を、材料の数で並べてみる。

いちばん少ないのが、木を二種類書くだけの一点。

いちばん多いのが、八つの材料が並ぶ一点である。

木だけで作られた家具は、七点のうち二点しかない。

残る五点には、金属か硝子が含まれる。

真鍮、青銅、銀めっき、銅、錫合金。

硝子、鼈甲、象牙、真珠層。

これらは、木工の職人が作るものではない。

外から買うか、別の職人に頼む。

技法の欄に並ぶ材料の数は、関わる職能の数に近い。

八つの材料が並ぶ一点は、少なくとも数種類の職人を必要とした。

作者の欄には、一人の名しか書かれていない。

欄の長さと、名の数が釣り合わない。

その不釣り合いが、家具の記録の特徴である。

二つの飾り棚を、並べてみる

七点のうち、同じ品名を持つ点が二つある。

どちらも飾り棚である。

一方は1867年に意匠され、1876年ごろ作られた。

他方は1868年から1880年のあいだに作られた。

ほぼ同じ時期の、大きな棚である。

しかし、見え方はまるで違う。

一方は黒く塗られ、面が平らで、装飾がほとんどない。

他方は木の色を生かし、彫りと象嵌で埋め尽くされる。

高さも、181センチと256センチで七十センチ違う。

同じ時代に、正反対の作りが並んでいた。

記録の欄は、その差を数字と材料で示す。

見え方の差までは、書かない。

写真を並べて、はじめて分かることである。

意匠と製作を、分けて書くということ

最後に、この書き方の意味を考えてみたい。

意匠した人と作った人を分けて書く。

この形は、絵画の記録には存在しない。

絵は、描いた人が作った人だからである。

家具では、その二つが分かれる。

分かれるからこそ、記録も分ける。

そして分けたことで、新しい問いが生まれる。

どちらが作者なのか。

館は、その問いに答えを出していない。

二つの名を並べ、役割を添えるだけである。

答えを出さないことが、この記録の判断である。

読む側が、必要に応じて重みを決めればよい。

七点を並べて、そう読めるようになった。

七点を閉じて、もう一度作者の欄を思い返す。

意匠、製作、そして帰属の語。

三つの要素の組み合わせで、欄が作られている。

同じ欄に、性質の違う情報が同居している。

同居させたまま、館は整理していない。

整理すれば、分かりやすくはなる。

そのかわり、いま書けていることの一部が失われる。

読みにくさを引き受けて、書けることを全部書く。

その選択が、この欄の形を決めている。

七点のうち、いまも動くものはどれだけあるだろう。

時計は止まっているかもしれない。

ピアノは調律されていないかもしれない。

電灯には、いまの電気が通るだろうか。

館の記録は、動くかどうかを書かない。

保存の欄があれば、そこに書かれることもある。

七点では、いずれも書かれていない。

道具として作られたものが、見るものになる。

その移り変わりを、記録の欄は追いかけない。

追いかけないことが、記録の限界であり、範囲でもある。