同じ写真が、二つの番号に付いている——ダニエル・ハンティントンの写生帖

同じ写真が、二つの番号に付いている

当サイトで、二つの作品を並べてみる。

一方の番号は三六・一二四のｇの裏。

もう一方は三六・一二四のｈの表。

題は、どちらも同じである。

《嵐の王の下、コーンウォール、一八七一年》。

そして、公開されている画像も同じ場面である。

別の作品として登録されているのに、同じ絵が写っている。

記録の誤りではない。

この二つは、本当に同じ一枚の写真を共有している。

理由は、描かれ方にある。

写真をよく見ると、中央に縦の筋がある。

紙を綴じた、折り目である。

つまりこれは、一枚の紙ではない。

見開きになった、二枚の紙である。

左の頁の右端と、右の頁の左端が、そこで接している。

そして、描かれた山の稜線は、その折り目をまたいでいる。

左の頁で切り立った崖が水面に落ち、右の頁でなだらかな山が続く。

線は、途中で切れていない。

画家は、二枚の頁を一つの画面として使った。

一枚の紙が、二つの件になる

ここで、番号の作りを確かめておきたい。

この写生帖の番号は、三六・一二四である。

一九三六年に受け入れた、その年の一二四番目の件になる。

出所の行には「エス・ビー・ライスター氏の寄贈、一九三六年」とある。

購入ではなく、寄贈で入っている。

そして頁には、数字ではなく文字の枝番が付いている。

ａ、ｂ、ｃ、と進み、ｚのあとは、ａａ、ｂｂ、と続く。

当サイトが公開しているものだけでも、ｇｇまである。

文字が二つ重なるところまで来ているから、頁は二十六を超えている。

さらに、それぞれの文字に「表」と「裏」が付く。

三六・一二四のｇの裏、三六・一二四のｈの表。

一枚の紙が、表と裏で二つの件に分かれる。

これは前回見たトマス・サリーの写生帖と同じ考え方である。

面ごとに数える。

ところが、この帳面ではその考え方が、思わぬ結果を生む。

見開きに描かれた絵は、二つの件にまたがってしまう。

ｇの裏は左の頁、ｈの表は右の頁である。

絵は一つ、件は二つ。

だから館は、両方に同じ題を付け、同じ写真を添えた。

前の図版と見比べてほしい。

同じ崖、同じ山、同じ書き込みである。

違うのは番号だけである。

寸法の欄も同じ数字が入っている。

縦十四センチ、横二二・二センチ。

これは一頁ぶんの寸法である。

見開きにすれば、横は倍近くになる。

しかし欄には、一頁ぶんしか書かれない。

数える単位は頁だからである。

写真は見開き、寸法は片頁。

同じ記録の中で、単位が二つ動いている。

頁の下に、文字がある

この見開きには、絵以外のものも写っている。

左の頁の下に、鉛筆の文字が二行ある。

右の頁の下にも、細かい文字が横に続いている。

読み取れる範囲で言えば、場所と日付である。

コーンウォールという地名と、七月の日付らしい数字が見える。

館の記録は、この文字を翻刻していない。

銘記の欄そのものがない。

素描の目録では、書き込みまで写さないことが多い。

だから題に入っている「一八七一年」という年は、この書き込みから来たと考えられる。

ただし、そう明記されてはいない。

推測にとどめておく。

いずれにせよ、画家は描いた場所と日を、その場で書いている。

写生帖は、日付を持つ記録でもある。

紙を一枚めくると、次の見開きになる。

こちらの題は《嵐の王、一八七一年》。

「下」という語が落ちている。

前の見開きでは山の足元から見上げていた。

こちらでは、山そのものを遠くから見ている。

線は前より薄い。

輪郭を一本引いただけの、素早い記録である。

左の頁の下に、また文字がある。

そして、この見開きでも同じことが起きている。

ｈの裏と、ｉの表。

二つの番号に、同じ写真が付いている。

当サイトが受け取っている画像の実体も、二つの番号でまったく同じものである。

館の写真の付け方が、そのまま流れてきている。

見開きに描くという習慣が、目録の上で二重になって現れる。

表は人、裏は山

この帳面には、もう一つの規則がある。

同じ一枚の紙の、表と裏で、描かれるものが違う。

これが、帳面の最初の紙の表である。

立った男性が、外套のようなものを羽織っている。

顔は正面を向き、右手は下におろしている。

線は速いが、外套の重さは出ている。

画面の下に、鉛筆の書き込みが二行ある。

そして、この一頁は縦長である。

寸法の欄は横長の数字なのに、絵は縦に立っている。

画家が帳面を九十度回して使ったからである。

人を描くときは、縦に持ち替える。

そして、その裏である。

こちらは横長のまま使われている。

見開きいっぱいに、湖と山が広がる。

左に木の茂み、中央に水面、右に山の連なり。

レイク・ジョージは、ニューヨーク州の北にある湖である。

同じ紙の表に人がいて、裏に湖がある。

帳面を縦に持てば肖像、横に持てば風景。

持ち方が変われば、描くものが変わる。

三枚目の紙も、同じ作りである。

表には、腰かけた女性がいる。

やはり縦に持ち替えている。

顔はわずかに上を向き、両手を膝の上で組んでいる。

衣の襞が、下に向かって流れる。

肖像画家らしい線である。

ハンティントンは、ニューヨークで肖像を描いて生きた人である。

館の記録は、生年を一八一六年、没年を一九〇六年と書く。

生まれた場所も死んだ場所も、同じニューヨークである。

その裏は、また風景である。

川が右から左へ流れ、奥に丘が重なる。

題には、川の名と、支流の別と、町の名が入っている。

デラウェア川の東の支流、ウォルトン。

場所を、三段階で特定している。

この細かさも、その場で書かれた文字から来ているのだろう。

一八七一年の夏

九点の題を、年で並べてみる。

ｃの裏に一八七一年。

ｇの裏とｈの表に一八七一年。

ｈの裏とｉの表に一八七一年。

ｇｇの裏にも一八七一年。

年の書かれていないものもあるが、書かれているものはすべて同じ年である。

館は、制作年の欄を「一八七〇年ごろ」としている。

題に一八七一年と入っているのに、欄は一八七〇年ごろである。

これは矛盾ではない。

帳面は一年で使い切るとは限らない。

前の年から使い始めた可能性があるので、幅を持たせている。

題の年は、その頁に書かれた年。

欄の年は、帳面全体に与えた年。

二つの年が、別の意味で並んでいる。

最後の一点は、帳面のずっと後ろの頁である。

枝番が、ｇｇまで来ている。

椅子にもたれた男性が、片手を膝に置いている。

やはり縦に持ち替えて描かれている。

題には、名前が書かれている。

ウィラード・パーカー。

館の記録は、この人物が誰かを説明していない。

名だけが残っている。

画面の下に、鉛筆の書き込みが見える。

そこから読み取った名だろう。

なお、コーンウォールという地名は各地にある。

館の記録は、州の名を書いていない。

同じ帳面の他の頁にニューヨーク州の地名が並ぶので、その近くだろうと考えられる。

しかし記録がない以上、断定はしない。

嵐の王という名の山が、その土地にあった。

分かるのは、そこまでである。

鉛筆という、持ち運べる道具

九点の技法の欄は、ほとんど同じである。

紙に鉛筆。

一点だけ「白みがかった織り目の紙」と、紙の質まで書かれている。

織り目の紙は、機械で漉いた、目の細かい紙である。

十九世紀には、ごく普通の帳面の紙だった。

鉛筆は、写生帖と相性がよい。

インクのように瓶が要らない。

乾くのを待たなくてよい。

芯を削れば、線の太さも変えられる。

そして、消せる。

嵐の王を描いた見開きを、もう一度思い出してほしい。

稜線は一本の線で引かれている。

そのそばに、薄い線が何本か残っている。

決める前に、当たりを取った跡である。

鉛筆だから残っている。

インクなら、この迷いは消えるか、そのまま黒く残るかのどちらかになる。

薄く引いて、上から強く引き直す。

この二段構えが、鉛筆の写生帖の描き方である。

寄贈者の名は、頭文字だけ

出所の行を、もう一度読んでみる。

「エス・ビー・ライスター氏の寄贈、一九三六年」。

九点とも、同じ行が入っている。

一冊まるごとが、一人の手から館へ渡ったことになる。

ただし、名は頭文字だけである。

ライスターという姓の前に、二つの文字があるにすぎない。

この人が画家とどういう関係だったかは、記録に書かれていない。

親族なのか、買い集めた人なのかも分からない。

分からないまま、名前だけが残っている。

年に注目すると、一九三六年である。

画家が死んだのは一九〇六年。

三十年の隔たりがある。

そのあいだ、この帳面がどこにあったかは、記録に出てこない。

写生帖は、遺品として家に残ることが多い。

家に残り、代が替わり、あるとき館へ渡る。

そういう筋道を想像することはできる。

しかし、記録がない以上、そこまでである。

二十六を超えた、という合図

この帳面の枝番には、少し変わった作りがある。

ａからｚまで使い切ったあとが、ａａ、ｂｂ、ｃｃと続く。

ａｂ、ａｃ、ではない。

同じ文字を二つ重ねる方式である。

当サイトで見られる範囲では、ｇｇまで来ている。

つまり、ｚのあとに七枚ある。

紙の枚数は、少なくとも三十三枚。

面の数にすれば、六十六になる。

もっとも、抜けている枝番もある。

すべての面が公開されているわけではない。

それでも、番号の作りを見れば、帳面のおおよその厚さが分かる。

一冊が何枚だったか。

その情報は、絵の中にはない。

番号の中にある。

肖像画家が、夏に描くもの

九点のうち、四点が人、五点が風景である。

人は室内で、風景は屋外である。

そして風景の題には、いずれも土地の名が付いている。

レイク・ジョージ。デラウェア川の東の支流、ウォルトン。コーンウォール。

いずれも、都市から離れた場所である。

年はそろって一八七一年。

夏のあいだに、いくつかの土地を回ったのだろう。

館の記録は、旅程を書いていない。

ただ、同じ帳面の中で場所が移っていることは読める。

肖像画家にとって、風景の写生は本業ではない。

注文が来るのは、人の顔である。

それでも、帳面の半分以上が風景で埋まっている。

なぜかは、記録からは分からない。

夏に仕事が減るからかもしれない。

土地を見ておきたかったのかもしれない。

分かるのは、同じ一冊のなかに両方があるという事実だけである。

そして、人を描くときだけ、帳面を縦に持ち替えている。

持ち替えるという小さな動作が、九点の寸法の欄に痕跡を残した。

同じ題が、二度出てくる

当サイトの一覧で、この帳面の頁を並べてみると、妙なことに気づく。

同じ題が、二回ずつ現れるところがある。

《嵐の王の下、コーンウォール、一八七一年》が二回。

《嵐の王、一八七一年》が二回。

一覧だけを見れば、重複登録に見える。

しかし番号を見れば、ｇの裏とｈの表であり、ｈの裏とｉの表である。

隣り合う面が、同じ題を持っている。

この形は、見開きに描かれた絵の目印になる。

同じ題が二つ並んでいたら、そこは見開きだと分かる。

逆に、題が一つしかない頁は、片面だけで完結している。

《レントン氏の肖像》は一つしかない。

《ブラック山、レイク・ジョージ》も一つである。

ただし後者は、写真を見るかぎり見開きに描かれている。

にもかかわらず、隣の面に同じ題が付いていない。

理由は分からない。

隣の面が公開されていないだけかもしれない。

目録の付け方が、頁によって揺れているのかもしれない。

館の記録は、そこまで説明していない。

規則があり、例外がある。

その両方が、そのまま残っている。

なお、当サイトはこの帳面の頁を、館の番号のまま公開している。

題も、寸法も、出所の行も、館の記録に従っている。

同じ写真が二つの番号に付いているのも、そのままである。

整理し直して一件にまとめることもできるが、そうはしていない。

館の数え方を書き換えると、もとの記録に戻れなくなるからである。

めくる順に、並べ直す

九点を、番号の順に並べ直してみる。

ａの表、ａの裏。

ｃの表、ｃの裏。

ｇの裏、ｈの表。

ｈの裏、ｉの表。

ｇｇの裏。

こう並べると、帳面をめくっている感覚が戻ってくる。

最初の紙の表に、外套の男がいる。

裏返すと、湖と山が広がる。

二枚飛ばして、腰かけた女性。

裏返すと、川と丘。

さらに進んで、山を足元から見る見開き。

紙を一枚めくると、同じ山を遠くから見る見開き。

そしてずっと後ろで、椅子の男の肖像。

人、風景、人、風景、風景、風景、人。

この往復が、一冊の中に畳まれている。

一点ずつ切り離して見ていると、この往復は見えない。

見えるようにするには、番号を読むしかない。

束の形は、番号に残る

この帳面から、二つのことが分かる。

一つは、面ごとに数えるという方針が、見開きの絵と衝突することである。

衝突したとき、館は絵の側を優先しなかった。

番号は面ごとのまま、写真だけを二つの番号で共有した。

方針を曲げずに、実物のほうを二重に写した。

もう一つは、それでも束の形が読めるということである。

ｇの裏とｈの表が隣り合うと分かるのは、番号の作りを知っているからである。

裏の次は、次の文字の表。

その規則さえ知っていれば、ばらされた頁は頭のなかで綴じ直せる。

見開きは、どこにでもある形ではない

見開きに描くという習慣は、写生帖に特有のものではない。

東アジアの画帖にも、二頁にまたがる絵がある。

版本の挿絵は、ほとんどが見開きで作られる。

一枚の紙を折って綴じるので、折り目が絵の中央に来る。

西洋の写生帖の場合、事情が少し違う。

紙は一枚ずつ綴じられ、開くと二枚が向かい合う。

つまり折り目ではなく、二つの紙の境目が中央に来る。

この境目には、わずかな段差ができる。

鉛筆の線は、その段差で一度切れる。

嵐の王の見開きを拡大すると、稜線が中央でわずかにずれている。

線を引き続けたのではなく、いったん止めて、また引き直している。

それでも山の形はつながって見える。

目が、段差を埋めているからである。

画家は、そのことを知っていて、境目をまたいだ。

一枚の紙に収めれば、山は小さくなる。

二枚に広げれば、横に長い景色が入る。

見開きを使うのは、寸法の問題である。

そして寸法の問題は、目録の単位の問題になる。

十四センチの紙に山は入らない。

だから二枚を使った。

二枚を使ったから、番号は二つになった。

見開きを、どう見るか

読む側にとって、この重複はやや不親切である。

同じ絵が二回出てくると、間違いのように見える。

しかし、一度その理由を知ると、見え方が変わる。

同じ写真の二回目は、紙をめくった、という合図になる。

ｇの裏を見て、ｈの表を見る。

そのあいだに、指が紙を一枚めくっている。

紙をめくり、また同じ景色が現れる。

画家は、その景色の前に何日か滞在したのだろう。

嵐の王という名の山を、足元から見て、遠くから見た。

一枚の紙の表と裏で、人と山を描き分けた。

帳面という束は、そういう時間の入れ物である。

番号は、その入れ物を切り分けるための道具にすぎない。

切り分けたあとで、もとの束を思い浮かべること。

写生帖の頁を見るとは、たぶんそういうことである。