猛禽は、捕る前と捕った後にしか描かれない——八大山人・湖龍斎・フロマンタンほか九点

岩の上に、鷲が二羽

縦に長い掛幅である。

上から下まで、墨だけで描かれている。

画面の中ほどに、崩れかけた岩が積み重なっている。

岩の輪郭は太い筆で一気に引かれ、内側は薄い墨でぼかしてある。

その岩の頂に、鳥が一羽立っている。

体はずんぐりと丸く、羽はたたまれ、首を左へ回している。

くちばしは短く曲がり、目は白く抜かれている。

黒い点がひとつ、白目の中に置かれている。

その視線は、画面の外の左上へ向かっている。

岩の下、少し左に、もう一羽が立っている。

こちらは首を縮め、体を低くしている。

二羽は互いを見ていない。

岩の右からは、細い枝が斜めに伸びる。

枝の先には小さな葉が数枚、点のように付いている。

背景は塗られていない。

紙の色が、そのまま空である。

館の記録では、この掛幅は1702年の年記を持つ。

作者は八大山人。

清の初めに活動した画家である。

画面の高さは187.3センチある。

人の背丈より高い紙に、鳥が二羽だけ描かれている。

館は、この一点に「鷲」という札を付けている。

記録には、表装まで含めた寸法も載っている。

軸を含めると、全体の高さは311.8センチになる。

紙に描かれた部分の倍近くを、表装の裂が占めていることになる。

つまりこの二羽は、天井近くまで届く一本の軸の、中ほどにいる。

墨は薄い層と濃い層に分かれ、岩の陰では紙が透けて見える。

濃い墨は、鳥の翼と、岩のいちばん暗い縁にだけ使われている。

数えられる線は少ない。

少ない線で、羽の重さだけが伝わってくる。

鷹と鷲は、誰の連れか

この掛幅を出発点に、鷹と鷲の絵を九点数えていく。

鷹と鷲は、猛禽と呼ばれる鳥である。

くちばしが曲がり、爪が鋭く、ほかの生きものを捕る。

そのため、絵の中では二つの役をもらいやすい。

ひとつは、人が使う道具としての役である。

もうひとつは、力のしるしとしての役である。

先に言ってしまうと、九点のうち、人の連れとして描かれているのは三点である。

力のしるしとして使われているのは二点。

そして残る二点には、鷹も鷲も一羽もいない。

いないのに、記録の題には鷹の語が入っている。

数えていくと、猛禽が画面から抜け落ちても、絵が成立してしまう仕組みが見えてくる。

前の回で鶴と亀が名前になって消えることを見た。

鷹と鷲でも、似た抜け方が起きる。

ただし抜け方の理由が違う。

黒い地に、白い線で彫られた鷹

まず、東アジアの一点をもう一つ見る。

縦に細長い版画である。

地の色が黒い。

その黒い地の上に、白い線で形が浮かんでいる。

画面の左上から、柳の枝が何本も垂れ下がっている。

枝は細く、白い線で一本ずつ引かれている。

葉は付いておらず、細い糸のように下がるだけである。

中ほどには、太い幹が斜めに立ち上がる。

幹の表面には、うろこ状の白い線が刻まれている。

その幹の途中に、鷹が一羽とまっている。

体は白く抜かれ、羽の模様が細い線で表されている。

頭を右へ向け、くちばしを閉じている。

足の下には、赤と青の小さな花が咲いている。

館の記録では、この白い線は石摺の技法によるものである。

湿らせた紙を彫った版木に押し当て、彫り込んだ溝へ紙を沈み込ませる。

そのあと手で色を差すと、沈んだところだけが白く残る。

中国で碑を写し取る拓本の効果を、版画で真似たものだという。

記録は、そう説明している。

つまりこの鷹は、彫り残されて白くなっているのではない。

紙が溝に沈んだ結果として白い。

技法の側から見れば、鷹は「地から掘り出された形」である。

この作者が判型ごとに別の商品を作っていたことは、判型ごとに別の商品で扱った。

七十七センチを超える細長い一枚も、その品ぞろえの一つにあたる。

館の記録には、もう一つ短い行がある。

この一枚には、収集家の印が押されているという。

十九世紀のパリで浮世絵を集めた人の印である。

黒い地に白い鷹という珍しい作りは、そうした収集家の目を引いた。

作られた土地から遠く離れて、この鷹は選ばれ、買われ、渡ってきた。

一枚の紙の上で、鷲は動きを止める

三点目は、鳥だけを描いた紙である。

灰色がかった紙に、鳥が一羽描かれている。

体は横向きで、頭だけがこちらへ向く。

くちばしは強く曲がり、先が下を向いている。

胸から腹にかけては白く残され、翼と尾は濃い墨で塗られている。

翼は体の後ろで折りたたまれ、先が尾より長く伸びる。

脚は細く、二本とも地面に付いている。

地面は描かれていない。

鳥の下に、薄い線が数本引かれているだけである。

画面の左下には、小さな走り書きのような形が二つある。

館の記録では、これはスケッチブックの一葉である。

作者はトマス・サリー。

アメリカで肖像画を大量に描いた画家である。

記録の題は「鷲（スケッチブックより）」で、館の札も「鷲」である。

肖像画家が、鳥を一羽だけ写している。

背景も、物語も、寓意も付いていない。

紙の大きさは22.9×29.2センチしかない。

手帳ほどの紙に、鳥の形だけが残された。

スケッチブックの中身については別の回で扱った。

こうした一葉は、完成作の準備であることもあれば、そうでないこともある。

館の記録は、この鷲が何に使われたかを書いていない。

分かるのは、紙の裏表のうち表にこれが描かれていること。

そして、この紙が帳面の七十番目あたりから外されたことである。

番号だけが、もとの束の順番を覚えている。

鷹は、手袋の上で運ばれる

ここから、人の連れとしての鷹に入る。

淡い桃色の岩山が、画面いっぱいに盛り上がっている。

岩は丸みを帯び、雲のように重なり合う。

その岩のあいだを、馬に乗った人々が進む。

人の背丈は指の先ほどしかない。

画面の下のほうで、二人の男が向かい合っている。

一人は白い頭巾をかぶり、黒い羽根を挿している。

もう一人は髭を生やしている。

二人のあいだで、鳥が受け渡されている。

館の記録では、この鳥は鷹である。

鴨を捕らえたところで頭巾をかぶせられ、渡されているという。

記録によれば、ムガルの人々は馬に乗り、鷹を連れて狩りをした。

狩りの一行が野へ出て、獲物を追い立てる。

そして鷹の目隠しを取ると、鷹が獲物を追って落とす。

館の記録は、その手順をそう書いている。

白い頭巾に黒い羽根を挿した若者は、若き日のアクバル帝かもしれないという。

記録は「かもしれない」という言い方をしている。

断定はしていない。

そして館は、細かいところを一つ拾っている。

男が鷹を鴨から引き離すあいだ、狩人の手袋が地面に落ちている。

手袋は、鷹を腕にとまらせるための道具である。

その道具が地に落ちている一瞬が、この小さな画面に描かれている。

馬の上で、鷹は空に向かう

同じ狩りを、三百年後のヨーロッパの画家が描いた一点がある。

縦長の画面である。

下三分の一が乾いた土地、上三分の二が曇り空である。

その境に、黒い馬が一頭立ち上がっている。

前脚を上げ、首を大きくのけぞらせている。

馬上の男は、白い布を巻いた頭を右へ向ける。

上体をひねり、右腕を高く突き上げている。

その腕の先に、鳥がいる。

翼を半分開き、腕から離れようとしている。

男の白い外衣が、風で後ろへ大きく流れる。

画面の上のほう、雲のあいだにも小さな鳥影が一つある。

先に放たれた一羽なのか、獲物なのかは分からない。

館の記録は、この点について何も書いていない。

記録が書いているのは、題と、油彩とカンヴァスという材料だけである。

館の札には「鷹」と「男性」と「馬」が並ぶ。

つまり館は、この画面を鷹と人と馬の絵として登録している。

鷹は腕から離れる瞬間にいて、まだ狩りをしていない。

画面の大きさも見ておく。

高さ108.6センチ、幅72.4センチ。

人の上半身ほどの大きさがある。

その面積のうち、鷹が占めるのは掌ほどにすぎない。

残りは、馬と人と、厚い雲である。

題は「鷹匠」であって「鷹」ではない。

館の題も札も、主役を人の側に置いている。

鷹は、その人が何者であるかを示す持ちものになっている。

鷹狩りの絵に、鷹がいない

ここから、鳥のいない二点に入る。

石でできた半円形のくぼみが描かれている。

くぼみの奥は、白く塗られた壁である。

その壁の前に、道具がいくつも吊り下げられている。

左上には、革の袋が二つ掛かる。

その下に、赤い房の付いた紐が垂れる。

中央には、細い骨組みの籠が置かれている。

籠は半円形で、上に赤い玉が付いている。

右側には、細長い木の棒が二本立てかけてある。

棒の先には、革の帯が巻かれている。

下のほうには、緑の草が一束差し込まれている。

館の記録では、これは鷹狩りの道具を集めた壁龕である。

籠も、袋も、紐も、鷹を運び、つなぐための道具である。

しかしこの画面に、鷹はいない。

道具だけが、主人のいない場所で吊るされている。

こうした壁のくぼみを描く絵は、だまし絵の静物画の系列に属する。

見る人は、壁に近づいて手を伸ばしたくなる。

伸ばしても、そこにあるのは絵の具の面である。

鷹は、その面の向こう側にすら描かれていない。

九点のうち、鷹狩りを主題としながら鳥がいないのは、この一点だけである。

籠の形も見ておきたい。

半円の骨組みは細く、隙間だらけである。

閉じ込めるためというより、運ぶための籠に見える。

その上に載る赤い玉は、目印なのか、飾りなのか。

館の記録は書いていない。

書かれていないものを、道具の形だけから決めることはできない。

鷹は、人の名の中にいる

もう一点、鳥のいない画面がある。

胸から上を描いた肖像である。

背景は暗い茶色で、何も描かれていない。

男は正面を向き、目をこちらへ向けている。

頭には赤い布の帯を巻き、その上に羽根が数本立っている。

耳からは金色の輪が二つ下がる。

首には、白と青の玉をつないだ首飾りが幾重にも掛かる。

肩には赤褐色の衣がかかっている。

右手には、白い羽根を束ねた扇のようなものを持つ。

左手には、柄の長い道具を握っている。

館の記録では、題はこの人の名である。

その名は、歩きながら狩る鷹という意味だと記録は添えている。

つまり画面に鷹はいないが、題には鷹がいる。

前の回の遊女の名と、事情はよく似ている。

ただし違いもある。

遊女の名は、めでたい字を選んで付けられた見世の名だった。

こちらは、その人が実際にどう狩るかを言い表した名である。

鷹という語が、人の動き方を説明している。

館の記録はそれ以上を書いていない。

だから、この名がどう与えられたのかは分からない。

分かるのは、題の中に鷹の語があり、画面に鳥がいないことだけである。

鷲は、前兆になり、紋章になる

最後の二点で、鷲は力のしるしになる。

横に極端に長い板絵である。

高さ41センチに対し、幅は165.4センチある。

左端に、女がひとり立っている。

その右へ、馬に乗った人々の行列が続く。

槍が林のように立ち、旗がひるがえる。

行列の上、空には小さな鳥影がいくつか浮かぶ。

右端には、城壁と塔が並ぶ町が描かれる。

館の記録では、これはもと婚礼の櫃の正面だった。

のちに外され、絵のように額装されたという。

左の女は、夫のローマ入城を予見する女預言者である。

道の途中で、鷲が夫の帽子をさらった。

そして町に近づくと、鷲は帽子を返した。

女はそれを吉兆と読んだ、と記録は書く。

古代の凱旋行列は、婚礼の櫃によく描かれた主題だったという。

ここでの鷲は、生きものというより、しるしを運ぶ使いである。

帽子を取り、返すという二つの動作だけで、物語を動かしている。

そして館は、同じ人物が画面の中に何度も現れると付け加える。

物語が左から右へ進むあいだ、鷲もまた二度現れることになる。

一度は帽子を奪う鳥として、もう一度は帽子を返す鳥として。

同じ鳥が、同じ画面の別の場所で、別の動作をしている。

婚礼の櫃という置き場所も、この絵の読み方を決めている。

館の記録では、女預言者は夫を支える妻の手本として描かれた。

嫁ぐ人の持ち物の正面に、この物語が貼り付けられていた。

鷲は、そこで縁起の役をふりあてられている。

長い柄の先に、幅の広い穂が付いている。

穂の刃は細く尖り、光っている。

その根元は金色の彫刻で覆われている。

彫刻は左右対称で、渦を巻く葉のあいだに人の顔がある。

柄との継ぎ目には、青い布が巻かれ、房が垂れている。

全体の長さは220.2センチ。

穂だけで52.2センチある。

館の記録では、これはルイ十四世の親衛隊が持った儀仗の槍である。

意匠を作ったのはジャン・ベランという。

館の札には「鷲」と「アポロン」と「太陽」が並ぶ。

金色の彫刻の中に、鷲が組み込まれているということになる。

この槍は、戦うためのものではない。

持って立つためのものである。

鷲は、その立ち姿に権威を足すために彫られている。

数えてみると

九点を並べ直す。

鷹か鷲が生きものとして画面にいるのは七点である。

そのうち、人の連れとして描かれているのは三点だった。

ムガルの狩り、馬上の鷹匠、そして帽子をさらう鷲である。

最後の一羽は連れというより、人の運命に介入している。

力のしるしとして使われているのは二点である。

儀仗の槍の彫刻と、行列を導く前兆の鳥。

そして二点には、鳥がいない。

道具だけの壁龕と、鷹の名を持つ人の肖像である。

もう一つ数えておく。

九点のうち、鷹や鷲が獲物を捕っている場面はない。

ムガルの一葉では、鴨を捕った直後の受け渡しが描かれる。

岩山の上のほうでは、別の一行がまだ獲物を追い立てている。

追い立てと受け渡し、その二つの場面が一枚に同居している。

小さな画面のなかで、狩りの時間が前後にずれている。

馬上の鷹匠では、放たれる直前である。

八大山人の掛幅では、二羽とも岩の上で止まっている。

捕る瞬間そのものは、九点のどこにも描かれていない。

鷲が何かを奪う場面すら、直接には描かれない。

セライオの板絵でも、帽子を奪う瞬間は行列の上の小さな影で示されるだけである。

猛禽の絵は、捕る前と捕った後に集まっている。

言えることと、言えないこと

言えるのは、猛禽が「使われる鳥」として描かれやすいことである。

腕にとまり、頭巾をかぶせられ、籠に入れられる。

九点のうち三点で、鷹は人の装備の一部になっている。

言えないのは、東西で扱いが違うという話である。

八大山人の鷲も、サリーの鷲も、鳥だけを大きく描いている。

湖龍斎の鷹も、幹の上で止まっているだけである。

東アジアの三点は、いずれも狩りを描いていない。

しかしそれは、三点がたまたまそうだったというだけかもしれない。

九点から言えるのは、そこまでである。

最後に、いない二点へ戻る。

道具の壁龕には、鷹をつなぐ紐があった。

肖像の題には、歩きながら狩る鷹という名があった。

どちらも、鷹がいた痕跡だけを見せている。

猛禽は、その姿より先に、道具と名前を人の側に残していく。

道具は使われ、名は呼ばれ、鳥は視界の外へ出ていく。

絵に残るのは、鳥が去ったあとの手袋であり、房であり、字である。

八大山人の二羽が岩の上で動かないのも、同じことの裏返しかもしれない。

飛ぶ前の鳥だけが、紙の上にとどまる。

九点を数え終えて残るのは、その残されたもののほうである。