鶴と亀は、名前になって画面から消える——清風与平・陳洪綬・キドールほか九点

一対の徳利に、鶴が一羽と亀が三匹

白い磁器の徳利が二本、並んで立っている。

どちらも肩が丸く張り、首がすぼまり、口が小さく開いている。

左の一本には、赤い線で亀が三匹描かれている。

甲羅の六角の目まで、細い線で引いてある。

大きい二匹のあいだに、小さい一匹がはさまっている。

右の一本には、赤い線で鳥が一羽立っている。

首が長く、くちばしが細く、片方の脚を折り上げている。

鶴である。

絵はどちらも赤い一色で、輪郭だけを写している。

塗り込めた面はなく、白磁の地がそのまま残っている。

二本の高さはそろい、絵の位置もほぼ同じ高さにある。

館の記録では、この二本は一対の銚子である。

酒を注ぐための器で、明治の京都で焼かれた。

作った人は三代清風与平という。

一方に亀の親子、もう一方に片脚を上げた鶴が描かれている。

鶴と亀は東アジアで長寿のしるしとして広く知られている、と記録は書く。

亀は一万年、鶴は千年生きるという言い方も添えてある。

さらに記録は、それぞれの裏に句が書かれていると続ける。

亀の側の句は、日本語の十七文字だという。

亀が言うには、神代はおれの若いころ。

記録の訳をそのまま日本語に戻せば、そういう意味になる。

一万年生きる亀にとって、神々の時代は自分の若いころにすぎない。

鶴の側の句は、中国語である。

館の記録では、唐の詩人白居易の「鶴を感ず」から二行を抜いたものだという。

連続した二行ではなく、離れた二行を並べている。

しかも一字だけ、もとの詩から変えてあると記録は書く。

引いた句は「爭食羣雞前、同遊者同志」。

餌を争う鶏の群れの前で、ともに歩む者は志を同じくする。

記録の訳は、そう読んでいる。

酒を注ぐだけの小さな器に、二つの言語の詩が分けて書かれている。

鶴と亀は、画面で何をしているか

さて、この一対を出発点に、鶴と亀の絵を九点数えていく。

鶴と亀は、めでたいものの代表である。

だからこそ、絵の中では働きすぎてしまう。

長寿を意味し、季節を意味し、家紋になり、器の形になる。

そのぶん、生きものとしての姿はかえって見えにくい。

先に言ってしまうと、九点のうち、鶴か亀が生きものとして立っているのは六点である。

残りの三点では、鶴と亀は生きものですらない。

一点では素材の名になり、二点では人の名になっている。

数えていくと、めでたさの記号が、ものの名や人の名にすべり込んでいく道筋が見えてくる。

まずは、生きものとして立っている側から見る。

道士のかたわらに、鶴が一羽

秋の山水を描いた画帖の一葉がある。

画面の中ほどに、細い木が二本立っている。

枝は上へ跳ね、先に赤い葉が点々と付いている。

木の根元には、丸い石が三つ四つ転がっている。

右手には切り立った崖が立ち上がり、上に小さな草が生えている。

崖の下、木のかげに、白い衣の人がひとり立っている。

顔は小さく、目鼻はほとんど描かれていない。

その足もとに、白い鳥が一羽いる。

首を下げ、細い脚で立っている。

鶴である。

人の背丈と比べると、鶴は膝ほどの高さしかない。

館の記録では、この一葉は「古人に倣う画」と題された双帖の一枚である。

二十図から成り、山水と人物と花が混じるという。

作者の陳洪綬は明の末に生きた画家で、この帖は晩年の作にあたる。

記録は、晩年の帖の人物と山水が「縮小されている」と読む。

小さな庭や、机に置く石や古い根と同じように、世界を小さく閉じ込めているという。

そしてこの縮尺の喪失は意図されたものだと、記録は続ける。

明の遺臣という立場を失った人々の、縮められた暮らしの反映だと解釈している。

これは館の解釈であって、画面に書いてあることではない。

画面に書いてあるのは、款記のほうである。

館の記録では、老人の払遅が道士の仲清のために描いた、とある。

つまりこの一葉は、道士に宛てて描かれた。

そして記録は、中国では鶴が道教と不死に結びつけられることが多い、と付け加える。

道士のそばに鶴がいるのは、偶然ではないということになる。

鶴は、絵の中で人の隣に立ちながら、その人の身分を語っている。

同じ画家の帖については、帖の一葉という単位でも扱った。

小柄の隅に、銀の鶴が三羽

金属の表面に彫られた鶴もある。

細長い金属の板である。

長さは9.7センチ、幅は1.4センチしかない。

小刀の柄にあたる部品で、小柄という。

地は黒みを帯びた青灰色で、赤銅を磨いたものである。

その黒い地の上に、白く小さな点がいくつも散っている。

左寄りに七つ、中ほどに三つ、右寄りにも数個。

雪か、あるいは波の泡のようにも見える。

右端に、金色の小さな形がひとつだけ光る。

首を伸ばした鳥の形である。

鶴が、板の端から今にも外へ出ていくところで止められている。

館の記録では、材は赤銅と金と銀と銅である。

作者は後藤一乗。

そして館は、この一点に「鶴」という札を付けている。

九点のうち、館の記録に鶴の札が付いているのはこの一点だけである。

面積でいえば、鶴は板の二十分の一も占めていない。

それでも、この板の主題は鶴だと館は判断している。

小柄という部品は、同じ寸法のものが大量に作られた。

同じ姓が九回並ぶ後藤家の一群は、その代表である。

同じ寸法の板が並ぶとき、違いを作るのは端に置かれた小さな形である。

鶴は、その違いを作るためにここにいる。

西洋の沼に立つ長い脚の鳥は、鶴と呼ばれない

ここで、いちど東アジアから離れる。

黒い線だけで刷られた沼の絵である。

画面の右半分を、大きな木が一本占めている。

幹は太く、枝は四方に伸び、葉は細かい点の集まりで表されている。

左には低い茂みが続き、その向こうに水が光る。

空は白く残され、そこに小さな鳥が十数羽、点のように散っている。

水辺にも、細い脚の鳥が何羽か立っている。

首を伸ばしたもの、水面に頭を下げたものが混じる。

一羽ずつは、数ミリの黒い印にすぎない。

館の記録では、この版の題は「コウノトリのいる沼」である。

同じ形の鳥を、東アジアなら鶴と呼びうる場面である。

しかし記録は鸛と呼び、鶴とは呼ばない。

首が長く、脚が細く、水辺に立つ鳥という点では変わらない。

呼び名だけが、土地によって別のものになる。

そして呼び名が変わると、意味も変わる。

東アジアの鶴には千年の寿命が付いていた。

西洋の沼の鸛には、そうした札が付いていない。

館の記録は、この版の主題を長寿とは説明していない。

説明しているのは、署名の位置だけである。

版の左下に、作者みずからが下絵も彫りも行ったと記してあるという。

同じ画家が舟を画室にしたことは、舟を画室にするで扱った。

沼に立つ鳥は、そこでは主題ではなく、水辺の点である。

亀は、子どもに抱かれ、水を吐く

鶴から亀に移る。

ブロンズの立像である。

裸の幼い子どもが、丸い球の上に立っている。

両手を体の前で下げ、それぞれに何かを握っている。

握られているのは亀である。

甲羅の縁と、突き出た頭が見分けられる。

子どもは顔を少し下げ、口を結んでいる。

足もとの球にも、亀が回るように並んでいる。

高さは104.2センチ。

大人の腰ほどの背丈になる。

館の記録では、作者は幼い子どもと動物の組み合わせで名を知られた。

庭に置く彫刻を多く作ったという。

この《亀を抱く幼子》は、その中でもっとも知られた構図だと記録は書く。

女の子の姿は、作者自身の娘をもとにしたという。

そして、この像は噴水として構想された。

内部に水の通り道があり、台座を巡る四匹の亀の口から水が出る。

館の記録は、そう説明している。

つまりこの亀は、長寿のしるしではない。

水を出すための口として選ばれている。

亀は口が小さく、首が前に伸び、水を細く飛ばすのに向いている。

めでたさではなく、形の都合で選ばれた亀である。

亀は、狩られる

さらに用途の側へ寄った一点がある。

暗い画面である。

上半分は黒々とした木の茂みで埋まっている。

葉は幅広く、垂れ下がり、熱帯の林であることを示す。

下半分に、明るい灰色の水面が横に広がる。

水と林のあいだの浅瀬に、人が十数人立っている。

みな裸に近い姿で、腰を落とし、前かがみになっている。

手には棒のようなものを持つ者がいる。

水面には、丸く黒いものがいくつも浮かんでいる。

亀である。

人と亀の大きさは、ほとんど変わらない。

館の記録では、題は「亀狩り」である。

作者のカトリンは、北米と南米の先住民の姿を大量に描いた画家である。

この一点も、その仕事の一部にあたる。

記録は、制作の年を1854年から1869年のあいだと幅で示している。

一年に絞れていない。

カトリンの絵は、記録という言葉が何を指すかを考えさせる。

その点は「記録」という言葉を疑うで扱った。

ここで確かめておきたいのは、亀の役どころである。

この画面の亀は、長寿でも装飾でもない。

食べるために追われている。

九点のうち、亀が食べものとして出てくるのは、この一点だけである。

亀は、家具の表面になる

ここから、生きものではない鶴と亀に入る。

黒い箱形の家具である。

正面は上下五段に分かれ、左右に引き出しが並ぶ。

中央には扉が一枚あり、そこだけ赤茶色に光っている。

扉の中央に、金色の丸い飾りがはめ込まれている。

引き出しの前板にも、金色の細い模様が渦を巻いている。

天板の縁は金色の帯で囲まれ、脚は丸く太い。

赤茶色に見える部分が、亀の甲である。

館の記録では、作者は1672年にフランス王の指物師に任じられた。

象嵌の技で知られ、金属の模様を亀甲に嵌め込み、それを家具の表面に貼ったという。

その水準に並ぶ者は少なかった、と記録は書く。

中央の飾りには王の肖像が入っており、持ち主を宮廷に結び付けたと記録は読む。

そして館は、もとはもっと高い台の上に載る形だったと付け加える。

18世紀の終わりに、寸法を詰めるために作り替えられたらしいという。

ここでの亀は、生きものではない。

甲羅という素材の名前である。

亀は千年ではなく、家具の表面として何百年かを過ごしてきた。

意匠した人と作った人の関係については、意匠した人と、作った人で扱った。

鶴は、人の名になる

九点のうち残り二点では、鶴は鳥ですらない。

女がひとり、床に座っている。

上体をわずかにひねり、左手に丸い団扇を持っている。

団扇は顔の前にあり、白い面がこちらを向く。

髪は高く結い上げ、櫛と簪が何本も挿してある。

着物は白地に細かい模様が散り、裾が前へ長く流れる。

裾の縁には、青と緑の草花が並ぶ。

右手の後ろには、赤い布を掛けた台が置かれている。

画面の右上には、枠に囲まれた文字がある。

そこにこの女の名が記されているらしい。

館の記録では、この人は丁子屋という見世の雛鶴である。

雛鶴という名に、鶴の字が入っている。

しかし画面のどこにも、鳥はいない。

団扇にも、着物にも、鶴の形は描かれていない。

館が付けた札は「団扇」と「女性」であって、「鶴」ではない。

つまりこの一点が鶴と結び付くのは、名前の文字だけによる。

遊女の名には、めでたい字がしばしば使われた。

鶴もその一つである。

そして名は、絵よりも先に商品になっていた。

見世の名と人の名を刷り込むことが、この種の版画の役目でもあった。

同じころの版画で、顔を大きく取る作り方は顔だけを大きく描くで扱っている。

追われている男の名字も、鶴だった

最後の一点は、まったく別の土地から来る。

夜の森である。

画面の左に、黒い馬に乗った人影がある。

その人影には頭がない。

首の上が空白で、肩から上に何もない。

右手を高く振り上げ、丸いものを投げようとしている。

その前を、白い馬が跳ねている。

白い馬の上で、痩せた男が体を投げ出すように前へ倒れている。

顔は後ろを向き、口が開いている。

両腕は馬の首にしがみつき、片脚が跳ね上がっている。

背景は黒く、大きな木の幹が斜めに走る。

奥にわずかに明るい空が見える。

館の記録では、題は「イカボッド・クレーンを追う首なし騎士」である。

追われている男の名字が、クレーンである。

英語で鶴を指す語が、そのまま人の姓になっている。

この画面にも、鳥は一羽もいない。

にもかかわらず、題を読むかぎり、ここには鶴がいることになる。

鶴の字を持つ遊女と、鶴の語を姓に持つ教師が、同じ理由でこの九点に入っている。

生きものの名が人の名になり、人の名が絵の題になる。

その二段の乗り換えを経て、鶴は画面から消える。

数えてみると

九点を並べ直す。

鶴が生きものとして見えたのは三点である。

銚子の赤い線、道士のかたわらの一羽、小柄の端の金の形。

亀が生きものとして見えたのも三点である。

銚子の親子、幼子の手の中、そして狩られる浅瀬の群れ。

残りの三点に、鶴と亀の姿はない。

家具の表面は甲羅という素材であり、二枚の絵では名前だけが残っている。

つまり九点のうち三点で、鶴と亀は生きものであることをやめている。

もう一つ数えておく。

九点のうち、長寿という意味がはっきり記録に書かれているのは、最初の銚子だけである。

道士と鶴の一葉では、記録は不死との結び付きに触れるが、絵の主題としては説明しない。

残る七点では、長寿の話は出てこない。

めでたいものの代表と言われながら、記録の上では、めでたさはほとんど語られない。

鶴と亀は、意味を負わされすぎたせいで、意味を書かれなくなった。

そう見ることもできる。

ただし、これは九点から言えることであって、鶴と亀の絵の全体には広げられない。

言えることと、言えないこと

言えるのは、次のことである。

この九点では、鶴と亀は主題であるより、位置を決める役をしている。

道士の身分を示し、板の端で違いを作り、家具の面を覆い、名前として題に残る。

いずれも、画面の中心に大きく描かれてはいない。

言えないのは、これが東西の差だという話である。

東アジアの三点でも、鶴は隅にいた。

西洋の三点でも、鳥と亀は小さかった。

大きさの点で、東西を分ける線は引けない。

分かれたのは呼び名のほうである。

同じ形の鳥が、一方では鶴と呼ばれ、他方では鸛と呼ばれた。

呼び名が変わると、付いてくる意味も変わる。

そして呼び名は、絵ではなく記録の欄に書かれる。

鶴と亀を数えるとき、私たちは絵より先に、記録の言葉を数えている。

最後に、もう一度あの一対へ

はじめの銚子に戻る。

亀の側の句は、神代は自分の若いころだと言っていた。

一万年の側から見れば、神々の時代も昔ではない。

鶴の側の句は、餌を争う鶏の前で、ともに行く者は志を同じくすると言っていた。

長生きの自慢ではなく、連れ立って歩くことの話である。

しかも、もとの詩から一字が変えてあった。

作った人は、詩をそのまま写さなかった。

酒を注ぐ器の裏に、少しだけ書き換えた句を置いた。

千年と一万年の生きものを描きながら、書かれていたのは、いま隣にいる相手のことだった。

鶴と亀は、めでたさの記号としてよく働く。

働きすぎて、生きものの姿が見えなくなることもある。

それでも器の裏には、線で描かれた鳥や亀よりも、ずっと具体的な言葉が残っていた。

九点を数え終えて残るのは、その一対の裏側である。