同じ姓が、九回並ぶ——後藤家の小柄

作者の欄に、同じ姓が九回並ぶ

小柄（こづか）という道具がある。

刀の鞘の脇に差す、小さな刃物の柄である。

長さは十センチに満たない。

その小柄を九点、記録の欄で並べてみる。

作者の欄に並ぶ名は、こうなる。

後藤栄乗。後藤顕乗。後藤程乗。後藤廉乗。

後藤通乗。後藤寿乗。後藤延乗。後藤桂乗。

後藤真乗。

九点とも、姓が同じである。

そして九点とも、名の末尾が同じ一字で終わる。

同じ家の、別々の代の人が作った九点なのだ。

名が、代ごとに一字を受け継ぐ

九点の作者の名は、いずれも二字である。

上の一字だけが違い、下の一字は共通する。

家を継いだ人が、代ごとに同じ字を名に入れる。

そういう決まりがあったことになる。

美術館の記録は、その決まりを説明しない。

ただ名を並べるだけである。

しかし九点を並べれば、規則は目に見える。

一点だけを見ていたのでは、気づけない。

館の記録には、個人の名が括弧で添えられた例もある。

家を継いだあとの名と、その前の名だろう。

同じ人が、二つの名で呼ばれている。

九点でいちばん古い一点である。

細長い板の四隅が、金の縁で囲まれる。

地は黒く、細かい粒で覆われる。

その上に、道具らしいものが横一列に並ぶ。

七つほどの品が、大きさを変えて置かれる。

赤い箱、黄色い包み、黒い塊。

金、銀、赤銅、銅を使い分けている。

一つ一つの幅は、一センチに満たない。

その中に、面の切り替えと影が作られる。

何を表したものかは、記録に書かれていない。

宝尽くしと呼ばれる図に近いが、断定はできない。

番号が、連番になっている

九点の受入番号は、いずれも45.24で始まる。

そのあとに続く数字だけが違う。

9、11、12、13、14、15、16、17、20。

つまり、一つの群としてまとめて受け入れられた。

出所の行も、九点すべて同じである。

基金による購入、1945年。

一点ずつ買い集めたのではない。

すでに揃っていた一群を、そのまま受け入れている。

前の回の記事で、群で入る作品と一点ずつ入る作品を見た。

こちらは、その典型である。

寸法の欄が、同じ数字で埋まる

九点の寸法の欄を並べると、ほとんど同じである。

長さ9.7センチ、幅1.4センチ。

八点までが、この数字で揃う。

残る一点だけが、長さ9.5センチ。

二ミリの差である。

なぜ揃うのか。

小柄は、鞘に彫られた溝に差し込む。

溝の寸法が決まっていれば、柄の寸法も決まる。

つまり、規格に合わせて作られている。

三百年近い隔たりのある九点が、同じ寸法を守っている。

彫る図は自由でも、外形は動かせない。

美術館の記録は、この事情を書かない。

書かないが、数字の一致がそれを示す。

九点のうち、この一点だけ写真が縦向きである。

ほかの八点は、横に寝かせて撮られている。

細長い板を、縦に立てて撮った一枚だ。

地は黒く、細かい粒が立つ。

上の三分の二には、何も置かれていない。

下寄りに、小さな人物が一つ。

金の衣をまとい、旗のようなものを持つ。

その足もとに、赤い塊が置かれる。

図が下に寄っているぶん、上の空白が広い。

黒い地の広さが、そのまま見える一点である。

写真の向きが、記録には書かれない

いま見た一点だけが縦向きだった。

これは撮影の都合であって、作品の向きではない。

小柄は、横に差して使う道具である。

館の記録に、写真の向きを書く欄はない。

寸法の欄は、長さと幅だけを書く。

どちらが縦かは、記録の関心の外にある。

見る側からすれば、向きは印象を変える。

縦に立てれば、細長さが強調される。

横に寝かせれば、図が読みやすくなる。

同じものが、撮り方で違って見える。

技法の欄に、余分な一字がある

九点の技法の欄は、どれもよく似ている。

赤銅を地にして、金や銀を置く。

ところが一点だけ、欄の書き方が乱れている。

銀を示す語の末尾に、余分な一字が付いている。

意味のある表記ではない。

入力の際に紛れ込んだものだろう。

館の記録も、人が手で打ち込んだものである。

数万点の記録があれば、こういう傷は残る。

こちらで直すことはできない。

直せないが、そこに気づくことはできる。

記録を疑うのではなく、記録も作られたものだと知ることだ。

九点で唯一、長さが9.5センチの一点である。

上下と両端が、金の細い縁で囲まれる。

中央から右へ、金の面が斜めに広がる。

扇を開いたような形である。

その面の上に、人物が一人立つ。

鎧をつけ、長い柄の武器を構える。

顔は右を向き、兜の吹き返しが跳ね上がる。

金の面の縁には、細かい点が打たれる。

左の三分の一は、黒い地のまま残される。

斜めの構図が、細長い画面をよく使っている。

番号の順と、代の順

九点を番号の小さい順に並べてみる。

9、11、12、13、14、15、16、17、20。

そして、それぞれの作者の代を当てはめる。

すると、9から15までの六点が、代の順に並ぶ。

九代、十一代、十二代、十三代、十四代、十五代。

番号の枝と、家の代が一致している。

ところが16、17、20では、この一致が崩れる。

七代、六代、十代の順になる。

前半だけが揃い、後半は揃わない。

意図してそう並べたのか、偶然なのか。

館の記録は、番号の付け方の理由を書かない。

だから、ここは推測にとどめるほかない。

一致している区間があることだけが、確かである。

この一点には、金の縁がない。

上下の辺が、そのまま黒い地でおわる。

地には、波の線が横に何本も走る。

線は浅く、うねりながら右へ流れる。

その中央に、鳥が一羽いる。

銀色の体で、首を長くのばす。

翼はたたまれ、体は横を向く。

波の高さは、鳥の胸のあたりまである。

技法の欄には、赤銅と銀の二つしかない。

金を使わないぶん、面が静かに見える。

小柄は、何をする道具か

小柄は、それ自体では刃物にならない。

柄だけの部品である。

これに小さな刃を差し込み、鞘の脇の溝に納める。

紙を切り、紐を切り、細かい仕事に使う。

戦うための刃物ではない。

日々の用に使う、小さな道具である。

だから、目に触れる回数が多い。

刀を抜かなくても、小柄は抜く。

装飾が凝るのは、そのためだろう。

館の記録は、用途を書かない。

品名の欄に、道具の名が入るだけである。

その名を頼りに、使い方を補って読むことになる。

地の粒は、誰が打つか

九点の地は、いずれも細かい粒で覆われる。

粒は一つずつ、鏨を打って作られる。

一平方センチに、数百の粒が入る。

板の全面となれば、数万の打点になる。

この作業を、作者本人がしたとは限らない。

工房には、地を打つことを専らにする人がいた。

図を彫る人と、地を作る人が別だったことになる。

館の記録には、その人の名は入らない。

作者の欄に残るのは、銘を切った一人だけである。

前の回の記事で、鐔の作者の欄を見た。

そこでも同じことが起きていた。

記録に残る一人と、実際に手を動かした人数は違う。

九点の地を合わせれば、数十万の打点になる。

その全部を、九人だけで打ったとは考えにくい。

何を彫るかは、代ごとに違う

九点の図を並べると、共通の主題はない。

道具の集まり、人物、鳥、獣、花、刃物。

家の決まりは、寸法と材料には及んでいる。

しかし、何を彫るかには及んでいない。

図の選び方だけが、代ごとに自由である。

そのかわり、彫り方には共通の癖がある。

黒い地を細かい粒で埋め、その上に金を置く。

地は平ら、図は盛り上がる。

この対比が、九点すべてに通っている。

上下と両端を、金の縁が囲む。

地は黒く、粒が細かく立つ。

中央に、金の小さな品が一つだけ置かれる。

三本の脚が付いた、丸い器のように見える。

蓋の上に、小さな飾りが載る。

香を焚く器かもしれないが、記録は書かない。

大きさは、板の幅の半分ほど。

それ以外の面には、何もない。

九点でいちばん、図の少ない一点である。

置かないことで、地の黒さが主役になる。

こちらには、金の縁がない。

黒い地が、そのまま端まで続く。

面の中央に、大きな刃物の形が浮かぶ。

刀身を横に寝かせた姿である。

切先は右を向き、峰は上に向く。

刃の部分だけが、わずかに明るい。

右下に、細い金の線が短く入る。

柄の部分を示したものだろう。

小柄という刃物の柄に、刃物の図を彫っている。

道具の上に、道具そのものを置いた一点である。

図の大きさが、極端に違う

九点の図を、面積で比べてみる。

面のほぼ全体を使うものがある。

一方で、幅の半分ほどの品を一つ置くだけのものもある。

前に見た香炉らしい一点がそれである。

同じ寸法の板の上で、使い方がまるで違う。

規格が同じでも、構図の自由は残っている。

むしろ、外形が固定されているからこそ、そこが問われる。

九点を並べると、その差がよく見える。

一点ずつ見ていては、比べようがない。

金の細い縁が、四辺を囲む。

地は黒く、細かい粒で覆われる。

中央に、金の魚が一匹いる。

体をそらせ、尾を大きく振る。

鱗の一枚ずつが、細い線で刻まれる。

口はやや開き、上を向く。

魚の下に、短い枝のようなものが横たわる。

水は表されていない。

黒い地が、そのまま水にも夜にも見える。

跳ねる姿だけを、地の上に置いている。

九点でいちばん新しい一点である。

金の縁が四辺を囲み、地は黒い。

中央に、獣が一頭うずくまる。

たてがみが渦を巻き、尾が跳ね上がる。

獅子を表したものだろう。

体は金で、厚く盛り上がる。

顔は正面を向き、口を開く。

前脚を折り、後脚で体を支える。

獣の周囲には、何も置かれていない。

三百年前の一点と、地の作りが変わらない。

金の縁がある一点と、ない一点

九点のうち、上下と両端を金の縁で囲むものが多い。

一方で、縁を持たない一点もある。

黒い地が、そのまま端まで続く形だ。

縁があると、板が引き締まって見える。

縁がないと、面が広く感じられる。

館の記録は、縁について何も書かない。

技法の欄に金とあれば、それが図なのか縁なのかは分からない。

写真を見て、はじめて区別がつく。

記録の欄と、現物の見え方は、そこでずれる。

欄が不足しているという話ではない。

欄は、比べるための最小限を書いている。

その最小限で足りるかどうかは、何を知りたいかによる。

三百年、同じ規格

九点の年の欄を、古い順に並べてみる。

十六世紀後半から、十九世紀初めまで。

およそ二百五十年の幅がある。

そのあいだ、寸法はほとんど動いていない。

長さ9.7センチ、幅1.4センチ。

材料も、赤銅を地にする点で共通する。

変わったのは、彫る図だけである。

これほど長く規格が保たれるのは、珍しい。

刀の拵えという受け皿が、変わらなかったからだ。

受け皿が変われば、道具も変わる。

十九世紀の終わりに刀を差さなくなると、小柄も作られなくなる。

規格を支えていたのは、美意識ではなく用途である。

部門の名と、品名の欄

九点は、武具の部門に収められている。

刀に付ける部品だから、その分類になる。

品名の欄には、道具の名がそのまま入る。

小柄。目貫。笄。鐔。

いずれも、他の言語に訳しにくい名である。

館は、まず用途を説明する語を置き、括弧に元の名を入れる。

刃物の柄、括弧して小柄。

材料の欄と同じ書き方である。

説明を先に、固有の名をあとに。

読む人が何も知らなくても、まず用途は伝わる。

そのうえで、元の名を知る手がかりが残る。

美術館の記録は、この二段構えを繰り返している。

図の題が、付いていない

九点には、いわゆる作品名がない。

題の欄に入るのは、道具の名だけである。

何を彫った小柄か、という情報は入らない。

魚を彫っても、獅子を彫っても、題は同じになる。

絵画であれば、まず題が付く。

道具では、題より品名が先に立つ。

分類の単位が、絵と道具では違うということだ。

そのため、九点は題では区別できない。

区別できるのは、番号と作者の名だけである。

図の内容は、写真を見るまで分からない。

記録を読むだけでは、九点は同じ顔をしている。

揃いの道具という単位

同じ群には、小柄だけでなく別の道具も含まれている。

髪を整える笄、柄に付ける目貫。

そして、小柄。

この三つを同じ作者が揃いで作ることがある。

館の記録では、三点で一つの番号を持つ。

寸法の欄には、三点ぶんの数字が並ぶ。

笄が二十一センチ、目貫が四センチ、小柄が9.7センチ。

三つで一組という単位が、記録の上でも保たれている。

いま見ている九点は、そこから外れた単品である。

単品でも、寸法は揃いのものと変わらない。

金の縁が四辺を囲む。

地は黒く、粒が細かい。

中央から右へ、菊の花が三輪ほど並ぶ。

花弁は金で、一枚ずつ立ち上がる。

その下に、葉が黒く広がる。

葉は赤銅のままで、金を置かない。

左には、細い茎が一本のびる。

茎の先に、小さな蕾が付く。

花の位置が右に寄り、左に余白ができる。

余白を残す作りは、九点に共通する。

括弧の中の、もう一つの名

九点のうち四点は、作者の欄に括弧がある。

括弧の外に家を継いだあとの名、中に別の名が入る。

同じ人を、二通りに呼べるということだ。

ところが、この四点を見比べると、妙なことが起きている。

同じ読みの個人名が、別々の代に振られている。

九代の括弧の中と、十二代の括弧の中が重なる。

同名の別人なのか、記録の混線なのか。

館は、その点について何も注記しない。

こちらで判断できることではない。

判断できないという事実を、そのまま書いておく。

美術館の記録は、人名の扱いがいちばん揺れやすい。

同じ人が改名し、同じ名を別の人が継ぐからだ。

前の回の記事でも、作者の欄の揺れを繰り返し見てきた。

一つの群が、九点で終わらない

同じ番号の頭を持つ品は、小柄だけではない。

揃いの道具、目貫、そして別の小柄。

いずれも同じ家の、同じ年の受入である。

つまり、この群はもっと大きい。

九点は、その一部を切り出したものにすぎない。

群の全体を並べれば、代の重なりはさらに濃くなる。

同じ代の作が、二点も三点も含まれる。

家の仕事をまとめて手に入れた収集家がいて、それが館に渡った。

出所の行の一文は、そこまでは書かない。

書かれるのは、基金の名と年だけである。

短い一行の背後に、一つの収集の歴史がある。

家の名で作るということ

九点の作者の欄には、九つの名がある。

しかし、そこにあるのは九人分の個性ではない。

同じ寸法、同じ材料、同じ地の作り。

変えてよいのは、何を彫るかだけである。

家を継ぐとは、その枠を引き受けることだ。

引き受けたうえで、一点ずつ違うものを作る。

前の回の記事で、版元と絵師と彫師の分業を見た。

こちらは、分業ではなく継承である。

横に分かれるのではなく、縦につながっている。

どちらも、一人の思いつきでは動かない仕組みだ。

記録が、家を記録するとき

館の記録は、家という単位を持たない。

作者の欄に入るのは、あくまで個人の名である。

だから九点は、九人の作品として登録される。

家がひとまとまりであることは、欄には書かれない。

書かれないが、番号の連なりがそれを示す。

同じ日に、同じ経路で、九点が入った。

売った側は、家の作として売ったはずである。

買った側も、家の作として買ったはずだ。

その事情は、出所の行の一文には収まらない。

記録は、個人の名と番号だけを残す。

残ったものを九点並べて、はじめて家が見えてくる。

並べる作業は、記録の側ではなく、読む側の仕事である。

九点を並べ終えて残るのは、名の一覧ではない。

規格と、その中で許された自由の幅である。

長さは動かせない。地の作りも動かせない。

動かせるのは、幅一センチ余りの面に何を置くかだけ。

その一点に、二百五十年ぶんの工夫が集まっている。

小さいものほど、比べる甲斐がある。

九点を閉じたあとに、もう一度番号だけを見返してみる。

45.24。この五文字が、九点すべての頭に付く。

年と、その年の何番目の群かを示す数字である。

群の中の順番だけが、点ごとに違う。

番号は、作品の性質を何も語らない。