作者の欄に、五十六人とある——伊賀上野の貼り混ぜ屏風ほか

作者の欄に、五十六人とある

屏風を九件、記録の欄で並べてみる。

そのうち一件の作者の欄が、こう書かれている。

五十六人の画家。

名前が並んでいるのではない。

人数が、そのまま作者の欄に入っている。

なぜ、こういう書き方になるのか。

技法の欄を読むと、事情が分かる。

紙を貼り混ぜた八曲の屏風である。

大小の紙を、屏風の面に貼り付けて作られている。

その紙の一枚ずつが、別々の人の手による。

五十六枚が、一つの屏風に集まっている。

名を書ききれないとき

五十六人の名を、すべて書くこともできたはずだ。

館は、そうしなかった。

人数だけを置いている。

作者の欄には、字数の制約がある。

五十六人の名を並べれば、欄が異常に長くなる。

そして、探すときにも使いにくい。

だから、人数で代表させる。

前の回の記事で、文化の名を作者の欄に置く例を見た。

工房の名を置く例も、窯の名を置く例も見た。

いずれも、個人を書けないときの便法である。

ここでは、数そのものが便法になっている。

八つの面が、横に連なる。

その全面に、大小の紙が貼り付けられる。

四角い紙、扇の形の紙、細長い短冊。

大きさも形も、まちまちである。

紙の色も、白、淡い茶、緑と揃わない。

書かれているものも、書と絵が混ざる。

絵の紙には、花や虫、鳥が描かれる。

書の紙には、漢字やかなが縦に並ぶ。

紙と紙のあいだに、下地が見える。

隙間なく貼られた部分と、余白のある部分がある。

全体としては、一つの面をなしている。

技法の欄に、三つの材料が並ぶ

いま見た一件の技法の欄は、読点で三つに区切られる。

紙に墨。

紙に墨と彩色。

絹に墨と彩色。

一つの屏風の中に、三種類の材料が混在する。

貼られた紙が、もともと別々の作品だからだ。

紙のものもあれば、絹のものもある。

館は、そのすべてを並べて書く。

一つに丸めれば、この多様さは消える。

前の回の記事で、技法の欄の長さについて何度も書いてきた。

長い欄は、その品の成り立ちが複雑であることを示す。

襖を、屏風に仕立て直す

九件のうち三件は、もとが屏風ではない。

技法の欄に、こう書かれている。

襖絵を、屏風に仕立て直したもの。

襖とは、部屋を仕切る引き戸である。

その表に描かれた絵を、外して屏風に貼り替えた。

なぜそうするのか。

建物が失われれば、襖も行き場を失う。

屏風にすれば、独立した作品として持ち運べる。

売ることもできる。

館の記録は、その経緯を技法の欄に残している。

書かなければ、はじめから屏風だったと思われる。

金の地が、画面の大部分を占める。

上下に、金の雲が横に長く流れる。

雲の縁は、階段のように段になる。

その中央に、緑の州浜が広がる。

州浜の上を、行列が右へ進む。

牛車が一台、大きく描かれる。

その前後に、人が十数人いる。

赤や緑の衣が、点のように散る。

馬に乗る人も、数人まじる。

左下に、白い舟が一艘ある。

舟の上に、人が二人立つ。

一双と、一隻

屏風の数え方には、二つの単位がある。

一隻は、屏風一つ。

一双は、二つで一組。

九件のうち、一双が三件、一隻が六件。

一双の三件は、番号も二つ並ぶ。

点のあとの数字が、一と二に分かれる。

つまり、二つの屏風に別々の番号がある。

そのうえで、一件として扱われる。

前の回の記事で、対の拳銃の番号を見た。

書き方の形が、そっくりである。

二つで一組のものは、どの分野でも同じ問題を抱える。

分けて数えるか、まとめて数えるか。

六つの面が、横に連なる。

淡い地に、水墨で描かれる。

中央に、広い水面が横たわる。

水面には、小さな舟が二艘浮かぶ。

左右に、低い山が幾重にも重なる。

山の輪郭は、薄い墨でぼかされる。

手前に、楼閣が二つ建つ。

屋根の反りが、細い線で描かれる。

その周囲に、木が点で表される。

上部は、白く残される。

霞を表したものだろう。

一双で、高さが違う

いま見た一件の寸法の欄は、二段になっている。

一隻が縦174.6センチ。

他隻が縦175.3センチ。

七ミリ違う。

横は、どちらも371.8センチで同じである。

つまり、高さだけが揃っていない。

対で作られたはずのものが、わずかにずれている。

木の枠の作りの差だろう。

あるいは、後の修理で変わったのかもしれない。

館は、その差をそのまま数字にしている。

各174.6センチ、と丸めることもできた。

丸めなかったことで、手仕事の痕跡が残る。

前の回の記事で、対の拳銃の口径の差を見た。

同じ姿勢が、ここでも取られている。

一双のうち、一隻だけ

九件のうち一件は、品名が少し変わっている。

六曲一双のうちの一隻、と書かれている。

つまり、もう一隻がここにはない。

どこかにあるのか、失われたのか。

記録は書かない。

書かれるのは、対の片方であるという事実だけだ。

館は、片方だけを持っている。

そのことを隠さずに書いている。

一隻とだけ書けば、はじめから一つだったように読める。

一双のうち、と書くことで、欠けが伝わる。

前の回の記事で、番号の枝がbから始まる甲冑を見た。

欠けを欠けのまま示すのが、記録の作法である。

金の地に、六つの面が連なる。

上部の左寄りに、建物が並ぶ。

白い塀と、板葺きの屋根が続く。

その手前に、緑の州浜が広がる。

州浜には、紅葉した木が点在する。

中央から右にかけて、青い海がある。

海は濃い群青で、波の線が入る。

海の上に、小舟が数艘浮かぶ。

舟には、小さな人影が乗る。

右端にも、州浜と木がある。

金の雲が、上下を区切る。

年の欄が、作者の没年より後になる

九件のうち二件で、奇妙なことが起きている。

作者の生没年と、年の欄が合わない。

一件では、作者が十八世紀に没している。

ところが年の欄は、十九世紀とある。

もう一件では、作者が1776年に没している。

年の欄は、おそらく十九世紀。

どちらも、作者の死後の年が書かれている。

これは、誤りではないだろう。

屏風に仕立て直した時期を書いているのだ。

もとの絵は、作者の生前に描かれた。

それを後の時代に、屏風へ貼り替えた。

年の欄が、その後の作業の年を指している。

記録は、そこを説明しない。

二つの面が、横に並ぶ。

水墨だけで描かれる。

左の面に、高い岩山が立ち上がる。

岩は縦に細長く、頂が尖る。

その左右から、滝が数条落ちる。

滝の水は、白く抜かれて表される。

右の面には、さらに高い山が重なる。

山の稜線に沿って、木が点で並ぶ。

麓に、小さな家が数軒ある。

左上に、賛の文字が四行入る。

その下に、朱の印が一つ押される。

二つの年を、書き分けない

前の回の記事で、刀身と拵の年が分けて書かれる例を見た。

材料が違えば、年を分けて書く。

ところが屏風では、そうなっていない。

描かれた年と、仕立て直した年が分けられていない。

年の欄には、一つの年しか入らない。

そして、その一つが後の作業の年になる。

結果として、作者の没年と食い違う。

食い違いに気づけるのは、生没年が併記されているからだ。

生没年がなければ、誰も気づけない。

複数の欄を突き合わせて、はじめて見える。

一つの欄だけを読んでいては、分からない。

出所の行が、九つに分かれる

九件の出所の行は、すべて違う。

個人からの寄贈が三件。

基金や寄贈を原資とした購入が五件。

そして、遺贈された収集からの受入が一件。

受入の年は、1929年から1996年まで散らばる。

六十七年のあいだに、九件が集まった。

屏風は、大きい。

一隻で横四メートル近くになる。

保管にも展示にも、場所が要る。

だから、まとめて何十件も入ることはない。

一件ずつ、機会を見て入る。

出所の行がすべて違うのは、そのためだろう。

前の回の記事で、群でまとまって入る作品を何度も見た。

大きな品は、群にならない。

匿名の寄贈が、行に残る

九件のうち一件の出所の行には、匿名の寄贈とある。

そして、その寄贈を原資とした購入である、と続く。

さらに、ある人物への敬意を表して、という句が付く。

寄贈者の名は伏せ、敬意の対象の名は書く。

行の中で、名の扱いが二通りに分かれている。

匿名を望む人がいれば、館はそれに従う。

しかし、記念の対象は書かなければ意味がない。

前の回の記事で、行の末尾に理由が書かれる例を見た。

短い一行に、複数の意図が畳み込まれている。

面の数が、揃わない

九件の面の数を並べてみる。

八面が二件。六面が四件。

四面が一件。二面が二件。

屏風の面は、偶数であることが多い。

折りたたむとき、二面ずつ重なるからだ。

面の数が増えれば、横幅も増える。

二面のものは横179センチ。

八面のものは横377センチ。

そして、一件だけ極端に長い。

横731.5センチ、七メートルを超える。

これは、四面を襖に仕立てた一件である。

襖は、折らずに一列に並ぶ。

だから、面の数に比べて横幅が長くなる。

四つの面が、二枚ずつ二組に分かれて写る。

いずれも金の地である。

左の組には、松の大木が枝を広げる。

幹は太く、右へ大きく傾く。

その下に、人物が三人ほど立つ。

いずれも長い衣をまとう。

右の組には、金の雲が横に流れる。

雲のあいだに、人物が数人いる。

一人は座り、他は立つ。

右端に、岩が黒く盛り上がる。

面と面の境に、細い縁が入る。

裏にも、絵がある

九件のうち一件の技法の欄には、注記が付く。

裏面は、紙に墨と彩色と金、とある。

つまり、この屏風は両面に絵がある。

屏風は、立てて使う。

だから、裏側も見える。

裏にも絵を描くことは、珍しくない。

しかし、公開画像は表しか写さない。

裏に何が描かれているかは、分からない。

館は、材料だけを記録している。

主題は書かれていない。

前の回の記事で、板の表と裏に別の番号を付ける例を見た。

あちらは、面ごとに数えていた。

こちらは、一つの番号のまま、注記で示している。

六つの面が、横に連なる。

金の地に、緑がかった雲が広がる。

中央に、子どもが大勢集まる。

いずれも髪を左右に結い、赤や青の衣を着る。

その中に、大きな車が一台ある。

車輪が二つ、正面を向く。

車の上に、白い布が掛かる。

右には、岩が盛り上がる。

岩の上から、松が横に張り出す。

松の葉は、細かく描き込まれる。

左には、なだらかな丘が続く。

技法の欄に、誤りがある

九件の技法の欄を字面のまま読むと、一件だけ形が崩れている。

紙に墨、と書くべきところが、墨と紙、になっている。

前置詞が入れ替わってしまったのだろう。

意味は通るが、他の八件と形が違う。

同じ館の同じ部門で、書き方が揃っていない。

前の回の記事でも、同じ種類の傷を見てきた。

数万点の記録を人が作れば、必ず起きる。

読む側は、静かに読み替えればよい。

そして、記録が完璧でないことを覚えておく。

六つの面が、横に長く連なる。

淡い地に、薄い墨だけで描かれる。

左端は、ほとんど白い。

水面と靄が、区別なく広がる。

中央に、低い山が横たわる。

山の手前に、小さな家が数軒ある。

右へ行くほど、墨が濃くなる。

右端には、岩と木が集まる。

木の枝は細く、葉が点で表される。

九件でいちばん、縦横の比が極端である。

高さの三倍以上の横幅がある。

縦の寸法が、揃っている

九件の縦の長さを並べてみる。

116.8。139.7。149.9。156.8。166.4。

174.6。175.9。182.9。

多くが、百五十センチから百八十センチに収まる。

理由は、用途にある。

屏風は、座った人の視界を仕切る。

高すぎれば重く、低すぎれば役に立たない。

人の背丈が、その上限を決めている。

一方、横幅は百七十センチから七メートルまで散らばる。

面の数を増やせば、いくらでも長くできる。

縦は制約され、横は自由。

その非対称が、屏風という形式を作っている。

館の記録は、この事情を書かない。

九つの数字を並べれば、傾向は見えてくる。

一件だけ、縦が低い

九件のうち一件は、縦が116.8センチしかない。

ほかの八件より、三十センチ以上低い。

そして、横は396.2センチある。

縦の三倍を超える。

低くて長い屏風である。

こういう形は、置く場所が限られる。

窓の下や、低い仕切りとして使うのだろう。

館の記録は、用途を書かない。

数字だけを置く。

数字の比が、用途の推測を許している。

推測にとどめておくのが、正しい読み方だ。

縁の文様まで、写り込む

九件の写真を見ると、屏風の縁が写る件がある。

黒い地に、金の草の文様が並ぶ。

これは、屏風の枠を覆う裂である。

作品の一部と言えば、一部である。

しかし、技法の欄には書かれない。

寸法の欄も、絵の部分だけを測っている。

館は、絵を作品として扱っている。

枠は、それを支える構造にすぎない。

前の回の記事で、掛軸の表装について同じことを書いた。

日本の絵画は、支えの部分が大きい。

その扱いが、記録の中で一貫していない。

二つの面が、横に並ぶ。

淡い地に、水墨で描かれる。

左の面に、大きな滝が上から落ちる。

滝は白く抜かれ、両側の岩が黒い。

滝の下に、水が広がる。

右の面には、楼閣が建つ。

屋根が二層に重なり、反り上がる。

その手前に、松が横へ張り出す。

松の幹は曲がり、枝が低い。

上部は白く、霞が広がる。

周囲の縁に、黒地に金の草の文様が回る。

主題が、物語から来る

九件の題を並べてみる。

源氏物語の場面。平家物語の合戦。

七福神と唐子。琴棋書画。近江の八景。西湖。

いずれも、よく知られた主題である。

屏風は、部屋を仕切り、背景になるものだ。

見る人がすぐ分かる主題が選ばれる。

新しい主題を持ち込む場ではない。

そのかわり、同じ主題が何度も描かれる。

館の収蔵品にも、同じ題の屏風が複数ある。

前の回の記事で、同じ図を二度作る話を何度か書いてきた。

屏風では、それが数十年、数百年にわたって続く。

反復こそが、この形式の性格である。

一つの屏風に、何人が関わったか

九件の作者の欄を見直してみる。

個人の名が五件、流派の名が三件。

そして、人数だけの一件。

しかし、屏風は絵だけでできていない。

木の枠を組む人がいる。

紙を漉き、下地を貼る人がいる。

金箔を置く人がいる。

蝶番の紙を継ぐ人がいる。

そして、襖から仕立て直した三件では、その職人がいる。

いずれの名も、記録にはない。

作者の欄に入るのは、絵を描いた人だけである。

五十六人と書かれた一件でも、五十六人は絵と書の人である。

貼り混ぜた人の名は、そこにない。

九件を閉じて、いちばん残るのはやはり五十六という数である。

作者の欄に、数字が置かれている。

名を書かないという判断が、そこにある。

書かないことで、五十六人がひとまとまりになった。

まとまりの名は、その屏風が作られた土地の名である。

土地の文人たちの寄せ書きが、一つの品になった。

記録は、その成り立ちを人数で示している。

最後に、屏風という形式そのものについて書いておきたい。

折りたためるから、しまえる。

しまえるから、季節ごとに掛け替えられる。

立てれば自立するから、壁がなくても使える。

絵を飾るためではなく、部屋を作るための道具である。

その道具に、これだけの絵が描かれてきた。

美術館は、それを壁に沿って立てて展示する。

もとの使い方とは、置かれ方が違う。

館の記録は、置き方を書く欄を持たない。

寸法と材料と作者だけが、欄に並ぶ。

どう使われていたかは、記録の外にある。

外にあるものを、こちらで補って読む。

補うときには、補ったと分かるように書く。