作者不詳という記録——19世紀アメリカの絵

作者の欄に、名前がない

一枚の肖像から始めたい。

まず、作者の欄を見てほしい。「アメリカ、19世紀」とだけ書かれている。

画家の名前がない。分かっているのは、地域と世紀だけである。

画面を見ていきたい。男が半身で描かれている。黒い上着、白いシャツ、黒い首布。

髪は横に膨らみ、頬に沿って伸びる。顔はこちらを向き、口を軽く結ぶ。

右手に新聞を広げて持つ。指が紙の縁を押さえている。

左上には窓がある。赤いカーテンが下がり、外に城のような建物と川が見える。

背景の右半分は暗い。人物の輪郭が、闇に沈む。

新聞の文字が、日付を教える

ここで細部を見たい。手にした新聞には、文字が描き込まれている。

所蔵館の記録は、その文字を書き写している。読み取れる内容はこうである。

「E PLURIBUS UNUM」。合衆国の標語である。

「THE ATLAS」。新聞の名前である。

「Boston May 3, 184[3]」。発行地と日付である。

そして「WHIG PRINCIPAL」「FOR PRESIDENT / HENRY CLAY」。政党名と、大統領候補の名である。

窓の外の景色

もう一つ、細部を見たい。左上の窓には、城のような建物と川が描かれている。

しかしアメリカ東部に、この形の城はほとんどない。

つまり実景ではなく、型として借りられた風景である可能性が高い。

肖像の背景に「立派に見える景色」を入れる習慣は、ヨーロッパの肖像から受け継がれている。

その型については、別のコラムで扱った。

名前がなくても、年代は決まる

この記載が意味することを整理したい。作者は分からない。

しかし新聞の日付が読めるため、制作年の下限が決まる。1843年5月3日より前ではありえない。

さらに、支持する政党と候補者も分かる。描かれた人物の政治的な立場である。

つまり、画中の細部が記録として働いている。

作者名がなくても、読めることは多い。

「アメリカ、19世紀」という書き方

記録の語についても確かめたい。作者欄の「American 19th Century」は、
作者が不明であることを示す表記である。

同じ館には「アメリカ、18世紀」という表記の作品もある。

つまり、地域と世紀だけを確定させ、それ以上は書かない方式である。

推測で名前を当てはめるより、分からないことを分からないまま記録している。

記録の書き方が、読み方を左右する点は、
別のコラムでも扱った。

問い——名前のない絵から、何が読めるのか

ここで問いを立てたい。当サイトには「アメリカ、19世紀」と記録された作品が111点公開されている。

いずれも作者が特定されていない。

では、名前のない絵をどう読むのか。何が手がかりになるのか。

肖像、看板、家具の一部まで含まれている。並べて確かめたい。

布団の生地に、描かれている

材料から読める例を見たい。

所蔵館の記録は、材料を「布団地に油彩」と書いている。

つまり、専用の画布ではない。寝具に使う縞の厚手の布である。

画材店で画布を買わず、家にある布を張って描いたことになる。

これは、描いた人の条件を示している。専門の工房ではなく、身近な材料で仕事をしていた。

画面は正方形に近い。縦137センチ、横137.4センチ。

一家四人が、並んでいる

内容も確かめたい。背後に赤いカーテンが垂れる。

左に母が座り、膝に幼い子を抱く。子は白い衣で、こちらを見る。

その右に、少し年長の子が立つ。紺の上衣と白い前掛けである。

右端に父が座る。黒い上着に黒い蝶結びの首布。

四人とも、正面を向いている。視線はいずれもこちらへ向く。

家具は簡素で、背後の椅子の背が見える。

正方形に近い画面

寸法にも触れておきたい。この一点は縦137センチ、横137.4センチ。ほぼ正方形である。

肖像画としては珍しい比率である。

布の幅がそのまま画面の大きさを決めた可能性がある。専用の画布ではないため、
規格に縛られない。

材料の制約が、画面の形に現れている。

顔は似ているのか

肖像の目的を考えたい。この四人の顔は、造作が似ている。

同じ形の目、同じ形の鼻。個人差より、型のほうが強い。

つまり、似顔として精密ではない。

しかし、誰が誰であるかは服装と位置で分かる。家族の記録としては機能する。

同じ性質は、別のコラムで扱った巡回画家の肖像にもあった。

暖炉の塞ぎ板に描く

絵が家具である例も見たい。

所蔵館の記録は、材料を「板に油彩（暖炉の塞ぎ板）」と書いている。

暖炉の塞ぎ板とは、夏に暖炉の口を塞ぐための板である。煤や隙間風を防ぐために使う。

つまりこれは、壁に掛ける絵ではない。家の道具である。

画面には、赤い服の少女が立つ。両手を横へ広げ、正面を向く。

左右に太い木が立ち、上部で葉を広げる。右上に赤い鳥がとまる。

少女の左に果実のなる木、右に大きな花と、果物を盛った黄色い籠。

ディステルフィンクとは何か

題名の語にも触れておきたい。ディステルフィンクは、ドイツ語圏に由来する鳥の意匠である。

ペンシルヴェニア一帯のドイツ系移民の装飾に、繰り返し現れる。

つまりこの一点は、移民が持ち込んだ図案の系統に属する。

家具や文書の装飾にも同じ鳥が使われた。

図案は、人とともに移動する。

平らに描くという選択

描き方も見ておきたい。この画面には、奥行きがほとんどない。

木も人も果物も、同じ平面に並ぶ。影は最小限で、重なりも少ない。

つまり遠近を作る意図がない。図案として構成されている。

暖炉を塞ぐ板は、部屋の中で正面から見られる。壁の模様に近い役目を持つ。

用途が、描き方を決めている。

看板は、両面に描かれる

もう一つ、絵が道具である例を見たい。

縦長の板である。縦136.4センチ、横57.8センチ。

人物が一人、横向きに立つ。羽根の冠をかぶり、赤い上衣を着る。

肩に細長い棒を担ぎ、右手に束のようなものを持つ。

背景は淡い黄色で、何も描かれていない。

裏にも、同じ人物がいる

同じ作品の、もう一面を見たい。

寸法はまったく同じである。当然で、同じ板の裏面だからである。

そして人物は、逆の方向を向いている。表が左向き、裏が右向きである。

つまり、この板は通りに面して吊るされていた。どちらから来ても、人物がこちらを向く。

看板は、両面から見られる。だから両面に描く必要がある。

表象の問題を、書いておく

この看板の主題については、はっきり書いておきたい。

描かれているのは、北アメリカ先住民を表す図像である。

19世紀のアメリカでは、煙草屋の目印として、この種の像が広く使われた。

しかしそれは、実在する人々の姿ではない。商業のために作られた記号である。

羽根の冠、褐色の肌、簡略化された衣装。いずれも型として繰り返された。

立体の像も作られた

看板の形式にも補足したい。同じ主題は、木を彫った立体の像としても作られた。

店頭に立てる等身大の像である。板に描いた看板は、その簡略な形にあたる。

つまり、平面と立体の両方で同じ図像が流通していた。

図像が広く共有されるほど、型は固定されていく。

記号が、人を置き換える

この構造は、看板に限らない。特定の集団を、単純な図像に還元する。

その図像が繰り返されるほど、実在の人々は見えなくなる。

同じ問題は、別のコラムでも扱った。

美術館がこの看板を収蔵し、公開していることは、
その歴史を検証の対象にすることを意味する。

見る側も、装飾として消費しないようにしたい。

名前のある肖像もある

主題に戻りたい。

こちらは大きい。縦132.5センチ、横102.6センチ。

女性が椅子の脇に立つ。水色のドレスで、袖が膨らむ。

胸元に白いレースの襟が広がり、腰に黄色の帯を結ぶ。

右手を椅子の背に置く。椅子は緑色で、背に金の細い装飾がある。

床には幾何学模様が広がる。四角と十字の形が繰り返される。

つまり、敷物か床板の模様である。

描かれた人の名は、残っている

ここで注目したい。作者の名は分からない。しかし描かれた人の名は記録されている。

題名がそのまま、その人の名である。

つまり、家に伝わった肖像だと考えられる。

所蔵館の記録によれば、この一点は子孫からの寄贈である。

家族が名を伝え、絵とともに館へ渡した。だから名が残っている。

額の記録

寸法の記載も見ておきたい。この一点には、額を含む寸法が併記されている。

画面132.5×102.6センチに対し、額込みで141.6×111.3センチ。

つまり額の幅は、片側五センチほどである。細い額に収められている。

大きな絵に細い額を合わせると、画面が壁へ広がって見える。

額と絵の関係については、別のコラムで扱った。

誰が集めたのか

来歴にも触れておきたい。この群の多くには、共通の寄贈者名がある。

エドガー・ウィリアム・ガービッシュと、バーニス・クライスラー・ガービッシュ夫妻である。

20世紀半ば、この夫妻は作者不詳のアメリカ絵画を大量に収集した。

そして、まとめて美術館へ寄贈している。

つまり、いま公開されている111点は、この収集の結果でもある。

収集が、分類を作る

収集の意味を考えたい。名前のない絵は、市場では評価されにくい。

しかし、まとめて集めれば、一つの分野として扱えるようになる。

実際、こうした作品群は「素朴派」「民衆絵画」などの名で語られてきた。

その呼び名自体が、後から与えられた枠である。

分類は、作品の性質ではなく、扱う側の都合で決まることがある。

二人の少女

もう一点、肖像を見たい。

横長の画面である。縦46センチ、横60.8センチ。

少女が二人、並んで胸から上を見せる。

左の少女は髪を中央で分け、縦の巻毛を肩へ垂らす。黒い衣で、襟が肩まで開く。

右の少女も、ほぼ同じ髪型と衣である。目の色だけが違って見える。

背景は淡い灰色で、何もない。

つまり、二人はほとんど同じ型で描かれている。

服の色が、時代を示す

装いも手がかりになる。二人の少女は、肩の開いた黒い衣を着ている。

袖の形と襟の開き方は、19世紀半ばの型である。

つまり服装からも、制作年をおおよそ絞れる。

所蔵館が「1840年ごろ」と書けるのは、こうした手がかりの積み重ねによる。

型で描くと、速く描ける

制作の事情を考えたい。同じ姿勢、同じ服、同じ背景。

一人を描いた要領で、もう一人を描ける。作業は速くなる。

そして、二人が姉妹であることも示される。

型は手抜きではなく、意味を作る道具でもある。

型で描く仕組みについては、別のコラムでも扱った。

猫が、画面を占める

主題の幅も見ておきたい。

奇妙な画面である。中央に猫の顔が大きく描かれる。

体は描かれていない。顔だけが、草地の上に浮かんでいる。

目は黄色で、瞳が縦に細い。口には緑の小さな生き物をくわえている。

左右に木が立ち、それぞれに鳥がとまる。左は赤い鳥、右は青い鳥である。

背景は淡い緑で、上部が明るい。

猫は、なぜ描かれたのか

主題についても考えたい。家の動物を描いた絵は、19世紀のアメリカに数多く残る。

家族の一員として扱われた動物を、記録として残す習慣があった。

つまりこの猫にも、飼い主がいた可能性が高い。

ただし、記録には何も書かれていない。名前も、飼い主も分からない。

比率が、あえて崩れている

構図を読みたい。猫の顔は、木より大きい。

つまり実際の比率とは合わない。しかし主役ははっきりする。

遠近や比率より、見せたいものの大きさを優先する。

この選択は、他の作例にも見られる。専門の訓練を受けていない場合、
規則より目的が優先されることが多い。

船を、正確に描く

一方で、精密な作例もある。

外輪の蒸気船が、画面を横切る。

船体は白く、上部に二層の甲板がある。中央に黒い煙突が立ち、煙が後方へ流れる。

外輪の覆いには、船名が書かれている。「ERIE」と読める。

マストには旗が三本。左端に星条旗が翻る。

甲板には人が並ぶ。手前の海は緑がかり、波が立つ。

船の構造が、細かく描き分けられている。

描く人の得意が、画面に出る

二点を比べたい。猫の絵では、比率が崩れている。

船の絵では、構造が正確である。

つまり、描いた人によって得意な領域が違う。

船を描き慣れた人と、家族の肖像を描いていた人とでは、身につけた型が違う。

作者不詳の群を一括りにできない理由が、ここにある。

船名が、年代を絞る

もう一点、記録の手がかりを挙げておきたい。船の絵には、船名が書かれている。

船名が分かれば、就航と沈没の年が調べられる。

所蔵館が「おそらく1837年」と書いているのは、その照合の結果だと考えられる。

画中の文字は、しばしば最も強い証拠になる。

見立て——名前がなくても、記録は残る

ここまでを整理したい。作者の名がなくても、読めることは多い。

新聞の日付、材料の種類、板の用途、両面に描かれた構造、船名の綴り。

いずれも画面と記録の中にある。

つまり「作者不詳」は、情報がないという意味ではない。作者の名だけが分からない、という意味である。

名前を求めすぎない

読み方についても書いておきたい。名前がないと、価値が低いと感じられがちである。

しかし、名前は作品を測る唯一の物差しではない。

誰のために、どこで、何のために作られたか。その問いは、名前なしでも立てられる。

百十一点という数

公開分の構成も確かめておきたい。「アメリカ、19世紀」と記録された作品は111点。

肖像が中心で、静物、風景、動物、看板、家具の一部が含まれる。

制作年は19世紀前半から後半に広がる。

つまり、一人の画家の作品群ではない。多数の無名の手による集合である。

暮らしへ——写真の裏に、日付を書く

家でできることを書いておきたい。撮った写真を印刷したら、裏に日付と場所を書いておく。

写っている人の名前も、分かる範囲で書く。

百年後、誰が撮ったかは分からなくなる。しかし、いつどこで誰が写っているかは残る。

作者不詳の絵が教えてくれるのは、その優先順位である。

群として見ると、条件が見える

最後に、見方をまとめておきたい。111点を材料で分けてみる。

画布、板、布団地、暖炉の塞ぎ板。材料の幅が広い。

材料の幅は、作った人の条件の幅である。公開画像は、そのための道具である。

そして、分けた結果は書き留めておきたい。材料の記載は、見落としやすい。

一行の記録が、次に見るときの足場になる。

空欄という記録

最後に、書き添えておきたい。作者欄の空欄は、情報の欠如ではない。

「分からない」という判断が記録されている。

推測で名前を入れないことは、記録の質を守る作法である。

空欄も、一つの記述である。

そして、空欄の意味は書き留めておきたい。分からないことを分からないまま扱う姿勢は、
記録を読む側にも必要である。