手に、何かを持たせる——19世紀アメリカの作者不詳の肖像

作者の欄に、人の名がない

九点の記録を開くと、作者の欄に人の名が入っていない。

かわりに、アメリカ、十九世紀、という語が入る。国と世紀である。

これは、誰が描いたか分からない、という意味である。館は無理に名を当てはめていない。

九点はいずれも肖像である。描かれた人の名が分かるものもある。

描かれた側の名は残り、描いた側の名は消えている。

これは、絵にとって珍しいことではない。とくに肖像では起こりやすい。

当サイトの一覧でも、この作者名は人名のように並ぶ。だが、人ではない。

時代と地域を束ねた見出しである。何百点もの絵が、その下に集まっている。

なぜ名が消えるか

肖像は、注文して描かせるものである。

代金を払い、受け取り、家に飾る。飾ったあとは、家族の顔として扱われる。

誰が描いたかは、当座の関心事にすぎない。数十年たてば、忘れられる。

裏に署名があれば残るが、なければ手がかりがない。

九点は、その状態で館に入った。だから作者の欄は、時代と地域だけになる。

館は、無理に候補の名を当てはめることもできる。似た筆遣いの画家を探せばよい。

しかし、根拠が弱ければ誤りが固定する。あとから直すのは難しい。

分からないものを分からないまま書くのは、記録として正しい態度である。

九点の作者欄は、その判断の結果である。

巡回する画家たち

十九世紀前半のアメリカでは、町から町へ移動して肖像を描く画家がいた。

決まった画室を持たず、宿に滞在して注文を取る。数日で一点を仕上げる。

こうした仕事では、記録が残りにくい。名簿も帳簿も散逸する。

九点の多くは、そうした仕事の産物だと考えられる。

もっとも、館はそこまで書いていない。ここでは可能性として書いておく。

制作年の欄を見ると、九点はいずれも幅か、およそ、で書かれている。

1800年ごろから1850年ごろまで、五十年ほどに散らばる。

一年で確定しているものは一つもない。年も、作者と同じく推定である。

推定の根拠は、衣の形や家具の様式だと考えられる。絵の中身から年代を割り出す。

一覧の中の見出し

作者の欄に時代が入ると、一覧の見え方が変わる。

同じ見出しの下に、まったく別の絵が並ぶ。作風も年代も違う。

一人の画家の作品が並ぶわけではないので、比べる意味も変わってくる。

それでも、同じ時代の同じ地域という条件は共通している。

九点を並べるのは、その条件のもとで何が共通するかを見るためである。

手に、物がある

九点を並べると、共通することがある。

描かれた人の手に、何かが持たされている。

人形、玩具の鶏、花籠、本、林檎、小鳥。持ち物の種類はさまざまである。

一点は木馬に手を掛け、一点は揺り籠に座る。物との関わり方が画面を作る。

手ぶらで正面を向いた肖像は、九点のなかに一つもない。

胸から上を描いた肖像である。

少女が正面を向く。目は大きく、こちらを見る。

髪は短く、耳の上で切りそろえられる。前髪が額にかかる。

衣は鮮やかな赤で、袖が短い。袖口に白い縁飾りが付く。

首には赤い珠が二重に巻かれる。珊瑚だと思われる。

左手に、小さな人形を持つ。人形は水色の衣を着ている。

人形の顔にも、目鼻が描かれている。小さいが省かれていない。

背景は暗い灰褐色で、何も描かれない。

支持体は板である。カンヴァスではない。

板に描くと、表面が滑らかになる。細かい線が引きやすい。

九点のうち三点が板、六点がカンヴァスである。手に入るものを使ったのだろう。

人形という持ち物

人形は、子どもの肖像によく出てくる持ち物である。

持ち主が子どもであることを示す。年齢を説明せずに伝えられる。

同時に、家の余裕も示す。人形は買うものである。

九点のうち、明らかに買った玩具を持つのは三点である。人形、玩具の鶏、木馬である。

いずれも作りが丁寧に描かれる。持ち物のほうが、顔より細かい場合すらある。

これは、注文した側の希望かもしれない。買い与えた物を、記録として残したい。

あるいは、描く側の都合かもしれない。物のほうが形が決まっていて描きやすい。

どちらとも決められない。ただ、持ち物に手をかけていることは確かである。

膝から上を描いた肖像である。

少女が立ち、両手で鶏を抱える。鶏は玩具で、褐色と黒で塗られる。

鶏の尾は大きく反り返る。鶏冠は赤い。

衣は上が灰色、下が赤である。上下で色が分かれる。

灰色の部分には、細かい点が散る。布の模様である。

足元に、木の箱が置かれる。中に、槌のようなものと白い塊が入る。

床は板張りで、線が横に走る。

背景は暗い緑褐色で、上部がわずかに明るい。

この一点は、額の寸法も記録されている。奥行きは4.7センチである。

九点のうち八点に、額の寸法がある。館は額まで計っている。

額の厚みは、2.5センチから9.5センチまで幅がある。作りが揃っていない。

同じ時期の絵でも、額は別々に作られ、あとから付け替えられる。

足元の箱

いま見た一点には、玩具の箱が描かれている。

手に持つ物のほかに、床にも物が置かれている。

これは、持ち物を増やす工夫である。一つでは足りないときに、周りに置く。

見る側は、その箱から持ち主の暮らしを読む。玩具が複数あることが分かる。

肖像は、人だけを描くものではない。人の周りにあるものを一緒に描く。

九点で最も背の高い画面の一つである。子どもが全身で立つ。

衣は鮮やかな橙で、裾に緑の葉と花の模様が並ぶ。

袖は短く、肩から白い袖口が出る。腰にひだが寄る。

裾の下から、白い下履きが見える。膝下まであり、縁に飾りが付く。

靴は黒で、甲に留め具がある。

右手を、大きな木馬の首に掛ける。木馬は青灰色で、鬣が白い。

木馬の胴には、青と黒の模様が並ぶ。揺り台が弧を描く。

背景の左に赤い幕が垂れ、その隙間から窓が見える。窓の外に木と空がある。

九点のなかで、最も色の多い一点である。

幕と、窓

背景に幕を垂らし、その隙間から外を見せる。これは古くからある型である。

室内にいながら、外の広がりを示せる。画面が閉じない。

十九世紀のアメリカの肖像でも、この型はよく使われた。

九点のうち、窓や外の景色が入るのはこの一点だけである。ほかは平らな背景である。

型を使えるかどうかは、画家の技量にもよる。窓の外を描くのは手間がかかる。

九点で最も小さい一点である。縦は36センチほどしかない。

顔の周りを、大きな白い縁飾りが囲む。帽子の縁である。

飾りは細かい網目で、光を受けて明るい。

肩から胸にかけて、白いレースが広がる。衣は濃い青である。

胸の前に、黄色い籠を抱える。編み目が斜めに描かれる。

籠の中には、橙と赤の花が盛られる。葉は濃い緑である。

顔は丸く、目が大きい。頬に赤みが差す。

背景は暗い緑で、上部がわずかに明るい。

小さくても、細かい

この一点は小さいが、描き込みは少なくない。

帽子の縁飾りは、一つずつの弧が描かれる。籠の編み目も同様である。

大きな画面のほうが細かいとは限らない。むしろ小さい画面のほうが、密度が高いこともある。

小さい画面は、近くで見るものである。手に取って眺める距離で作られる。

九点の寸法の幅は、飾る場所の違いを示している。

九点で最も大きい部類の画面である。縦は1メートルを超える。

少年が全身で立つ。両足をそろえる。

衣は濃い青の上下で、首に白い襟が広がる。襟は丸く、縁に飾りが付く。

上着には金色の釦が二列に並ぶ。腰から房飾りが下がる。

右手に、赤い本を持つ。表紙の縁が金色に光る。

床には、緑地に花模様の敷物が広がる。模様は左右に規則正しく並ぶ。

敷物の模様は、少年の身長ほどの範囲に描かれる。

背景は暗い褐色で、何も描かれない。

本という持ち物

本は、玩具とは違う持ち物である。

学びと結びつく。読めること、あるいは読む予定があることを示す。

九点のうち二点で、子どもが本を持つ。どちらも表紙が見えるように持たれる。

中身は描かれない。開かれた本が出てくる一点でも、文字は書かれていない。

本であることが分かればよい。中身は必要とされていない。

九点で唯一、子どもではない人物である。

年配の女性が、椅子に座る。上半身が画面に入る。

頭に白い帽子を載せる。縁に細かい襞が並ぶ。

肩から胸にかけて、白い布が大きく掛かる。三角に折られている。

衣は黒で、光をほとんど返さない。

左手に、黄色い林檎を持つ。指が実を軽く支える。

右手は膝の上に置かれる。指が細く、皺が描かれる。

顔には皺が刻まれ、口元が引き締まる。目はこちらを見る。

題には、たぶん、を示す語が入る。人物の特定が確定していない。

子どもだけではない

九点を選ぶとき、子どもの肖像を中心にした。

しかし、いま見た一点は年配の女性である。持ち物の型は、子どもに限らない。

大人の肖像でも、手に何かを持たせる。本、手紙、扇、道具。

持ち物は年齢に応じて変わる。子どもには玩具、大人には仕事や教養の品が選ばれる。

林檎は、そのどちらにも入りにくい。だからこの一点は目を引く。

名前に、留保が付く

九点の題を見ると、人物の名が入るのは二点だけである。

一点は家の名、一点は個人の名である。

そして個人の名のほうには、たぶん、という語が付く。

館は、誰であるかを断定していない。伝えられてきた名を、留保付きで残している。

作者の名も分からず、描かれた人の名も確かでない。それでも絵は残っている。

赤ん坊が、揺り籠の中に座る。

揺り籠は濃い青で、縁が大きく曲がる。木の板を組んだ作りである。

籠の中には、赤い布と、模様のある布が敷かれる。

模様の布には、青い星のような形が並ぶ。継ぎ合わせた布団だと思われる。

赤ん坊の衣は、上が灰緑、袖が赤である。

手は膝の上で組まれる。指が短く、丸い。

顔は丸く、目が大きい。髪はごく薄い。

背景は暗い褐色で、何も描かれない。

手ぶらの一点

この一点だけ、手に物を持っていない。

かわりに、揺り籠と布団が丁寧に描かれる。

持ち物が手になければ、周りに置く。九点を通して、その原則が働いている。

赤ん坊には持たせられない。持てないからである。

だから、寝床そのものが持ち物の役を果たす。

九点で最も人数の多い画面である。五人が並ぶ。

中央の少女は水色の衣を着て、開いた本を持つ。

その左に、赤褐色の服の子どもが立つ。手に細長い棒のようなものを持つ。

後ろに、青い上着の子どもがいる。背が最も高い。

右には、橙の服の子どもが立つ。手を前の子の肩に置く。

手前に、白い衣の子どもが座る。膝に猫を抱える。

猫は白と褐色で、顔がこちらを向く。

床には敷物が広がり、緑と赤の模様が入る。

背景は緑がかった褐色で、右に柱のような形がある。

五人を、一枚に

家族をまとめて描くのは、費用の面で合理的である。

一人ずつ描かせるより安い。壁の場所も一つで済む。

ただし、難しさもある。五人の顔を並べ、背丈と位置を決めなければならない。

この一点では、背の順に並べず、前後に重ねている。手前に座る子を置いて奥行きを作る。

九点のなかで、構図に最も工夫のある一点である。

九点の最後は、題に動作が入る一点である。

少女が胸から上で描かれる。体はわずかに右を向く。

衣は淡い黄で、胸の下に黒い帯が締められる。

襟ぐりは四角く、縁に細かい飾りが並ぶ。

首に赤い珠の飾りを巻く。手首にも同じ飾りがある。

両手のあいだに、小さな鳥がいる。褐色と白で、羽が細かく描かれる。

指先が鳥の嘴に近づく。餌をやる仕草である。

髪は上でまとめられ、後ろに黒いリボンが見える。

背景は緑で、上部が明るい。九点のなかで、背景に緑を使うのはこの一点だけである。

題が、動作を書く

九点の題を並べると、書き方が二通りある。

一つは、持ち物を書くものである。人形を持つ少女、玩具の鶏を持つ少女。

もう一つは、動作を書くものである。鳥に餌をやる、という題がそれにあたる。

動作の題は、絵に時間を持ち込む。次の瞬間が想像される。

持ち物の題は、状態を示すだけである。時間が止まっている。

顔の描き方

九点の顔を並べると、共通する特徴がある。

目が大きく、輪郭がはっきりしている。まつげが一本ずつ描かれることもある。

一方、鼻と口は簡素である。影が少なく、平らに見える。

首から下は、衣の模様に手が掛かる。顔より衣が細かい場合もある。

こうした特徴は、正式な訓練を受けていない画家の仕事に共通すると言われる。

背景の色

九点の背景を見比べると、色に偏りがある。

七点が暗い褐色か緑褐色である。人物だけが浮かぶ。

明るい背景は二点しかない。緑の一点と、幕と窓のある一点である。

暗い背景は、描くのが早い。一色を平らに置けば済む。

短い日数で仕上げる仕事では、この選択が合理的である。

上手さの基準

これらの絵は、技巧の面では洗練されていない。

遠近も、陰影も、都会の画室で描かれた肖像には及ばない。

しかし、注文した側はそれで満足していた。似ていて、家に飾れればよい。

上手さの基準は、一つではない。何のための絵かによって変わる。

九点は、その基準の幅を思い出させる。

誰が持っていたか

九点は、いずれも同じ館に所蔵されている。

こうしたまとまりは、たいてい個人の蒐集から来る。二十世紀に、民衆の絵を集めた人びとがいた。

集められたことで、散逸を免れた。個々の家に残っていれば、多くは失われただろう。

まとめて残ったから、九点を並べて比べられる。

一点ずつ別の場所にあれば、持ち物の型に気づくのは難しい。

名のない絵が、残る理由

作者の分からない絵は、美術館に入りにくいと思われがちである。

実際には、こうした肖像はまとめて収集されてきた。当時の暮らしを伝える資料になるからである。

衣の作り、玩具の形、家具の色。どれも文字の記録には残りにくい。

九点を並べると、五十年ぶんの子どもの服装が見える。それだけでも価値がある。

作者の名がないことは、作品の価値を決めない。

持ち物と、値段

肖像の値段は、大きさと人数で決まることが多い。

全身を描けば高く、胸から上なら安い。人数が増えれば、その分上がる。

持ち物を増やしても、値段はさほど変わらないと思われる。手間としては小さい。

だから、安い肖像でも持ち物は入れられる。九点の小さな一点にも、花籠がある。

少ない費用で、その人らしさを足す方法だったのかもしれない。

手の中のものを見る

最後にもう一度、九点の手を見てほしい。

人形、鶏、木馬、花籠、本、林檎、鳥。そして、揺り籠と猫。

どれも小さく、身近なものである。宝石も、武器も、書類も出てこない。

肖像に何を持たせるかは、その人をどう見せたいかの選択である。

九点の選択は、そろって同じ方向を向いている。子どもは、手の中のもので語られている。