四センチの絵の、裏に書かれた名——アメリカの細密肖像九点

小さすぎて、署名が入らない

細密画を九点、記録の欄で並べてみる。

九点とも、象牙の薄い板に水彩で描かれる。

大きさは、たいへん小さい。

いちばん小さいものは、縦4センチ、横3.2センチ。

親指の先ほどしかない。

そこに、顔と衣と背景が収まる。

署名を入れる余白は、ほとんどない。

それでも、館の作者の欄は埋まっている。

なぜ分かるのか。

表に書く、まれな例

もっとも、表に書く例もある。

背景の暗い部分に、ごく小さく頭文字を入れる。

あるいは、衣の縁に細い線で書く。

しかし、読むには拡大が要る。

そして、洗浄で消えやすい。

前の回で、署名が薄い層にある話をした。

細密画では、絵具の層そのものが薄い。

だから、なおさら消えやすい。

九点には、表の署名は記録されていない。

裏に、書く

答えの一つは、裏である。

象牙の板の裏に、名を書く。

あるいは、飾り入れの中に紙を入れる。

その紙に、画家の名と年を書く。

つまり、見えない場所に情報がある。

前の回で、絵の裏に書く例をいくつも見た。

細密画では、それが標準の方法になる。

表に書く場所がないからだ。

金の枠と、硝子

細密画は、硝子で覆われる。

象牙は、湿気で反る。

そして、絵具が剥がれやすい。

だから、密閉する。

枠と硝子で挟み、裏に蓋をする。

こうして、二百年もつ。

館の技法の欄には、枠のことが書かれることもある。

九点では、象牙に水彩、とだけ書かれる。

枠は、別に扱われているのだろう。

飾り入れという、容れ物

細密画は、たいてい金の飾り入れに収まる。

上に輪が付き、鎖を通せる。

つまり、首から下げる。

そして、裏に蓋がある。

蓋を開ければ、髪や紙が入っている。

前の回で、髪を収める話をした。

紙が入っていれば、そこに文字がある。

つまり、容れ物が記録の場所になる。

楕円の、たいへん小さな画面である。

白黒の写真で写される。

若い男性の顔が、正面よりやや右を向く。

髪は、後ろで束ねられる。

額が広く、生え際が高い。

首元に、白い布を巻く。

布は、幾重にも重なる。

上着は、暗い色である。

前立てに、釦が縦に並ぶ。

背景は、暗く沈む。

顔だけが、明るく浮かぶ。

拡大鏡という、道具

細かい仕事には、拡大鏡が要る。

そして、細い筆が要る。

数本の毛だけを残した筆である。

さらに、明るい光が要る。

つまり、道具が揃ってはじめてできる。

前の回で、道具が仕事を決める話をした。

細密画は、その典型である。

道具がなければ、描けない。

四センチの中の、顔

いま見た一点は、縦4センチである。

その中に、顔が収まる。

つまり、顔の大きさは二センチほどだろう。

目は、一ミリに満たない。

それを、細い筆で描く。

拡大鏡を使ったはずである。

前の回で、細かい仕事の話を何度もした。

細密画は、その極みにある。

薄く削る、技術

象牙を薄く削るのは、専門の仕事である。

厚すぎれば、光が透けない。

薄すぎれば、割れる。

そして、平らに磨かなければならない。

つまり、画家が自分で作るものではない。

買ってきて、そこに描く。

前の回で、支持体を専門の職人が作る話をした。

細密画でも、同じ分業がある。

象牙という、支持体

九点とも、支持体は象牙である。

薄く削り、平らに磨く。

象牙は、わずかに透ける。

だから、下から光が回る。

その結果、肌の色が生き生きと見える。

紙や布では、こうはならない。

つまり、材料が表現を決めている。

館の技法の欄は、象牙に水彩、と書く。

短いが、その二語で作り方が分かる。

点を、重ねる

細密画の描き方は、点を重ねることである。

一つの点は、髪の毛より細い。

その点を、何千も置く。

すると、面になる。

そして、色が混ざって見える。

離れて見れば、なめらかな肌になる。

前の回で、点を重ねる技法の話をした。

細密画は、それをいちばん小さい単位でやっている。

水彩という、絵具

象牙は、油をはじく。

だから、水彩を使う。

ただし、水彩も乗りにくい。

そこで、表面を粗く削って絵具を留める。

そして、細かい点を重ねて色を作る。

前の回で、点を重ねて描く話をした。

細密画でも、同じ方法が使われる。

近づけば、無数の点が見える。

楕円の小さな画面である。

白黒の写真で写される。

金の枠に収まる。

枠の上に、輪が付く。

若い男性の顔が、やや右を向く。

髪は白く、後ろで束ねられる。

耳の上が、膨らむ。

首元に、白い布を高く巻く。

上着は、暗い色である。

襟が、高く立つ。

背景は、灰色である。

身につける、ということ

首から下げる。

胸に付ける。

あるいは、懐に入れる。

つまり、体に近い場所に置く。

そして、いつも触れる。

だから、擦れる。

枠は磨り減り、硝子は曇る。

九点のうち何点かは、そういう跡がある。

前の回で、使用の痕跡の話をした。

細密画にも、同じ跡が残る。

輪の付いた枠

いま見た一点の枠には、輪がある。

つまり、下げるためのものだ。

首に掛けるか、鎖に通す。

そして、いつも身につける。

前の回で、身につける記念の話をした。

細密画は、その代表である。

離れた人の顔を、持ち歩く。

そういう道具であった。

写真が、細密画を終わらせた

十九世紀のなかば、写真が広まる。

安く、速く、そっくりに写せる。

すると、細密画の需要が減る。

九点の年を見ると、いちばん新しいのが1841年である。

その少しあとから、写真が普及する。

つまり、九点は写真の直前の時代の品だ。

前の回で、絵が写真の前身として働く話をした。

細密画は、その最後の形である。

写真の前の、顔の持ち運び

写真がない時代である。

離れた人の顔を見る手立ては、絵しかない。

大きな絵は、持ち運べない。

小さな絵なら、持てる。

だから、細密画が作られた。

旅立つとき、贈る。

嫁ぐとき、持たせる。

つまり、私的な用途である。

館の記録は、そこまでは書かない。

四角い金の枠に収まる。

上に、小さな輪が付く。

中に、若い女性が描かれる。

白い衣を着る。

胸元が広く開く。

袖は短く、膨らむ。

首に、細い鎖と飾りが下がる。

髪は褐色で、額の上で巻く。

顔は、こちらを向く。

背景は、淡い青と緑である。

色は、全体に柔らかい。

画家から、別の道へ

若いころ絵を学び、後に別の仕事に就く。

そういう人は、少なくない。

絵の技術は、図面を引くのにも使える。

観察の訓練にもなる。

つまり、無駄にはならない。

館の作者の欄は、その後のことを書かない。

書かれるのは、名と生没年と地名だけである。

その先は、別の資料に当たることになる。

技術者として知られる人

いま見た一点の作者の欄には、興味深い名がある。

生没年を見ると、蒸気船で知られる人物と一致する。

若いころ、細密画を学んだと伝えられる。

つまり、画家として出発した。

そして、後に別の道へ進んだ。

館の記録は、そこまでは書かない。

作者の欄に、名と生没年と生地があるだけである。

読む側が、結びつけることになる。

海を渡ってきた画家

九点の作者のうち一人は、海の向こうの生まれである。

館の作者の欄に、そう書かれる。

つまり、移ってきた。

そして、こちらで働き、こちらで亡くなった。

こういう例は、当時多かった。

技術を持った人が、新しい土地へ移る。

前の回で、巡回する画家の話をした。

こちらは、国をまたいだ移動である。

生地と没地が、欄に入る

九点のうち三点は、生地と没地が書かれる。

どこで生まれ、どこで亡くなったか。

つまり、移動が分かる。

ある人は、東の州で生まれ、大きな町で亡くなった。

ある人は、海の向こうで生まれ、こちらへ来た。

前の回で、生没年の欄の話をした。

地名まで入ると、情報が一段増える。

四角い金の額に収まる。

額の内側に、黒と金の縁が回る。

中に、年配の女性が描かれる。

白い縁飾りの帽子をかぶる。

帽子の縁に、細かい襞が寄る。

黒い衣を着る。

胸元に、白い襟が広がる。

首に、細い金の鎖を掛ける。

背後の左に、赤い布が垂れる。

顔は、正面を向く。

肌の色は、柔らかい。

家の中で、できる仕事

細密画は、小さな机で描ける。

大きな画布も、画架も要らない。

絵具の匂いも少ない。

つまり、家の中で描ける。

だから、女性が職業として就きやすかった。

そして、注文も取りやすい。

女性の客が、女性の画家に頼む。

そういう事情もあっただろう。

館の記録は、そこまでは書かない。

女性の画家

いま見た一点の作者は、女性である。

九点のうち、四点が女性の作である。

細密画は、女性が職業として就きやすい分野だった。

大きな工房が要らない。

材料も少なくて済む。

そして、家の中で描ける。

つまり、条件が合っていた。

館の作者の欄には、生没年だけが入る。

そこから先は、読む側が考える。

三点が、同じ画家である

九点のうち三点は、同じ画家の手である。

そして、描かれているのは家族三人だ。

父、その妻、そして本人。

つまり、自画像を含む。

一人の画家が、身内を三点描いた。

館の番号を見ると、続いている。

まとめて館に入ったのだろう。

楕円に近い小さな画面である。

白黒の写真で写される。

年配の男性が、こちらを向く。

髪は黒く、額に垂れる。

眉が濃く、目が大きい。

頬に、深い皺がある。

首元に、白い布を高く巻く。

上着は、黒く見える。

襟が、大きく開く。

背景は、暗い。

顔だけが、強く浮かぶ。

四角い小さな画面である。

白黒の写真で写される。

若い女性が、こちらを向く。

頭に、大きな飾りの付いた帽子をかぶる。

帽子には、細かい透かしが入る。

上に、幅の広い飾りが立つ。

飾りは、二つに分かれて広がる。

黒い衣を着る。

胸元に、白い襟が見える。

顔は、丸く柔らかい。

背景は、暗い。

自分の顔を、描く

いま見た一点は、自画像である。

つまり、鏡を見て描いた。

そして、家族の絵と並べて残された。

館の題は、自画像、と短く書く。

作者の欄と、描かれた人が同じである。

前の回で、作者と主題が重なる話をした。

細密画では、自画像は多くない。

自分の顔を小さく描く必要が、あまりないからだ。

楕円に近い小さな画面である。

白黒の写真で写される。

年配の女性が、こちらを向く。

白い縁飾りの帽子をかぶる。

帽子の縁が、顔を囲む。

黒い衣を着る。

衣に、細かい格子の模様がある。

肩に、布が掛かる。

顔は、細長い。

目は、まっすぐこちらを見る。

背景は、暗く沈む。

三点の寸法を、比べる

三点の寸法は、少しずつ違う。

縦6センチ、6.7センチ、7センチ。

つまり、揃っていない。

対として作られたのではないのだろう。

前の回で、寸法の一致が対を示す話をした。

こちらは、一致しない。

別々の機会に描かれたと考えられる。

そして、あとで一組にまとめられた。

見え掛かりの寸法

三点のうち二点は、見え掛かりの寸法が書かれる。

つまり、枠の内側に見える大きさである。

実際の象牙の板は、もう少し大きい。

枠に隠れる部分がある。

前の回で、見え掛かりの寸法の話をした。

細密画では、この書き方が多い。

板を外して測れないからだ。

楕円の小さな画面である。

白黒の写真で写される。

金の枠に収まる。

枠の上に、飾りの付いた輪がある。

若い女性が、こちらを向く。

髪は黒く、額の上で分ける。

耳の上で、巻かれる。

白い衣を着る。

胸元に、大きな襟が広がる。

背後の左に、布が垂れる。

顔は、丸く柔らかい。

楕円の小さな画面である。

白黒の写真で写される。

男性が、こちらを向く。

髪は黒く、豊かに巻く。

丸い眼鏡をかける。

眼鏡の縁は、細い。

首元に、白い布を巻く。

上着は、黒く見える。

襟が、大きく開く。

背景は、灰色である。

顔だけが、明るい。

題が、紳士の肖像である

いま見た一点の題には、名がない。

紳士の肖像、とだけ書かれる。

つまり、誰か分からない。

裏の紙が失われたのだろう。

あるいは、はじめから書かれていなかった。

一方、作者の名は分かっている。

つまり、画家の署名はあるが、描かれた人の名がない。

前の回で、逆の例を見た。

人の名は分かるが、画家が分からない絵である。

二つの名の、どちらが残るか

肖像画には、二つの名がある。

描いた人の名と、描かれた人の名。

九点のうち八点は、両方が分かっている。

一点だけ、描かれた人の名が分からない。

つまり、たいていは両方残る。

理由は、家に伝わるからだ。

家の中では、誰の顔かが分かっている。

前の回で、家に伝わる物の話をした。

細密画も、その仲間である。

名を、どこに書くか

裏に書くか。

飾り入れの中に紙を入れるか。

あるいは、外の記録に頼るか。

三つの方法がある。

いちばん確かなのは、裏に直接書くことだ。

紙は、抜けてしまう。

外の記録は、離れてしまう。

前の回で、物と情報が離れる話をした。

裏に書けば、離れない。

小さいほど、失われやすい

細密画は、小さい。

だから、失われやすい。

引き出しに紛れる。

売られて、来歴が切れる。

そして、飾り入れだけ外されることもある。

金の枠は、それ自体に価値があるからだ。

枠が外れれば、中の紙も失われる。

九点が名を保っているのは、幸運である。

顔と名が、揃って残る

九点を並べて分かることがある。

二百年前の顔が、名とともに残っている。

小さな象牙の板の上にである。

そして、その名は表には書かれていない。

裏か、容れ物の中にある。

つまり、見えないところが記録を支えている。

前の回まで、隠れた文字を何度も見てきた。

細密画は、その最も小さな例である。

四センチの板の裏に、一人の名がある。

九点の年を、並べておく

九点の年を、順に並べる。

1782年。1795年ごろ。1813年ごろ。1815年ごろ。

1820年ごろ。1830年ごろが三点。1841年。

つまり、六十年に収まる。

そして、いずれも幅を持つか、ごろが付く。

一点だけ、1782年と確定している。

つまり、裏に年が書かれていたのだろう。

前の回で、日付ありという語の話をした。

細密画では、その根拠が裏にある。

大きさが、時代とともに増える

九点の寸法を、年の順に並べてみる。

1782年のものが、縦4センチ。

1795年ごろのものが、縦4.4センチ。

1813年ごろのものが、縦9.3センチ。

1841年のものが、縦7.3センチ。

つまり、時代が下ると大きくなる。

初期のものは、指輪の飾りほどしかない。

後のものは、手のひらに近い。

象牙を薄く広く削る技術が、進んだのだろう。

そして、飾るための品も増えた。

下げるものから、飾るものへ

初期の小さなものは、身につける。

後の大きなものは、額に入れて置く。

九点のうち、額に入っているものが三点ある。

つまり、机や棚に飾る。

用途が変われば、大きさも変わる。

前の回で、用途が形を決める話を何度もした。

細密画でも、同じ流れがある。

そして、飾るものになれば、裏は見えなくなる。

名前は、なおさら隠れることになる。

顔を、どこまで似せるか

細密画は、似ていなければ意味がない。

離れた人の顔を思い出すための道具だからだ。

だから、特徴を強く描く。

眉の濃さ。

鼻の形。

口の締まり方。

九点の顔を見ると、いずれも個性がはっきりしている。

美しく描くより、見分けられることが優先されている。

前の回で、肖像が記録として働く話をした。

小さな画面ほど、その働きが強い。

白黒で写された、細密画

九点のうち七点は、白黒の写真である。

つまり、色が分からない。

細密画の見どころは、肌の色である。

象牙の白を透かした、淡い赤み。

それが、白黒では灰色になる。

前の回で、写真が色を落とす話をした。

細密画では、その損失がとりわけ大きい。

形は分かるが、いちばんの持ち味が消える。

記録には、必ずこういう欠けがある。

二点だけ、色が残る

残る二点は、色の付いた写真である。

一点は、淡い青と緑の背景が見える。

一点は、赤い布と金の額が見える。

つまり、色があると印象がまったく違う。

同じ大きさ、同じ材料の品でも、そう見える。

新しく撮り直されたものだろう。

館の写真は、少しずつ入れ替わっていく。

いつか、残りの七点も色で見られるようになる。