木枠が覚えている、名と日付——ウィリアム・ジェニスの一家三人ほか九点

木枠に、文字がある

絵画を九点、銘記の欄で並べてみる。

九点とも、木枠に文字が書かれている。

木枠とは、布を張るための枠のことだ。

四本の棒を組み、そこに布を釘で留める。

裏返さなければ、見えない部分である。

その棒の上に、鉛筆や墨で文字が書かれている。

名。年。齢。題。場所。

書かれる内容は、絵によって違う。

もとの木枠は、めったに残らない

木枠は、消耗品である。

湿気で反り、継ぎ目が緩む。

虫がつくこともある。

だから、修理のときに交換される。

交換すれば、書かれた文字は捨てられる。

九点のうち三点の欄には、もとの木枠、と書いてある。

つまり、最初の枠がまだ付いている。

二百年以上、交換されずに来た。

これは、かなり珍しいことである。

木枠は、何をしているのか

木枠の役目は、布を平らに保つことである。

布は、湿気で伸び縮みする。

伸びれば、たるむ。

たるめば、絵具が割れる。

そこで、四隅に楔を打って張りを調整する。

季節ごとに、少しずつ動かす。

つまり、木枠は動く部品である。

動くから、緩む。

緩むから、交換される。

絵の一部でありながら、消耗する。

そういう性質を持っている。

交換の判断は、どう下されるか

いまの修復は、できるだけ交換しない。

反っていても、部分的に直して使う。

もとの部品には情報があるからだ。

釘の跡。

木の種類。

作った職人の癖。

そして、書かれた文字。

かつては、そこまで重んじられなかった。

新しくすれば安全だ、と考えた。

その結果、多くの木枠が失われた。

縦長の画面に、男性が胸から上で描かれる。

背景に、大きな楕円が描かれる。

楕円の内側は暗く、外側は黄褐色である。

つまり、楕円の窓から覗いた形になる。

男性は黒い上着を着る。

首元に、白い布を高く巻く。

髪は黒く、耳の下で切りそろえられる。

顔はやや右を向く。

目は大きく、鼻筋が通る。

口は真一文字に結ばれる。

肌に、赤みがさす。

五月一日という日付

三点のうち二点に、五月一日の日付がある。

年ではなく、日まで書いてある。

肖像の記録で、日まで書く例は多くない。

なぜ日を書いたのか。

その日に座ったからだろう。

顔を写す作業は、一日で終わることがある。

背景や衣は、あとから描き足せる。

だから、座った日が記念になる。

三人が同じ日に座った。

その一日が、木枠に残っている。

一家三人が、同じ日に描かれた

九点のうち三点は、同じ家族の絵である。

夫、妻、そして子。

三点とも、もとの木枠に文字がある。

書かれているのは、名と日付と齢だ。

夫の枠には、五月一日、三十一歳とある。

妻の枠には、生まれた日と、二十五歳とある。

子の枠には、生まれた日と、同じ五月の日付がある。

つまり、三人は同じ日に描かれた。

正しくは、同じ日に描き始められた。

縦長の画面に、女性が胸から上で描かれる。

背景に、同じ楕円が描かれる。

女性は白い上着を着る。

胸元で、大きく布が交差する。

腰に、淡い橙の帯を締める。

髪は褐色で、頭の周りに膨らむ。

顔はこちらを向く。

頬に赤みがさす。

口もとが、わずかにゆるむ。

首元に、細い金の飾りが見える。

肩の線が、なだらかに落ちる。

同じ寸法、同じ楕円

三点は、寸法が同じである。

縦76.2センチ、横63.5センチ。

背景の楕円も、同じ大きさで描かれる。

つまり、同じ型で三枚描いた。

巡回する画家の、仕事のやり方である。

布をまとめて用意し、同じ構図で並べる。

顔だけを、その人に合わせて変える。

こうすれば、三人ぶんを短い日数で仕上げられる。

対にして掛けたときも、揃って見える。

縦長の画面に、幼い子が胸から上で描かれる。

背景の楕円は、同じ形である。

子は黒い上着を着る。

首の周りに、白く大きな襞襟をつける。

襞襟は、肩の上まで広がる。

髪は明るい褐色で、短い。

顔は丸く、頬がふくらむ。

目は大きく、まっすぐこちらを見る。

口は小さい。

肩の幅が狭く、まだ幼い。

背景の暗い部分に、輪郭が沈む。

齢の差から、分かること

三点の齢を並べてみる。

夫が三十一。

妻が二十五。

子は、生まれた年から数えて四歳ほどになる。

六つ違いの夫婦と、幼い子。

これだけで、家の姿が浮かぶ。

肖像を三枚まとめて注文できる程度の暮らし。

それも分かる。

木枠の数行が、家族の姿を伝えている。

絵を見ただけでは、そこまで読めない。

読めない部分が、ここにもある

子の木枠の文字には、欠けがある。

生まれた日の一部が読めない。

五月の日付にも、括弧と疑問符が付く。

木枠の文字は、消えやすい。

鉛筆で書けば、こすれて薄くなる。

墨で書いても、木が痩せれば剥がれる。

しかも、木枠は触られる。

運ぶとき、掛けるとき、必ず手が触れる。

だから、絵の表より傷みが早い。

間違いを、間違いのまま残す

木枠の文字に、名前の誤りがある。

館は、そこに短い語を添える。

原文のまま、という意味の語である。

こう書いておけば、写し間違いではないと分かる。

現物にそう書いてある、と示せる。

もし黙って直せば、読む人は正しいと思う。

そして、いつか誰かが現物を見て混乱する。

一語の注記が、その混乱を防ぐ。

記録の仕事は、こういう細かさでできている。

別の手が、木枠に書き足す

九点のうち一点は、表にも裏にも文字がある。

表には、画家の署名と年。

木枠の裏には、人物の名と画家の名と年。

館は、木枠のほうを別の手かもしれないと書く。

しかも、人物の名前が一文字違っている。

館は、その間違いも写す。

そして、間違いであることを示す短い語を添える。

こうしておけば、次の人が混乱しない。

縦長の画面に、男性が胸から上で描かれる。

顔はやや左を向く。

濃い褐色の髪が、額の上で乱れる。

顎に、豊かな髭をたくわえる。

黒い上着を着る。

首元に、白い襟と黒い蝶結びが見える。

背景は暗い緑褐色である。

上のほうが、わずかに明るい。

輪郭は、背景に溶ける。

顔だけに、光が当たる。

目は伏せ気味である。

数字だけが、表にある

いま見た大きな一点には、右下に数字がある。

三桁の数である。

名でも年でもない。

おそらく、目録の番号だろう。

大きな収集の中で、通し番号を振る。

その番号を、絵の表に直接書く。

いまなら、絶対にしない。

しかし、当時はよく行われた。

館は、この数字も銘記の欄に写す。

署名でなくても、書かれた文字だからである。

題を、木枠に書く

九点のうち四点は、木枠に題が書かれている。

つまり、この絵は何を描いたものかが記される。

たとえば、上から見た要塞の眺め、と。

あるいは、メッシナの上の古代の廃墟、と。

イスキアで描いた習作、と。

いずれも、絵の中身をそのまま言葉にしている。

なぜ書くのか。

同じような絵が、何枚もあるからだ。

まとめて置けば、どれがどれか分からなくなる。

木枠の文字は、その区別のためである。

横長の大きな画面である。

中央に、大きな石造の建物が立つ。

屋根は急で、小さな塔が載る。

窓が規則正しく並ぶ。

左に、低い建物が続く。

右に、丸い塔が見える。

手前は広い庭で、道が横切る。

道を、人が何人も歩く。

犬が一匹、走る。

奥は明るい空で、雲が浮かぶ。

地面は緑と褐色で、平らである。

数字の三桁は、誰の番号か

要塞を描いた一点の右下には、数字がある。

こういう番号は、宮廷の目録に由来することが多い。

大きな収集では、絵に番号を振って管理した。

番号を見れば、目録のどの行か分かる。

目録が残っていれば、来歴が追える。

つまり、この三桁は来歴への入口である。

館は、それを承知で写している。

意味が分からなくても、写しておく。

あとで、目録が見つかるかもしれない。

木枠の年と、絵の年が違う

いま見た一点は、年が二つある。

館の年の欄は、1756年から1758年。

木枠に書かれた年は、1764年である。

六年から八年のずれがある。

木枠が後から付けられたのだろう。

あるいは、題を書いたのが後年だったのか。

館は、そこを説明しない。

二つの年を、別々の欄に並べて置く。

読む人が、ずれに気づけばよい。

紙という支持体の弱さ

紙に描いた油彩は、傷みやすい。

油が紙に染み、繊維を弱らせる。

年月がたつと、褐色になる。

割れることもある。

だから、早い時期に布へ貼る。

貼れば、紙は支えられる。

ただし、貼ると裏が見えなくなる。

紙の裏に何か書いてあれば、消える。

木枠に書いたのは、そのためかもしれない。

裏が使えないから、枠に書く。

紙に描いて、布に貼る

九点のうち三点は、技法の欄が同じである。

紙に油彩、それをカンヴァスに貼る。

これは、屋外で描いた習作の作り方だ。

紙は軽く、持ち運べる。

その場で描き、持ち帰る。

戻ってから、丈夫な布に貼って保管する。

貼れば、木枠に張れる。

木枠に張れば、立てて見られる。

そして、木枠に何の絵かを書いておく。

小さな画面が、教えること

九点のうち、紙に描かれた三点は小さい。

縦19.5センチ、縦23.8センチ、縦25.4センチ。

いずれも、手に持てる大きさである。

これは、持ち運ぶためだ。

板に紙を留め、膝の上で描く。

風が吹けば、飛ばされる。

だから、大きくはできない。

小さいということが、描き方を語っている。

寸法の欄は、そこまで教えてくれる。

屋外で描く、という仕事

十九世紀の前半、画家たちは戸外で描き始めた。

天気と光を、その場で写す。

イタリアの光は、とりわけ好まれた。

多くの画家が、南へ行った。

そこで小さな習作を大量に作る。

帰国して、それをもとに大きな絵を仕上げる。

習作は、売るものではない。

自分のための材料である。

だから、木枠の文字も自分向けの覚書になる。

どこで、いつ描いたか。

横長の小さな画面である。

一面に、雪が積もる。

中央に、大きな建物が横たわる。

壁は白と灰で、窓が並ぶ。

屋根の上に、二つの塔が立つ。

塔の先は尖る。

右に、細い方尖塔が見える。

手前は、雪に覆われた斜面である。

灌木が、雪から突き出す。

空は青灰で、雲が厚い。

左に、赤い屋根がわずかに覗く。

紙のテープの縁に、書く

いま見た一点は、書かれた場所が変わっている。

木枠の棒そのものではない。

棒に折り返して貼られた、紙のテープの縁である。

紙を貼ってカンヴァスに固定するとき、縁が余る。

その余りを、木枠の上に折り返す。

そこに墨で名と年を書いた。

つまり、絵の一部だった紙に書いている。

木枠の文字であり、紙の文字でもある。

館の記録は、その入り組んだ位置を丁寧に書く。

木枠の上に、三つの文字

九点のうち一点は、木枠に三か所の文字がある。

上の棒の中央に、題と画家の名と受賞歴。

上の棒の右に、破れた札。

そして、額の上の中央に、引っ掻いた文字。

札には、もとは中央と同じ文が書かれていたという。

つまり、札が破れたので書き直したのだろう。

書き直した跡が、そのまま残っている。

館は、その経緯まで欄に書く。

横長の小さな画面である。

中央に、緑の丘が横たわる。

丘の頂に、白い建物が並ぶ。

斜面は緑で、段々に畑が見える。

手前に、白い壁の家がいくつも建つ。

屋根は平らで、四角い。

家々のあいだに、細い道が通る。

左手前に、低い木が茂る。

右下は、褐色の地面である。

空は淡い青で、雲がわずかに浮かぶ。

丘の輪郭が、空にはっきり出る。

額に、引っ掻いた名

いま見た一点には、額にも文字がある。

書いたのではない。

引っ掻いてある。

尖ったもので、木や金の面に線を刻む。

こうすると、消えにくい。

鉛筆や墨は擦れて消えるが、刻んだ線は残る。

書いた人は、それを分かっていたのだろう。

自分の名を、いちばん消えない方法で残した。

場所の名を、木枠に書く

九点のうち一点は、木枠に題と年がある。

題は、メッシナの上の古代の廃墟、というものだ。

つまり、場所と対象を並べただけである。

美しい題ではない。

覚書だからである。

そして、表には画家の名がある。

木枠には年がある。

情報が、表と裏に分かれている。

両方を合わせて、はじめて全部が揃う。

横長の小さな画面である。

中央から右に、崩れた石の壁が続く。

壁は褐色で、上が欠ける。

左に、大きな棘のある植物が生える。

葉は青緑で、厚い。

手前は、砂色の平らな地面である。

右奥に、海が広がる。

水面は淡い青で、静かである。

その向こうに、低い山並みが見える。

空は白に近く、上が青い。

壁の陰に、小さな人影がある。

名だけを、木枠に書く

最後の一点は、木枠に名だけがある。

表にも名があるが、そちらは読みに迷いがある。

館は、疑問符を付けている。

木枠のほうは、はっきり読める。

つまり、木枠が表を補っている。

こういう関係は、めずらしくない。

表の署名が薄くなったとき、裏や枠が手がかりになる。

二か所に書く習慣が、あとで効いてくる。

横長の小さな画面である。

中央に、太い倒木が横たわる。

幹は白っぽく、皮が剥がれる。

裂けた木肌が、繊維をむき出しにする。

枝は折れ、方々へ突き出す。

根もとに、苔と草が生える。

左に、暗い木立が続く。

右奥に、細い幹が並ぶ。

地面は褐色で、落ち葉が積もる。

光は上から差し、幹を照らす。

背景は暗く沈む。

表と裏で、情報を分ける

九点の情報の分かれ方を、まとめておく。

表にあるのは、画家の名。

木枠にあるのは、題、場所、年、人物の名、齢。

つまり、表は誰が作ったかを言う。

木枠は、何をいつどこで、を言う。

役割が、きれいに分かれている。

見る人には、作者だけ伝わればよい。

管理する人には、それ以外が要る。

見る人と管理する人が、別々の面を読む。

一枚の絵が、二通りの読まれ方をしている。

木枠は、絵の履歴を持っている

九点を並べて分かることがある。

木枠は、単なる支えではない。

そこに書かれた文字は、絵の履歴の一部である。

いつ描かれたか。

誰を描いたか。

どこで描いたか。

誰の手を経たか。

表に書ききれないことが、裏の棒に書かれる。

だから、木枠を捨てることは記録を捨てることになる。

いま、木枠をどう扱うか

現在の修復では、もとの木枠を保存する。

使えなくなっても、外して保管する。

写真を撮り、文字を写す。

新しい枠に張り替えるときも、記録を残す。

九点のうち何点かは、そういう扱いを受けているだろう。

もとの木枠、という一語が欄にあるのは、そのためだ。

書いてあれば、それが元のものだと分かる。

書いていなければ、いつのものか分からない。

一語の有無が、大きな差になる。

見えない面に、書き続ける人たち

九点の文字は、どれも見えない場所にある。

裏、木枠、紙のテープ、額の縁。

誰も見ないところに、人は書き続けてきた。

なぜだろうか。

忘れたくなかったからだ。

そして、忘れられることを知っていたからだ。

書けば、いつか誰かが読む。

読まなければ、何も伝わらない。

裏返す人がいてはじめて、文字は働く。

館の欄は、その裏返す作業の結果である。