影が白い画面が、一点ある——歌麿・マネ・テナールほか九点

障子に、影が映っている

一枚の版画に、影がある。

39.4×25.4センチ。

縦長の画面である。

画面の右に、女性が一人立っている。

濃い緑と黒の衣を着ている。

顔は横を向き、手を上げている。

指先に、小さなものをつまんでいる。

その左に、格子の入った障子がある。

障子の紙は明るい。

その紙の上に、影が映っている。

影は、鉢植えの草の形をしている。

葉の一枚ずつが、輪郭だけで見える。

影の色は、薄い灰色である。

手前には、実物の鉢植えが置かれている。

白い鉢に、細い葉が伸びる。

つまり、同じ植物が二つある。

実物と、その影である。

障子の右のほうには、文字も影として映る。

看板か、貼り紙だろう。

館の記録の題は、障子に映る影という。

影は、光がさえぎられてできる。

だから影の絵には、必ず光源がある。

そして、さえぎるものがある。

その二つが画面の外にあることも多い。

九点を並べて、影の扱いを数えたい。

影は、たいてい描かれない

集めかたは、館の記録の題によっている。

影、シルエットにあたる語が入るものを拾った。

九点のうち、影が画面に描かれているのは四点だった。

残る五点は、題に影の語があるだけである。

これは、意外に少ない。

影は、屋外の絵ならほぼ必ずある。

だが、題に入ることはめったにない。

つまり、影が主題になる作品は少ない。

主題になるのは、影が普通でない場合である。

障子に映る影、切り抜いた横顔、影の踊り。

いずれも、影そのものが見どころになっている。

影だけで、人を示す

影を主題にした一点を見たい。

石版画で、画面は18.6×13.2センチ。

紙は22×16.4センチ、台紙まで含めると42.5×31.4センチになる。

画面には、人物の上半身がある。

顔は右を向き、輪郭だけが線で描かれる。

内側は、ほとんど塗られていない。

髪と帽子の部分だけが、黒く塗りつぶされる。

首から下も、輪郭だけである。

つまり、これは影絵に近い描き方である。

館の記録の題も、シルエットの語を使う。

制作は1872年から74年、刷りは1884年と記録にある。

十年後に刷られたことになる。

館の記録によれば、中国紙に刷り、それを別の紙に貼っている。

つまり、二枚の紙が重なっている。

薄い紙に刷ると、線が細かく出る。

その紙を厚い紙に貼って、扱いやすくする。

もう一点、影が主題の作品がある。

日本の巻子である。

画面は20.8×142.3センチ。

軸端まで含めると23.2×227.8センチになる。

高さ二十センチほどで、長さが二メートル以上ある。

極端に細長い。

画面には、屋内の場面が続く。

障子と、縁側と、庭が描かれる。

人物は小さく、数人いる。

館の記録の題は、影の踊り手という。

つまり、影絵の遊びの場面らしい。

館の記録に、記述の欄はない。

分かるのは、題と、技法と、寸法だけである。

影が、地面に落ちる

地面に落ちた影を描いた二点を見たい。

一点目は、小さな板絵である。

25.7×20.3センチ。

縦長の画面である。

画面の左に、木造の建物がある。

板壁で、窓と扉がある。

壁には、大きな貼り紙が何枚も貼られている。

紙には、絵と文字が刷られている。

馬と、人の姿が見える。

興行の広告らしい。

その前に、子どもが四人いる。

一人は帽子をかぶり、貼り紙を見上げる。

一人は幼い子を抱いている。

もう一人は、こちらを向いている。

手前の地面に、黒い犬がいる。

犬は横になり、影を落としている。

子どもたちの足もとにも、短い影がある。

つまり、日は高い位置にある。

館の記録の題は、ことわざである。

来るべき出来事は前もって影を落とす、という意味である。

つまり、影は比喩として使われている。

貼り紙が、これから来る興行を告げている。

二点目は、写真である。

画面は24.8×30.9センチ。

紙は26.7×35.5センチ。

画面の中央に、岩の崖が横に伸びる。

崖の面には、四角い開口がある。

その左右に、彫られた像の輪郭が見える。

像は大きく、崖と一体になっている。

崖の下は、水である。

水面は明るく、平らである。

右のほうに、小さな帆船がいる。

館の記述によれば、それは撮影者自身の舟である。

つまり、写真家は自分の乗物を画面に入れている。

館の記録は、撮影者の言葉も引いている。

自分は遊牧民のようなもので、作業はいつも仮のものだ。

写真の準備は、揺れる小舟の上か、砂漠に張った天幕の下で行う。

そういう趣旨である。

崖の面には、彫像の影が濃く落ちている。

影があることで、彫りの深さが分かる。

陰画そのものが、作品になっている

九点のうち一点は、変わった性格を持つ。

写真の陰画である。

画面は37.5×46.5センチ。

紙も同じ寸法である。

館の記録の技法欄には、蝋引き紙の陰画と書かれている。

つまり、印画ではなく陰画そのものが収蔵されている。

画像を見ると、明暗が反転している。

空が黒く、建物が灰色である。

草や地面は、白く抜けている。

門の形は分かるが、細部は読みにくい。

画面の下のほうに、白い人影が一つある。

館の記録の題にも、人影の語が入っている。

館の記述によれば、この門はある大きな聖なる建物の入り口である。

そして、世界でいちばん高い門だと言われている、とも書かれている。

館の記述はさらに、撮影者の経歴に触れている。

医師として現地に赴任し、写真を独学した。

そして、その地方の建物を写すことを自分の仕事にしたという。

陰画は、印画を作るための道具である。

道具が作品として残っているのは、珍しい。

そして陰画では、影と光が入れ替わっている。

明るい空が黒く、暗い影が白い。

つまり、この一点だけは影が白い。

影の語が、名前に入る

語の外れに移りたい。

一点目は、日本の摺物である。

画面には、大きな岩がある。

岩は苔むし、丸みを帯びている。

その前に、女性が一人座っている。

赤い衣で、手に何かを持っている。

岩の上には、細い煙が立ちのぼる。

香を焚いているらしい。

上のほうに、和歌が数行書かれている。

館の記録の題によれば、これはある石に香を供える場面である。

その石の名に、影の字が入っている。

神仏が姿を現す場所を指す語である。

つまり、光と影の影ではない。

日本語の影には、姿という意味もある。

その用法で、この一点が集まった。

二点目は、三枚続きの版画である。

各38.4×25.7センチ。

三枚を並べると、横に長い画面になる。

画面には、扇を売る店が描かれる。

店先に、女性が十数人いる。

座って扇を選ぶ人、立って見る人がいる。

奥には、扇が並べて掛けてある。

上のほうには、大きな扇の形の看板がある。

床は板張りで、光が入る。

犬が一匹、手前にいる。

館の記録の題には、店の名が入っている。

その名に、影の字が含まれる。

御影堂という名である。

これも、光と影の影ではない。

姿を指す語として使われている。

三点目は、油彩である。

28.8×22センチ。

画面には、人物が一人いる。

衣を着ておらず、上半身が描かれる。

顔は正面を向き、わずかに笑う。

右腕を横へ伸ばしている。

背景は、濃い緑と青である。

葉らしい形が、粗く塗られている。

光は左の上から来ている。

体の右側は、暗く沈む。

館の記録の題は、日陰にて、という。

つまり、影のなかにいる状態を指す。

館の記録に、記述の欄はない。

制作年も、およそ1910年とだけ書かれている。

この画家の作品は、これで三点目になる。

屋根と野の回でも取り上げた。

影の絵は、小さい

寸法を並べておきたい。

九点のうち、五点が四十センチに満たない。

いちばん小さいのは25.7×20.3センチの板絵。

次が28.8×22センチの油彩である。

いちばん大きいのは、巻子の全長227.8センチだった。

ただし高さは23.2センチしかない。

つまり、九点はいずれも小ぶりである。

五十センチを超える面を持つのは、写真の二点だけである。

影を主題にすると、画面が小さくなるのだろうか。

そう決めつけるには、九点では足りない。

だが、理由は考えられる。

影は、細かい形である。

障子の葉の影も、切り抜いた横顔も、細部が要る。

細部を見せるには、近くで見る作品のほうが向く。

壁に掛けて遠くから見る大きな絵では、影は目立たない。

手に持って見る版画や、机の上で広げる巻子。

そういう形式のほうが、影の細部が読める。

九点のうち六点が、その種の形式だった。

版画が四点、巻子が一点、摺物が一点である。

いずれも、近くで見るために作られている。

館の記録は、見る距離を書かない。

だが、寸法と形式から推せる。

影の色は、灰色である

影の描かれた四点で、影の色を見たい。

薄い灰色が、二点。

濃い黒が、一点。

そして白が、一点である。

白いのは、陰画の一点である。

黒いのは、犬と子どもの足もとの影である。

薄い灰色は、障子に映る影と、崖の彫りの影だった。

障子の影が薄いのは、紙を通した光だからである。

紙は光を散らすので、影の縁がぼやける。

しかも、光が弱いので影も薄い。

地面の影が濃いのは、直射日光だからである。

光が強いほど、影は濃くなる。

つまり、影の濃さが光の強さを示す。

前に霧や夜を扱った回でも、明暗の差を数えた。

影も、同じ差の話である。

差が大きければ晴れ、小さければ曇りか室内。

九点のうち、影の縁がはっきりしているのは二点。

ぼやけているのが、二点だった。

その差は、画像を見れば読める。

館の記録には、書かれていない。

数え直す

九点を並べ直したい。

影が画面に描かれているのは、四点。

そのうち、障子に映る影が一点。

地面に落ちる影が二点。

崖の彫りに落ちる影が一点である。

影が白く反転しているのが、一点。

影の語が名前に入っているのが、二点。

影が比喩として使われているのが、一点。

そして、影のなかにいる状態を指すのが一点である。

影は、輪郭だけを残す

影の性質を、一つ書いておきたい。

影は、物の形を平らにしたものである。

厚みも、色も、模様も失われる。

残るのは、輪郭だけである。

だから影を見れば、形が読みやすくなる。

障子に映った草の影が、その例だった。

実物の鉢植えより、影のほうが葉の形が分かる。

実物には、色と重なりと厚みがある。

影には、それがない。

前に、切り抜いた横顔の版画も見た。

こちらも、輪郭だけで人を示している。

内側は白いままである。

それでも、誰かの顔として読める。

輪郭に、それだけの情報があるということだろう。

前に横顔を扱った回でも、同じ話をした。

顔の輪郭には、情報が集まっている。

影絵が成り立つのは、そのためである。

そして影絵は、光と紙さえあれば作れる。

道具のいらない絵である。

九点のうち二点が、その形式に近かった。

影は、光源の位置を示す

影の描かれた四点で、光の向きを見たい。

障子の影では、光は障子の向こうから来ている。

つまり、屋外の光である。

だから影は、室内側に映る。

地面の影を描いた二点では、光は上から来ている。

影が短いので、日が高い。

崖の写真では、光は右から来ている。

影が左へ長く伸びている。

つまり、朝か夕方である。

影の長さと向きから、時刻が推せる。

これは、絵のなかで唯一の時計かもしれない。

館の記録には、時刻の欄がない。

だが影があれば、おおよその時刻が分かる。

前に夕方を扱った回でも、影の話をした。

そこでは、逆光のため影が画面の外へ伸びていた。

今回の四点では、影が画面のなかに収まっている。

つまり、太陽は横か後ろにある。

正面にはない。

影は、日本語では姿でもある

今回いちばん考えさせられたのは、語の広がりである。

日本語の影には、二つの意味がある。

光がさえぎられてできる暗い部分。

そして、姿や像そのものである。

面影、影法師、月影。

いずれも、暗い部分を指さない。

むしろ、見える姿を指す。

今回の九点でも、二点がその用法だった。

神仏が姿を現す石、そして御影堂という名。

英語の影の語には、この用法がない。

だから英語で引けば、この二点は集まらない。

日本語で引くと、集まる。

前に扱った月の字と、似た事情である。

一つの字が、二つの体系にまたがっている。

そして、その二つは無関係ではない。

影は、光の反対でありながら、姿の別名でもある。

暗い部分にこそ、形が現れるからだろう。

障子の影が、それを示している。

葉の形は、影のほうがはっきり見える。

記録は、影について書かない

最後に、記録の欄を確かめておきたい。

九点の記録に、影の欄はない。

書かれるのは、材と寸法と番号と出所である。

例外は、陰画の一点である。

技法の欄に、陰画と明記されている。

つまり、明暗が反転していることが分かる。

その一語がなければ、この画像は読み違えられる。

空が黒いのは、夜だからではない。

反転しているからである。

技法の欄が、画面の読み方を決めている。

前にも何度か書いたが、この一点はその極端な例である。

技法を知らずに見れば、まったく別の絵に見える。

そして、影の落ち方も逆に読んでしまう。

白い部分が影で、黒い部分が光である。

公開データを使うとき、技法の欄は必ず読む必要がある。

九点のうち、この一点だけが陰画だった。

残る八点は、いずれも正しい明暗で見える。

そして九点のうち、写真が三点あった。

そのうち二点は、紙の陰画から作られている。

蝋を引いた紙や、湿らせた紙を陰画に使う方法である。

ガラスより軽く、割れない。

前に高い山の写真を扱ったときにも、その利点に触れた。

現地へ運ぶには、軽さが重要だった。

今回の二点は、いずれも遠方で撮られている。

エジプトの遺跡と、インドの門である。

どちらも、重い機材を運ぶのが難しい土地である。

館の記述は、その苦労を撮影者自身の言葉で伝えていた。

揺れる小舟の上、砂漠の天幕の下。

そこで薬を扱い、紙を感光させる。

その手順の結果が、いま画像として見えている。

影の話から始めて、紙の話に行き着いた。

技法の欄をたどると、たいていそうなる。

画面に何が写っているかより、どう作られたかのほうが記録に厚い。

それは、館の仕事が保存にあるからだろう。

保存に必要なのは、材の情報である。

紙が蝋引きか、湿板か、塩紙か。

その違いで、扱い方が変わる。

見る側にとっても、その情報は役に立つ。

技法が分かれば、なぜそう見えるかが分かる。

今回の九点では、とくに陰画の一点でそれが効いた。

技法の欄がなければ、黒い空を夜と読んでいただろう。

一語の記録が、読み違いを防いでいる。

そして、その一語のおかげで、この一点は九点のなかで特別な位置に立つ。

影が白い唯一の画面である。

他の八点では、影は暗い。

暗いことが影の定義だから、当然である。

だが陰画では、その定義が反転する。

明るい部分が暗く、暗い部分が明るい。

写真の技術は、そういう中間の状態を作った。

その中間の状態が、作品として館に収まっている。

道具が作品になるのは、そう多くない。

九点のなかでは、この一点だけだった。

そして、この一点は影について考える材料にもなる。

影とは、光の当たらない部分である。

陰画では、その関係が入れ替わる。

入れ替わっても、形は同じである。

門の輪郭も、人影の位置も変わらない。

つまり、影の形は明暗の割り当てとは別に存在する。

割り当てを反転しても、形は残る。

そのことが、陰画の一点でよく分かる。

形だけが、明暗の割り当てを越えて残る。

影絵が成り立つ理由も、たぶんそこにある。