屋根は、遠くから見た家である——レンブラント・呉鎮・北斎の周辺ほか九点

三軒の小屋が、道の脇に寄せてある

一枚の銅版画に、低い小屋が三軒並んでいる。

紙は16.2×20.4センチしかない。

画面は横長で、上の隅が丸く落とされている。

右の三分の一を、大きな木が占めている。

葉は細かい線の塊で、枝の形は見えない。

その左に、小屋が三軒続く。

いちばん手前の小屋は、屋根が地面近くまで下りている。

屋根は草を厚く葺いたものらしい。

線が下向きに揃い、厚みが表されている。

壁は低く、屋根のほうが背が高い。

つまりこの家は、ほとんど屋根でできている。

真ん中の小屋には、三角の切妻が見える。

奥の一軒は、屋根の稜線だけが分かる。

小屋の前を、道が左手前へ抜けていく。

道の上には、小さな人影が二つある。

遠くには、平らな土地と町の影が見える。

空は白いまま残されている。

館の記録によれば、エッチングにドライポイントを併用している。

画面の右下には、作者の名と年が版のなかに彫り込まれている。

屋根は、建物のうち最も遠くから見える部分である。

壁は近づかないと見えないが、屋根は離れていても見える。

だから風景画では、屋根が家の代わりを務める。

三角形が一つあれば、そこに家があると分かる。

その省略のしかたが、絵ごとにどう違うか。

九点で数えたい。

屋根は、材で呼ばれる

集めかたは、館の記録の題によっている。

屋根、草葺き、軒にあたる語が入るものを拾った。

拾った九点には、思わぬものが混じった。

屋根の材の置き場、屋根の上から撮った写真、屋根の語を持つ店の名。

そこは後半で扱う。

まず、屋根そのものが描かれた例を数える。

九点のうち、屋根が画面に描かれているのは六点だった。

そのうち四点は、草を葺いた屋根である。

瓦や板の屋根は、二点しかない。

草葺きが多いのは、題に「草」の字が入りやすいからだろう。

東アジアの絵では、草庵、草亭、草堂といった語が題に使われる。

いずれも草葺きの小さな建物という意味である。

その語があると、記録の題にそのまま残る。

一方、瓦葺きの建物は、屋根ではなく建物の名で呼ばれる。

宮殿、聖堂、館。

だから題に屋根の語は入らない。

つまり今回の九点は、草葺きの側に偏っている。

集めかたが、結果を決めている。

草の屋根は、四点あった

草葺きの四点を見たい。

一点目は、中国の画帖の一葉である。

全体で30.2×26.7センチ。

絹に墨と色で描かれている。

画面の下のほうに、小さな建物がある。

屋根は丸みを帯び、草を重ねた線で示される。

その中に、人が一人座って書物を開いている。

建物の周りは、奇怪な形の岩に囲まれている。

岩の上には、松が横へ大きく張り出す。

松の葉は、細かい点の集まりで描かれる。

右上には、崖から落ちる細い水が見える。

館の記録では、この画帖は二十図から成る。

館の記述によれば、画家は晩年に人物や風景を小さく描いた。

小さな庭や、小さな石を眺めるのと同じ態度だという。

世界を縮めて見る、という言い方が記録にある。

なお制作年の欄には、画家の生没年がそのまま入っている。

一葉ごとの年は、記録されていない。

二点目は、巻子である。

画面そのものは24×99.9センチ。

ところが、表装まで含めた全体は24.5×489.1センチある。

つまり五メートル近い巻物のうち、絵は一メートルしかない。

残りは、題字と後世の書き込みで埋まっている。

絵の部分には、低い丘と数本の木がある。

その間に、草葺きの小さな亭がある。

亭には壁がなく、柱と屋根だけで建っている。

人は描かれていない。

館の記録は、画家自身の書き付けを全文写している。

村の脇に草の亭を建てた、という詩である。

林が深いので鳥が楽しみ、俗世が遠いので竹と松が軽い。

そういう内容が続く。

詩の終わりに、年と、誰のために描いたかが記されている。

印が二つ押されていることも、記録に書かれている。

三点目も、巻子である。

こちらは画面が31×81.5センチ。

全体は34.2×1164センチある。

十一メートルを超える。

絵は、全長の十四分の一にも満たない。

館の記録によれば、残りには十二人の書き込みが貼り継がれている。

いずれも、この庭の持ち主と同時代の人々である。

さらに、二十世紀初めに書かれた題字も付いている。

絵の部分は、ごく淡い墨で描かれている。

水辺に、草葺きの家が一軒ある。

そのまわりに、細い木が数本立つ。

対岸には、低い土坡が横たわる。

館の記述によれば、これは春の朝の湿った空気を描いたものだという。

同じ記述は、家の持ち主が官を退いて庭を作ったとも書く。

絵は一枚だが、巻物は十二人ぶんの言葉を抱えている。

四点目は、最初に見た三軒の小屋である。

草葺きの厚みが、最もよく分かる一点だった。

屋根の上から、町を見る

屋根が描かれていない例に移りたい。

一点は、写真である。

館の記録の題は、城塞の宮殿の屋上から見た市街の眺め、という。

つまり撮影者は屋根の上に立っている。

写っているのは、そこから見た町である。

手前に、白い建物の平らな屋根がある。

その向こうに、細い塔が四本立つ。

さらに奥に、丸屋根と尖塔の並ぶ建物がある。

町は霞み、輪郭がぼやけていく。

空は白く飛んでいる。

自分の立っている屋根は、画面の下の縁にわずかに写るだけである。

屋根の上に立つと、屋根は見えなくなる。

館の記録によれば、この写真は五十枚組の写真帖の一枚である。

館の記述は、二十世紀の修復前の姿を伝える記録として価値がある、と書く。

同じ記述は、撮影者がもとは銀行員だったとも書いている。

もう一点、屋根を上から見た絵がある。

繊維板に描かれた油彩で、40.6×55.2センチ。

題は《屋根の連なり》という。

画面には、四角い塊がいくつも重なっている。

灰色の壁、赤茶の屋根、黒い窓の穴。

手前には緑の茂みらしい面がある。

塗りは粗く、輪郭は決まっていない。

どこが屋根でどこが壁か、決めにくい部分もある。

上から見ると、屋根は面になる。

三角形ではなく、四角い板として見える。

だから、家の形は分からなくなる。

分かるのは、面が幾つ重なっているかだけである。

屋根になる前の材

もう一点、変わった例がある。

十九世紀のアメリカで描かれた水彩である。

18.6×27.3センチ。

題は、イトスギ材の屋根板の置き場という。

画面には、細長い木が何本も立っている。

葉は上のほうにだけ付く。

手前に、葉を束ねて掛けた粗末な小屋がある。

小屋の屋根も、葉を重ねただけである。

その周りに、人が四、五人いる。

座っている人、しゃがんでいる人がいる。

地面には、板や道具が散らばる。

館の記録に、詳しい記述はない。

題から分かるのは、ここが屋根板を作る場所だということである。

屋根板は、木を薄く割って作る。

割った板を重ねて、屋根を葺く。

この画面には、完成した屋根がほとんどない。

あるのは、材と、それを作る人と、仮の小屋だけである。

屋根の前段階が主題になっている。

屋根の語だけが残る

最後の二点は、語で拾ったことの結果である。

一点目は、フランスの銅版画。

題を訳すと《屋根の上の牛》になる。

画面には、屋根も牛も描かれていない。

描かれているのは、賑やかな酒場である。

丸いテーブルを囲んで、人が二十人以上いる。

手前には、打楽器を叩く人と、大きな弦楽器を弾く人がいる。

奥の壁には、丸い装飾がいくつも掛かる。

テーブルの上には、瓶と杯が並ぶ。

館の記録は、題をそのままの綴りで書いている。

これは、当時のパリにあった店の名である。

店の名が、そのまま題になっている。

だから画面に屋根がなくても、記録は正しい。

題は、場所の名を指しているのであって、光景を指していない。

二点目は、日本語に訳したときに生じた一致である。

館の記録の題は、老人が家の一軒から出てきた、という一文である。

これは小説の挿絵で、題は本文の一行をそのまま使っている。

日本語にすると、そこに「軒」の字が入る。

家を数える語だが、もとの意味は屋根の端である。

画面には、雪の積もった街路が描かれる。

左に、山高帽の男が立つ。

右には、箒を持った女性がいる。

奥に、建物の壁と窓が霞んで見える。

屋根らしい面は、上の隅にわずかにあるだけだ。

館の記述によれば、この絵は1904年の雑誌の挿絵である。

同じ記述は、黒い外套の輪郭が雪のなかで孤立を示す、と書いている。

軒の字は、日本語の側の事情で入ってきた。

もとの記録に、屋根の語はない。

屋根の下に、人はいるか

屋根が描かれた六点で、その下に人がいるかを見たい。

いるのは、二点だけだった。

画帖の一葉では、草庵の中に一人が座っている。

書物を開き、うつむいている。

顔は米粒ほどの大きさしかない。

屋根板の置き場では、粗末な小屋のそばに人がいる。

ただし、小屋の中に入っている人はいない。

みな外の地面に座るか、しゃがんでいる。

残る四点では、屋根の下に人がいない。

三軒の小屋にも、草亭にも、春雨の草庵にも人はいない。

屋根の連なりを描いた油彩にも、人はいない。

家はあるのに、住人が描かれない。

これは風景画に共通する事情だと思われる。

人を描くと、そこが場面になってしまう。

場面になれば、風景ではなく物語になる。

屋根だけを置けば、人の気配だけが残る。

気配を残して人を描かないのが、風景の作法らしい。

館の記録は、住人について何も書かない。

例外は、春雨の草庵だった。

館の記述が、庭の持ち主の名と経歴を書いている。

官を退いた年、庭を作った土地の名まで記録にある。

絵に描かれていない人が、記録には残っている。

屋根の傾きを、見比べる

屋根の傾きも、数えておきたい。

急な傾きが三点、緩い傾きが三点だった。

急なのは、草を厚く葺いた屋根である。

草は水を通しやすいので、急にして流す必要がある。

三軒の小屋の屋根は、地面近くまで下りていた。

草庵と草亭の屋根も、はっきり傾いている。

緩いのは、平らに近い屋根である。

写真に写った白い建物の屋上は、ほとんど水平だった。

雨の少ない土地では、屋根を平らにできる。

平らなら、そこを床として使える。

だからこそ、その屋根の上から写真が撮れた。

屋根の傾きは、その土地の雨の量を映している。

そう考えると、屋根は気候の記録でもある。

ただし、館の記録に気候の欄はない。

書かれているのは、撮影地と年だけである。

傾きから読めることは、あくまで推測にとどまる。

推測であることを、書いておきたい。

数え直す

九点を並べ直したい。

屋根が画面に描かれているのは、六点。

そのうち草葺きが四点、板や瓦が二点である。

屋根を上から見ているのは、二点。

屋根の材だけが写るのが、一点。

屋根が一切描かれていないのが、二点あった。

そのうち一点は店の名、もう一点は翻訳による一致である。

もう一つ数えたいのは、屋根の形である。

三角の切妻として描かれるのが、三点。

丸みを帯びた草の塊として描かれるのが、三点。

平らな面として描かれるのが、二点。

三角と丸と平ら。

屋根の形は、この三つでほぼ足りている。

巻物は、絵より長い

寸法の欄で、いちばん驚いたのは巻子の二点だった。

一点は全長四百八十九センチ、もう一点は千百六十四センチ。

絵の部分は、それぞれ九十九センチと八十一センチである。

つまり巻物の大半は、絵ではない。

何が付いているのか、記録を読むと分かる。

題字と、後の人が書いた文章である。

春雨の草庵のほうには、十二人ぶんの書き込みがある。

館の記録は、その人たちの名と生没年まで列挙している。

いずれも、絵の依頼主と同じ時代の人である。

さらに、二十世紀初めに書かれた題字が付く。

つまりこの巻物は、二百六十年かけて長くなった。

絵は一度描かれて終わりだが、巻物は伸びていく。

草亭の巻子も同じ構造である。

画家自身の詩が絵の隣にあり、その先に他の人の文が続く。

巻物という形式は、後から足せるようにできている。

紙を継げばよいからである。

板絵や油彩では、こうはいかない。

足すとすれば、額を替えるくらいである。

形式が、その後の扱われ方を決めている。

そして館の記録は、その伸びた分もふくめて一つの番号で扱う。

寸法の欄に二つの数字が並ぶのは、そのためである。

屋根は、遠くから見た家である

数えた結果から言えることを、まとめたい。

屋根が描かれる六点は、いずれも家が小さい。

画面のなかで、家が占める面積はごくわずかである。

三軒の小屋の版画でも、家は画面の四分の一に満たない。

草亭の巻子では、家は画面の十分の一もない。

屋根は、遠くから家を示す記号として働いている。

近づけば、屋根は見えなくなる。

見えるのは壁と戸口になる。

だから室内を描いた絵に、屋根は出てこない。

前に見た室内の九点にも、屋根は一つもなかった。

屋根と室内は、同じ家の別の距離である。

そして屋根を上から見ると、また別のものになる。

面としての屋根には、形の記号としての働きがない。

だから《屋根の連なり》の画面では、家が読み取りにくい。

距離が近すぎても、遠すぎても、屋根は屋根に見えない。

ちょうどよい距離があるらしい。

その距離を、今回の六点はおおむね守っている。

屋根は、家の顔になる

屋根の形は、その土地を示す標識でもある。

九点で、屋根の形と土地の対応を見たい。

草を丸く葺いた屋根は、東アジアの三点に出てくる。

厚く葺いて急に傾けた屋根は、北ヨーロッパの一点に出てくる。

平らな屋根は、南アジアの写真に出てくる。

葉を重ねただけの仮の屋根は、フロリダの水彩にある。

材が違い、傾きが違い、厚みが違う。

その差は、手に入る材と降る雨で決まる。

絵は、その差をそのまま写している。

だから屋根を見れば、だいたいの土地が分かる。

人の顔を見て出身を推すのに似ている。

もちろん、外れることもある。

草葺きは世界中にあるからだ。

三軒の小屋の屋根と、草亭の屋根は、材としては近い。

だが線の引き方はまったく違う。

一方は細かい線を下向きに揃える。

他方は、輪郭だけを一筆で取る。

同じ材でも、描き方の伝統が違えば別のものに見える。

つまり屋根の形から読めるのは、土地と、描く流儀の両方である。

そのどちらであるかは、一点だけでは決められない。

九点を並べて、はじめて比べられる。

記録は、屋根の材を書かない

最後に、記録の欄を確かめたい。

九点の記録に、描かれた屋根の材を書く欄はない。

草か、板か、瓦か。

それは画像から読むしかない。

書かれるのは、作品そのものの材である。

紙、絹、繊維板、印画紙。

そのうち二点は、絵より表装のほうがはるかに長かった。

四百八十九センチと、千百六十四センチ。

絵の部分は、それぞれ一メートルと八十センチである。

比で言えば、五倍と十四倍になる。

巻子の寸法の欄は、二つの数字を並べて書く。

画面の寸法と、全体の寸法である。

この二つを並べる書き方は、巻子と掛軸に特有のものだ。

板絵や油彩では、額の有無が二つ目の数字になる。

いずれも、作品の本体と、それを支える部分を分けている。

屋根も、そういう部分である。

家の本体ではないが、なければ家にならない。

記録がその区別を丁寧に書くのは、扱いが違うからだろう。

表装は替えられる。

屋根も葺き替えられる。

替えられるものは、別に数える。

家は、屋根を替えながら建ち続ける。

絵は、表装を替えながら伝わっていく。

どちらも、上に載る部分が先に傷む。

傷んだ部分を替えることで、下の部分が残る。

九点の巻子が六百年以上残っているのは、その仕組みのおかげである。