畑の絵は、刈った後を描く——アングラン・ルノワール・トロワイヨンほか九点

積み上げた穀物が、光に溶けている

一枚の木炭画に、収穫の後の畑がある。

紙は49.1×63.5センチ。

横長の画面である。

画面は全体に灰色で、輪郭がない。

中央のやや左から右へ、丸い塊が並ぶ。

塊は十いくつあり、奥へ行くほど小さくなる。

刈り取った穀物を積んだものだろう。

塊の上のほうは明るく、下は暗い。

その後ろに、白い光の面がある。

太陽らしいが、円い形はしていない。

にじんで、周りに溶けている。

地面には、細かい影の筋が横に走る。

右のほうに、小さな黒い影が二つある。

人か、動物か、決められない。

空と地面の境目は、どこにもない。

すべてが灰色の階調でつながっている。

館の記述によれば、この画家は木炭の棒を使った。

紙には、細かい畝のような凹凸がある。

その高いところに木炭が乗り、あいだは紙の地が残る。

その結果、柔らかく拡散した光ができるという。

館は、それが夕方の光の効果になっていると書く。

そして、紙の透かしも二つ記録されている。

畑は、人の手が入った土地である。

自然の野と違い、区画があり、作物が並ぶ。

そして、季節ごとに姿が変わる。

耕され、植えられ、育ち、刈られる。

九点を並べて、その扱われ方を数えたい。

「野」の字が、思わぬものを連れてきた

集めかたは、館の記録の題によっている。

野、畑、田、収穫にあたる語が入るものを拾った。

日本語の題も、英語の題も両方見た。

すると、また日本語の側で一致が起きた。

「野菜」と「野営地」である。

どちらにも、野の字が入る。

だが、野原とは関係がない。

前の回では、「林檎」の林の字で同じことが起きた。

漢字は一字で意味を持つので、こういう一致が出やすい。

外れの二点は、後半で扱う。

九点のうち、耕地や牧草地が描かれているのは五点だった。

刈った後と、刈る前

収穫にかかわる二点を見たい。

一点目は、いま見た木炭画である。

こちらは、刈った後の畑だった。

二点目は、油彩である。

全体で54.2×65.4センチ。

画面の左に、緑の斜面がある。

斜面には、細い道が下りていく。

道の上に、人が四、五人いる。

いずれも小さく、輪郭だけである。

一人は屈み、一人は籠を持っているらしい。

右のほうには、木立と屋根がある。

屋根は赤く、木は明るい緑である。

奥には、低い丘と青い空が見える。

雲は白く、輪郭が柔らかい。

絵具は細かく置かれ、色が混ざらずに並ぶ。

館の記録の題によれば、これは貝を採る場面である。

つまり、収穫といっても畑の作物ではない。

海の生き物を集めている。

日本語では、収穫の語を畑に限って使うことが多い。

英語では、もっと広く使われる。

翻訳のときに、この差が出る。

牧草地と、家畜

牧草地を描いた一点を見たい。

板に描かれた油彩で、38.5×55センチ。

横長の画面である。

画面の下半分に、緑の草地が広がる。

その上に、牛が数頭いる。

手前の一頭は白と茶で、こちらを向いている。

その左に、赤茶の牛が立つ。

奥には、羊の群れがいる。

数えると、十数頭になる。

草地の奥に、木が並ぶ。

木は幹が細く、上のほうだけに葉がある。

枝を落とした木らしい。

同じ形の木が、横一列に十本ほど続く。

空は青く、白い雲が大きい。

雲は画面の上半分を占める。

館の記録に、記述の欄はない。

書かれているのは、題と年と技法と寸法である。

題には、地方の名が入っている。

野原には、何もない

野原を描いた二点を見たい。

一点目は、油彩である。

35.8×46センチ。

画面の下半分は、黄土色の平らな土地である。

草は短く、色は乾いている。

その手前、左寄りに、木の柵らしいものがある。

柵は倒れかけていて、板が斜めに交差する。

中ほどに、細い道が斜めに走る。

奥には、木立が横一列に並ぶ。

木は暗い緑と、赤茶である。

空は上のほうにわずかに見える。

薄い青と灰色である。

人も、動物もいない。

建物もない。

題は《野原》とだけ書かれている。

館の記録に、記述の欄はない。

つまり、この土地がどこかは分からない。

耕地なのか、休ませている土地なのかも分からない。

分かるのは、平らで、乾いていて、誰もいないことだけである。

二点目は、日本の版画である。

紙は36.9×25.2センチ。

縦長の画面である。

画面の下半分に、三人の女性がいる。

いずれも大きな模様の衣を着る。

一人は身をかがめ、草のあいだに手を伸ばす。

一人は籠のようなものを持つ。

もう一人は立って、上を見ている。

足もとには、細い草と、小さな花が咲く。

館の記述によれば、それは秋の花の一つである。

画面の上のほうには、別の場面が描かれる。

昔の装束の人々が、同じことをしている。

牛車らしいものも見える。

館の記述によれば、これは秋の虫を捕る場面である。

夏の終わりに鳴き始める虫だという。

そして館は、衣の模様にも触れている。

渡り鳥の姿が染められているという。

その鳥は、千年以上前から詩に詠まれてきた。

館の記録は、そこまで書いている。

この画家の作品は、これで四点目になる。

田舎の建物

農村の建物を撮った二点を見たい。

一点目は、写真である。

画面は19.7×25.3センチ。

台紙まで含めると40.6×50.8センチになる。

画面の中央に、石を積んだ小さな建物がある。

屋根は低く、正面に階段がある。

その上に、十字の形が立っている。

建物の周りには、白い幹の木が数本ある。

幹は明るく、枝は上のほうへ伸びる。

手前には、石を積んだ低い塀がある。

道は乾いた土で、白い。

奥には、木立と屋根が見える。

人は写っていない。

館の記録には、裏の鉛筆書きが四つ写されている。

撮影者の名、番号、そして寸法らしい数字である。

数字は二通り書かれていて、一致していない。

館は、その両方をそのまま記録している。

二点目は、リトグラフである。

館の記録に、寸法の欄はない。

画面には、丘のある土地が描かれる。

右手前に、白い家がある。

窓が並び、屋根には煙突が立つ。

その左に、小屋と柵がある。

さらに左には、木立と、別の家が集まる。

丘の上には、大きな木が一本立つ。

画面の左端に、電柱らしい細い柱がある。

柱には、横木と線が付く。

手前は、細い流れと、荒れた地面である。

墨の調子は濃く、全体が暗い。

館の記録の題は、ある州の田園という。

制作は1929年である。

つまり、電気の通った時代の農村である。

野の字が入った、二点

語の外れに移りたい。

一点目は、静物画である。

額なしで49.5×61センチ。

画面の中央に、白い布を掛けた台がある。

その上に、野菜が置かれている。

大きな結球した葉物が一つ。

丸い根菜が三つか四つ。

白い花のような形の野菜が一つ。

右には、金属の水差しがある。

蓋が付き、光を反射している。

中央の手前には、鳥が横たわる。

羽は茶色で、頭が垂れている。

館の記録の題によれば、山鶉である。

背景は暗い茶色で、何も描かれていない。

日本語の題に、野菜の語が入る。

その野の字で、この一点が集まった。

野原とは関係がない。

二点目は、素描帖の一葉である。

紙は12.1×19.7センチ。

黒鉛だけで、ごく薄く描かれている。

画面の左に、縦の線が数本ある。

その右に、三角形の形が二つ見える。

天幕らしい。

下のほうには、細長い形が横たわる。

館の記録の題によれば、カヌーである。

線の数は、全部で数十本しかない。

館の記録の題には、野営地の語が入る。

その野の字で集まった。

この帖からは、これで七枚目になる。

港から木まで、六つの回で取り上げた。

同じ一冊が、七つの番号で公開されている。

土の色は、何色か

九点で、土や草の色を見たい。

黄土色が、二点。

明るい緑が、二点。

灰色の階調だけが、二点。

濃い墨の調子だけが、一点。

そして、色の分からないものが二点ある。

土の色は、季節と乾き具合で変わる。

春や初夏なら緑、秋なら黄土色になる。

刈った後の畑は、茶色に近い。

九点では、黄土色の二点がいずれも乾いた土地だった。

一点は野原、一点は版画の秋の野である。

緑の二点は、牧草地と、貝を採る斜面である。

牧草は年中緑を保つ。

だから牧草地の絵は、たいてい明るい。

耕地の絵は、季節によって色が変わる。

その差が、九点にも出ている。

もっとも、白黒の作品では色が読めない。

木炭画、リトグラフ、写真の三点がそうである。

三点とも、明暗の階調だけで土地を示している。

色がなくても、乾いているか湿っているかは分かる。

光の反射の強さで読めるからである。

館の記録は、そこまで書かない。

数え直す

九点を並べ直したい。

耕地や牧草地が描かれているのは、五点。

人が描かれているのは、三点。

家畜が描かれているのは、一点。

建物が描かれているのは、三点である。

そして、作物そのものが描かれているのは二点だった。

積み上げた穀物と、卓の上の野菜である。

畑で育っている作物は、九点に一つもない。

畑は、線で区切られる

耕地の絵には、必ず線が出てくる。

畝の線、柵の線、道の線である。

九点で、その線を数えたい。

柵が描かれているのは、二点。

道が描かれているのは、四点。

畝らしい線が描かれているのは、一点である。

畝の線が少ないのは、意外だった。

耕した土地には、必ず畝がある。

だが、絵にはほとんど出てこない。

理由は、見る角度にあるだろう。

畝は低いので、遠くからは見えない。

真上から見れば縞に見えるが、絵はたいてい横から見る。

横から見ると、畝は消える。

代わりに目立つのは、柵と道である。

どちらも、人が引いた線である。

畑を区切り、通り道を作る。

その線が、画面の構図をそのまま決めている。

野原の油彩では、倒れかけた柵が手前にあった。

田園のリトグラフでは、道と流れが画面を横切っていた。

線がなければ、土地はただの面になる。

面に線を引くと、そこが誰かの土地になる。

畑の絵は、その線を描く絵でもある。

人は、腰をかがめている

人の描かれた三点で、姿勢を見たい。

三点とも、誰かが腰をかがめている。

貝を採る人、虫を捕る人。

いずれも、地面のものを取ろうとしている。

前に働く場所を扱った回でも、前かがみが多かった。

対象が低い位置にあれば、体は折れる。

畑や野の仕事は、地面が相手である。

だから、かがむ姿勢になる。

そして、かがんだ人は顔が見えない。

九点のうち、顔がはっきり見える人は数人しかいない。

版画の三人だけである。

こちらは、顔が正面から描かれている。

だが、その三人は仕事をしているのではない。

館の記述によれば、遊びとして虫を捕っている。

働く人は顔が見えず、遊ぶ人は顔が見える。

九点だけで言うには弱い話だが、そうなっていた。

働く姿を描くと、体の形が主になる。

遊ぶ姿を描くと、顔が主になる。

その差は、描く目的の差でもある。

畑の絵は、刈った後を描く

数えた結果から、一つのことが言えそうである。

畑の絵は、育っている最中を描かない。

九点のうち、耕地が描かれた五点を見ても、そうである。

刈った後の畑が一点。

乾いた休閑地らしい野原が一点。

草地が二点。

そして、農村の全景が一点である。

種を蒔く場面も、育つ場面もない。

理由は、たぶん見た目にある。

育っている畑は、緑一色の面になる。

面だけでは、画面に起伏が出ない。

刈った後なら、積み上げた塊ができる。

塊には影が付き、数えられる。

木炭画の一点では、その塊が十いくつ並んでいた。

数えられるものが並ぶと、奥行きが読める。

前に廊下や階段でも、同じ話をした。

等間隔の繰り返しが、距離を測らせる。

畑の穀物の山も、その一種である。

天気は、雲で示される

九点で、空の様子を見たい。

雲が描かれているのは、五点だった。

そのうち、厚い雲が二点。

薄い雲が三点である。

雨や雪が降っている画面は、一つもない。

畑の絵で天気が問題になるのは、当然である。

作物は天気で育ち、天気で枯れる。

だが、絵はたいてい晴れた日を描く。

理由の一つは、外で描くからだろう。

雨の日には、外に画架を出せない。

写真も同じで、露光に光が要る。

もう一つは、天気の悪い日には仕事をしないことだ。

働く姿を描くなら、晴れた日になる。

九点のうち、雲が厚い二点はいずれも人がいない。

牧草地と、農村の全景である。

人のいる三点では、空はおおむね明るい。

この対応は偶然かもしれない。

だが、雨の畑の絵が一点もないのは事実である。

館の記録に、天気の欄はない。

読めるのは、雲の厚さと影の濃さからだけである。

空が、広く取られる

判型と構図を見ておきたい。

九点のうち、横長が七点、縦長が二点である。

そして、空が画面の三分の一以上を占めるのが四点あった。

畑や野は平らなので、地平線が低くなる。

低くすれば、空が広くなる。

牧草地の一点では、雲が画面の半分を占めていた。

木炭画では、空と地面の境目そのものがない。

灰色の階調が、上から下まで続く。

これは、光を主題にした結果だろう。

館の記述も、夕方の拡散した光に触れていた。

境目を消すと、空も地面も同じものになる。

逆に、境目をはっきり引くと、土地の平らさが強調される。

野原の油彩では、木立の列が水平の線を作っていた。

その線の下が土地、上が空である。

同じ平らな土地でも、線を引くかどうかで印象が変わる。

記録は、作物の名を書かない

最後に、記録の欄を確かめておきたい。

九点の記録に、育てている作物の名を書く欄はない。

例外は、静物画の一点である。

こちらは題に、野菜と鳥の名が入っている。

そして館の記述が、秋の花の名にも触れていた。

版画の一点である。

だが、畑の作物については何も書かれていない。

木炭画の塊が何の穀物かは、分からない。

麦か、他の穀物か。

画像からも読めない。

輪郭がにじんでいるからである。

牧草地の草の種類も、書かれていない。

前に庭と森を扱った回でも、同じことを書いた。

植物の名は、記録の欄に入らない。

入るのは、絵具と紙と布の名である。

そして今回は、その原則の例外が一点あった。

食べ物として描かれたときだけ、名が書かれる。

畑にあるうちは、名がない。

台に載ると、名が付く。

これは、記録の欄の設計から出てくる差である。

静物画では、描かれた物が主題そのものになる。

だから題に名が入り、記録にも残る。

風景画では、描かれた物は背景である。

背景の名は、題にも記録にも入らない。

同じ野菜でも、畑にあるか台にあるかで扱いが変わる。

公開データを使うときは、この差を意識するとよい。

作物を調べたければ、静物画を探すほうが早い。

畑の絵を探しても、作物の名は出てこない。

今回、九点のうち作物の名が分かったのは一点だけだった。

その一点は、畑の絵ではなかった。

そして今回、いちばん多く出てきたのは土そのものだった。

黄土色の面、緑の面、灰色の階調。

九点のうち七点で、地面が画面の半分以上を占めている。

畑の絵とは、要するに地面の絵である。

その地面に、線を引き、塊を積み、人をかがませる。

そうやって、平らな面に読むところを作っている。

九点は、いずれもその工夫の記録だった。

工夫の中身は、線と塊と姿勢の三つに尽きる。

三つとも、画像を見れば数えられる。

数えれば、平らな土地の絵にも読むところができる。

読むところがなければ、目は画面を通り過ぎる。

畑の絵がしばしば退屈に見えるのは、そのためだろう。

退屈に見えないよう、画家は何かを置いている。

倒れた柵、積んだ穀物、かがんだ人、白い雲。

九点は、そのどれかを必ず持っていた。

持っていなければ、たぶん収蔵もされていない。

残るものと残らないものの差は、そこにもある。

面白いところのない画面は、描かれても残りにくい。

残った九点は、いずれも何かを置いていた。

その何かを数えるのが、この連載の仕事である。