まっすぐな幹は、一本もない——セガンティーニ・一休・アルトドルファーほか九点

松が、画面を斜めに横切っている

一枚の油彩に、松がある。

額なしで135.2×72センチ。

縦に細長い画面である。

幹は、画面の下から上へ、やや斜めに伸びる。

太さは、大人の腕ほどに見える。

樹皮は赤茶で、縦に裂けている。

幹は途中で二つに分かれる。

分かれた枝は、それぞれ上へ向かう。

葉は、画面の上のほうにだけ付く。

濃い緑の細かい筆が、無数に重ねられている。

背景は、明るい緑と黄である。

そこに、赤い小さな点が散る。

花か、実だろう。

画面の下のほうは、草地である。

右下の隅に、白と青の塊がある。

家畜らしいが、はっきりしない。

館の記述によれば、その部分は仕上げられていない。

赤茶の下地が、そのまま見えているという。

言われて見ると、たしかに塗りが薄い。

館の記述はさらに、この画家の言葉も引いている。

自然から精神の秘密を引き出そうとしている、という趣旨である。

木は、風景のなかでいちばん多い。

だが、一本ずつ主役になることは少ない。

たいていは森として、あるいは背景として描かれる。

九点を並べて、木が主役になるときの扱いを数えたい。

木の絵は、縦に長い

集めかたは、館の記録の題によっている。

木、松、柳、樹にあたる語が入るものを拾った。

九点のうち、木が描かれているのは七点だった。

残る二点は、後で扱う。

まず、判型を数えたい。

縦長が四点、横長が五点である。

だが、木が主役の画面に限ると、縦長が多い。

木は上へ伸びるので、画面も縦になる。

横長の五点では、木は複数か、並木として描かれる。

一本なら縦、何本もなら横。

その分かれ方が、はっきり出ている。

二本の松と、一本の松

十六世紀の銅版画を見たい。

版の面と紙が、どちらも11.8×16.3センチ。

裁ち落としがないので、寸法が同じである。

画面の右に、二本の松が立つ。

幹は細く、上のほうで枝を広げる。

葉は横へ張り出し、傘のような形になる。

その左に、低い丘と町が見える。

町には、塔と屋根が並ぶ。

さらに左は、開けた土地である。

手前には、草と岩がある。

人は描かれていない。

館の記述によれば、この画家は九点しか腐食銅版を作らなかった。

そのうちの数点は、物語も信仰の場面も含まない。

つまり、風景だけを描いた版画である。

館は、それがヨーロッパで最初期の例だと書いている。

さらに、当時は銅ではなく鉄の板を使ったとも書かれている。

そのため、線がやや霞んでいるという。

言われて見ると、線の縁がにじんでいる。

館の記述は、描かれた場所が特定できないとも書く。

想像で組み立てたのだろう、としている。

松の音を、絵にする

日本の掛幅を見たい。

画面のみで76.8×32センチ。

表装を含めると153.7×38.1センチになる。

縦に細長い。

画面の上の三分の二は、文字である。

漢字が縦に、行を成して書かれている。

墨は濃く、筆は速い。

その下に、絵がある。

左上から、岩の張り出しが下りてくる。

その先に、松の枝が垂れる。

葉は淡い墨の点で示される。

岩の下に、小さな人影がある。

座って、うつむいているらしい。

さらに下には、水面らしい横の線がある。

館の記録によれば、この詩の題は、山に住む僧が松風を聴く、という。

そして館は、詩の訳も載せている。

三十年も一つの寺にとどまる必要があるだろうか。

公案を解き終えたら、高い松の風の静けさのなかで眠る。

そういう内容である。

館はさらに、詩に出てくる山の語が寺を指すこともある、と注記している。

つまり、山に住むとは寺に住むことでもある。

絵と詩は、同じ人の手になると記録に書かれている。

葉のない木

葉の落ちた木を描いた二点がある。

一点目は、中国の画帖の一葉である。

全体で30.2×26.7センチ。

絹に墨と色で描かれている。

画面の右に、細い木が二本立つ。

枝は上へ細かく分かれ、葉が一枚もない。

枝の先は、針のように尖っている。

その左に、水仙が数株ある。

細長い葉が広がり、白い花が咲く。

下には、岩が横たわる。

岩は輪郭線で描かれ、内側は薄い墨である。

左上には、書き込みと印がある。

この画帖からは、屋根を扱った回でも一葉を取り上げた。

同じ二十図の画帖から、別の葉が公開されている。

館の記述によれば、この画家は晩年に人物や風景を小さく描いた。

世界を縮めて見る態度だという。

二点目は、水彩である。

紙は36.3×45.8センチ。

横長の画面である。

画面には、家の裏側が並ぶ。

板壁の家、傾いた小屋、細い柱。

いずれも灰色と茶色で描かれる。

地面は雪で、白と薄い青である。

雪の上に、細い足跡と影が走る。

裸の木が、数本立っている。

枝は細かく分かれ、黒い線になっている。

画面の中央、雪の上に、緑の塊がある。

そこだけが鮮やかな緑と黄である。

館の記録の題によれば、それは捨てられたクリスマスツリーである。

制作は1917年の一月と記録にある。

年だけでなく、月まで書かれている。

館の記述によれば、この画家はこの時期に同じ木を繰り返し描いた。

そして、その木を善さの象徴と見ていたという。

木が並ぶ

木が並んだ二点を見たい。

一点目は、写真である。

画面は24.6×37センチ。

台紙まで含めると50.8×61センチになる。

画面の中央に、道が奥へ延びる。

道は白く、明るい。

その両側に、大きな木が並ぶ。

枝は道の上で交差し、天井のようになっている。

葉は密で、光をほとんど通さない。

道の上には、木漏れ日の斑が落ちている。

奥は暗く、細部が沈む。

人は写っていない。

館の記述によれば、これは並木道である。

その地域では、千マイル近い道にこの木が植えられていたという。

日陰と、雨よけのためである。

館の記述はさらに、紙の陰画の性質にも触れている。

細部が甘く、明暗の幅が広い。

そのことが、光の斑を印象的に見せているという。

二点目は、小さな油彩である。

26.2×34.6センチ。

画面の中央に、太い木が二本立つ。

幹は暗い茶で、根もとが盛り上がっている。

根は地面を這い、左右へ広がる。

葉は上のほうにあり、暗い緑である。

その向こうは、明るい黄と緑の草地である。

奥には、細い木が並ぶ。

空はほとんど見えない。

手前の地面には、細い水の流れがある。

館の記録に、制作年はない。

記述の欄もない。

この画家の作品は、これで三点目になる。

室内と庭の回でも取り上げた。

いずれも、題が短く、記録が薄い。

木の葉が、器の模様になる

語の外れは、陶器である。

全体で高さ29.6センチ。

白い地に、濃い青で模様が描かれている。

胴は丸くふくらみ、口は狭い。

両側に、太い把手が付く。

模様は、渦を巻く葉の形である。

葉には切れ込みがあり、先が尖る。

中央には、百合の花を図案化した紋がある。

その上に、丸い目のような形がある。

館の記録の題によれば、この葉の模様は樫の葉と呼ばれる。

実際の樫の葉に似ているかどうかは、別として。

館の記述によれば、これは薬を入れる壺である。

作った工房の主は、その町で最も重要な陶工だったという。

父の工房を引き継ぎ、三十年ほど営んだ。

つまり、木そのものは描かれていない。

木の葉の名で呼ばれる模様があるだけである。

もう一点、木がほとんど見えない素描がある。

素描帖の一葉で、紙は12.1×19.7センチ。

黒鉛が薄く、画像ではほとんど読めない。

上のほうに、細い縦線が数本ある。

手前の木らしい。

その奥に、山の稜線が薄く走る。

館の記録の題によれば、手前に木々のある山の風景である。

この帖からは、これで六枚目になる。

港、山、海、池、森の回でも見た。

一冊の帖が、六つの番号で公開されている。

葉は、どう省かれているか

木の絵で、いちばん手間がかかるのは葉である。

数が多すぎるので、必ず省かれる。

七点で、省き方を見たい。

細かい筆を重ねる方法が、二点。

短い線を無数に刻む方法が、二点。

薄い墨の点を散らす方法が、一点。

そして、輪郭だけで塊を作る方法が二点あった。

葉のない二点では、その手間がいらない。

代わりに、枝を細かく描く必要が出る。

枝は数えられるので、省けない。

裏庭の水彩では、細い枝が黒い線として無数に走る。

画帖の一葉でも、枝先が針のように尖っている。

葉があれば塊にでき、なければ線を引くしかない。

冬の木のほうが、実は手間がかかる。

そして、葉のない木のほうが形がはっきり見える。

幹から枝へ、枝から小枝へ。

その分かれ方が全部見えるのは、冬だけである。

だから木の構造を見せたい絵は、冬を選ぶ。

九点のうち二点が、その選択をしていた。

館の記録は、季節を書かない。

書かれているのは、題と材と寸法である。

冬だと分かるのは、雪と、葉のない枝からである。

数え直す

九点を並べ直したい。

木が描かれているのは、七点。

そのうち、葉のある木が五点、葉のない木が二点である。

木が一本だけの画面は、一点。

二本の画面が、三点。

三本以上が、三点である。

松が描かれているのは、三点だった。

そして、木の下に人がいるのは一点だけである。

松が、三点を占めた

九点のうち三点で、松が描かれていた。

一点はヨーロッパの版画、二点は日本の作品である。

松は、東西どちらでも絵になりやすい木である。

理由は、形にあると思われる。

幹が曲がり、枝が横へ張り出す。

葉は塊になり、輪郭がはっきりする。

そして、冬でも葉が落ちない。

季節を問わず、同じ形で描ける。

日本では、松は長寿の印としても扱われてきた。

今回の掛幅では、松の風の音が詩の主題だった。

音を絵にすることはできない。

それでも、松の枝を描けば風の音が読まれる。

そういう約束が、詩と絵のあいだにある。

ヨーロッパの版画では、松はただの木である。

物語も、象徴も、記録には書かれていない。

館の記述は、純粋な風景であることを強調している。

同じ木でも、置かれる文脈で意味が変わる。

九点の松三点は、その差をよく示していた。

一本の木を見て、意味を読むか、形を見るか。

その二つは、見る側の習慣による。

館の記録は、どちらも押しつけない。

木は、時間の単位でもある

木は、人より長く生きる。

そのことが、絵の意味を変えることがある。

九点のうち、古い木と読めるのは三点だった。

太い幹の松、根の張った木立、そして並木の大木である。

いずれも、人の一生より長く立っている。

一方、若い木、あるいは死んだ木もある。

捨てられたクリスマスツリーは、切られた木である。

冬の裏庭に転がされ、緑だけが残っている。

木としては終わっているが、色は生きている。

館の記述は、この画家がその木を善さの象徴と見たと書く。

つまり、切られてなお意味を持たされている。

葉のない二本の木も、生きているのか枯れているのか分からない。

冬なら葉がないのは当たり前である。

枯れていれば、春も葉が出ない。

画面からは、その区別がつかない。

区別がつかないまま、絵として成り立っている。

木の絵には、そういう曖昧さがつきまとう。

生きているか、死んでいるか。

その判断は、一枚の絵の中では下せない。

館の記録も、そこには触れない。

幹は、まっすぐには描かれない

七点を見て、気づいたことがある。

まっすぐな幹が、ほとんどない。

いずれも、どこかで曲がるか、傾いている。

松の油彩では、幹が斜めに伸びて二つに分かれる。

二本の松の版画でも、幹はわずかに反っている。

裏庭の水彩では、木が傾いて立つ。

木立の油彩では、根もとが左右へ広がる。

まっすぐなのは、並木道の木くらいである。

それも、上のほうで枝が曲がる。

理由は、たぶん二つある。

一つは、実際の木がまっすぐでないことだ。

光の来る方向へ伸び、風で傾く。

もう一つは、画面の都合である。

まっすぐな縦線は、画面を二つに割ってしまう。

斜めなら、割らずに動きを作れる。

前に柱を扱った回で、垂直の線が画面を止めると書いた。

木は、その止め方を避けている。

同じ縦の形でも、柱と木では扱いが逆である。

記録は、木の樹齢を書かない

最後に、記録の欄を確かめておきたい。

九点の記録に、木の種類が書かれているのは四点だった。

松が三点、そして並木の樹種が一点である。

残る三点では、木の種類が分からない。

そして、木の高さや樹齢は、どこにも書かれない。

太さも、書かれていない。

分かるのは、作品の寸法だけである。

いちばん大きいのは135.2×72センチの油彩。

いちばん小さいのは11.8×16.3センチの版画である。

木の実際の高さは、比べる人がいないと推せない。

九点のうち、木の下に人がいるのは一点だけだった。

その一点でも、人は座っていて小さい。

だから、木の大きさは分からないままである。

前に塔を扱ったときにも、同じことを書いた。

高いものを描くとき、目盛りが要る。

目盛りがなければ、高さは伝わらない。

木の絵は、その目盛りを置かないことが多い。

置かなくても、木は木として読めるからだろう。

高さより、形のほうが木らしさを決めている。

そして形は、幹の曲がり方と、枝の分かれ方で決まる。

九点で見たかぎり、まっすぐな木は一本もなかった。

曲がっていること自体が、木の特徴なのだろう。

建物なら、曲がっていれば不具合になる。

木は、曲がっているのが正常である。

その違いが、画面のなかでも働いている。

建物の線はまっすぐ、木の線は曲がる。

両方が同じ画面にあると、対比が生まれる。

裏庭の水彩では、まさにその対比が使われていた。

板壁の直線と、細い枝の曲線である。

雪の上に落ちた影も、その二種類に分かれていた。

まっすぐな影と、乱れた影である。

影を見るだけで、何の影かが分かる。

これは、木の絵を見るときの手がかりになる。

木の影は、必ず乱れる。

乱れない影があれば、それは人の作ったものである。

九点のうち、影がはっきり描かれていたのは三点だった。

並木道の斑の影、雪の上の影、そして草地の影である。

いずれも、木の影は不規則な形をしていた。

そして三点とも、影のほうが木より広い面積を占めていた。

木は細く、影は広がる。

地面に落ちた影は、枝の形をそのまま伸ばしたものである。

伸ばされた形は、もとより読みにくい。

だから影を見て木の種類を当てるのは難しい。

分かるのは、そこに木があるということだけである。

その程度の情報でも、画面には要る。

影がなければ、木は地面から浮いて見える。

浮かせないために、根もとに影を置く。

九点のうち、根もとが描かれているのは五点だった。

根の張り方まで描いたのは、そのうち二点である。

根は、土の中にあるので本来は見えない。

見えるのは、地表に出た部分だけである。

それでも、根を描くと木が土地に固定される。

固定されると、その木は動かないものになる。