海だけの画面は、一点もない——ボーム・ブーダン・光悦ほか九点

波の上に、舟が斜めに載っている

一枚の油彩に、荒れた海がある。

88.9×73.6センチ。

縦長の画面である。

画面の中ほどに、二艘の舟がある。

帆は茶色で、風を受けてふくらむ。

舟は右へ大きく傾いている。

その下の波は、白と濃い青である。

絵具は厚く、盛り上がっている。

波の頂は、白い塊として置かれる。

手前には、岸か、桟橋らしい暗い面がある。

そこに、人が七、八人いる。

いずれも小さく、輪郭だけである。

一人は身を乗り出している。

もう一艘の舟が、手前の水面にいる。

こちらは帆を下ろしている。

空は白く、絵具が渦を巻く。

雲か、しぶきか、判別できない。

館の記録の題は《イギリス海峡での出来事》という。

何が起きたかは、記録に書かれていない。

制作は1919年である。

海は、いちばん広い面である。

端がなく、形がなく、色が定まらない。

だから海の絵は、たいてい海以外のものを頼りにする。

舟、岸、人、空。

そのどれかがなければ、画面は青い面になってしまう。

九点を並べて、海の描かれ方を数えたい。

海だけの画面は、一点もない

集めかたは、館の記録の題によっている。

海、浜、磯、渚にあたる語が入るものを拾った。

九点のうち、水が描かれているのは八点だった。

残る一点は、海の神を表した磁器である。

まず、確かめておきたいことがある。

海だけを描いた画面は、九点に一つもなかった。

必ず、舟か、岸か、人が入る。

舟があるのが、五点。

岸や浜があるのが、五点。

人がいるのが、七点である。

海は、それだけでは画面にならないらしい。

浜には、人が集まる

浜辺を描いた三点を見たい。

一点目は、小さな板絵である。

額なしで34.7×26センチ。

縦長の画面で、上の三分の二が空である。

空は灰色で、雲が厚い。

画面の中央に、四角い小屋がある。

布を張った仮設の小屋らしい。

その前に、人が七、八人集まっている。

女性は大きく広がったスカートをはく。

男性は黒い上着である。

赤い服の子どもが一人、右にいる。

手前の砂の上に、椅子が一つ倒れている。

館の記述は、その椅子に注目している。

風で倒れたか、座っていた人が急に立ったのだろう、と書く。

そのことが、気軽に眺めた一瞬という印象を強める、とも書かれている。

さらに館は、この画家が板に直接描いたことにも触れる。

白い下地を薄く塗り、下描きをせずに描き始めたらしい。

その手順が、風の強い日の軽さを生んでいるという。

二点目も、板絵である。

全体で31.8×40.7センチ。

この一点は、表と裏の両方が公開されている。

画像も、二つ並べて写されている。

表には、波打ち際が描かれる。

白い波が横に伸び、その手前で人が遊ぶ。

女性は長い裾の水着を着ている。

黄色や赤の帽子が、点として置かれる。

手前に、桃色のスカートの人が座っている。

裏は、同じ場所の習作である。

こちらは人がもっと多い。

緑がかった浅い水に、十数人がいる。

絵具はさらに粗く、輪郭がない。

館の記述によれば、この画家は夏を海辺で過ごした。

そして、水浴や行楽の様子を描いたという。

館はさらに、当時の水着の形にも触れている。

長く、ゆったりした裾が求められた、と書かれている。

三点目は、素描帖の一葉である。

紙は12.1×19.7センチ。

九点のなかで、いちばん小さい。

黒鉛だけで、ごく薄く描かれている。

画面の左に、水平の線が数本引かれる。

その手前に、細長い形が二つある。

舟らしい。

一つは、船底の曲線がはっきり描かれている。

もう一つは、線が二本あるだけである。

上のほうには、崖か丘の輪郭が走る。

線の数は、全部で三十本ほどだろう。

館の記録の題によれば、岸辺の舟の素描である。

この帖の別の葉は、港と山の回でも取り上げた。

一冊の帖から、三枚が別々の番号で公開されている。

波だけを描いた水彩

海そのものに近い一点がある。

水彩で、紙は24.2×30.5センチ。

横長の画面である。

画面の下半分は、波である。

波は緑がかった灰色で、頂が白い。

いくつもの峰が、手前から奥へ並ぶ。

その間に、小さな舟が三艘いる。

いずれも帆を張っている。

舟は波にほとんど埋もれている。

上半分は、空である。

薄い桃色と灰色が広がる。

雲の形はほとんどない。

水平線は、はっきりしていない。

波と空が、同じような色で溶けている。

館の記録によれば、署名が二度書かれている。

同じ名が、右下に二つあるという。

さらに、左下には読めない書き込みがある。

館は「判読不能」と記録している。

読めないことを、そのまま欄に書いている。

湖を海と呼ぶ

九点のうち一点は、湖である。

油彩で、全体118.1×146.7センチ。

九点のなかで、いちばん大きい。

画面の中央に、水面が広がる。

水は緑がかった灰色で、静かである。

その左右に、大きな木がある。

枝は細く、葉は乱れた筆で描かれる。

水の中に、人が二人いる。

一人は膝まで水に入っている。

もう一人は、その先で身をかがめる。

岸には、人が数人いる。

いずれも指ほどの大きさである。

空は明るく、雲が渦を巻く。

館の記録の題によれば、これは聖書の場面である。

そこに出てくる水は、記録の題では海と呼ばれている。

だが実際には、内陸の湖である。

古い呼び方が、そのまま題に残っている。

この画家の別の作品は、室内を扱った回でも取り上げた。

そちらは、大きな建物の内部を描いていた。

同じ画家が、湖畔の場面も描いている。

浜辺を、金と銀で描く

日本の一点は、まったく違う扱いである。

もとは色紙で、いまは掛幅に仕立てられている。

画面のみで20×17.4センチ。

全体では132.1×43.2センチになる。

画面の上のほうに、金の雲がある。

雲は輪郭のある塊で、地の紙が透ける。

その下に、黒い横の帯が幾筋も走る。

帯は太く、墨で引かれている。

浜の砂か、波か、決めにくい。

帯のあいだに、細い線で松が描かれる。

松は小さく、数本しかない。

右上には、仮名の文字が縦に流れる。

文字は絵の上に直接書かれている。

館の記録によれば、意匠を描いた人と、文字を書いた人は別である。

二人の名が、記録に併記されている。

館の記述によれば、この色紙は十六枚が伝わっている。

そのうちの一枚である。

そして館は、書かれた歌の訳も載せている。

眺めていても、その思いは寂しい。

高い空に、月の都が夜明けの空にまだ残っている。

そういう内容だという。

海の神を、白い磁器で作る

最後の一点には、水が描かれていない。

磁器の像である。

全体で28.3×20.7センチ。

白一色で、彩色がない。

台の上に、男の像が立つ。

髭が長く、頭に飾りがある。

左腕を大きな壺に載せている。

右手は腰に当てている。

衣は厚く、襞が渦を巻く。

足もとには、貝や波らしい形がある。

台の縁も、渦の形をしている。

館の記録の題は、海の神の名である。

館の記述によれば、この神は別の海神の前に海を治めていた。

ローマの神話では、また別の名で呼ばれる。

館の記録には、工房の名と、原型を作った人の名がある。

つまり、これも二人以上の手を経ている。

海そのものではなく、海を人の形にしたものである。

抱えた壺からは、水が流れ出すことになっている。

その水は、白い磁器では見えない。

港の絵が、一点混じった

もう一点、性格の違うものがある。

小さな銅版画で、紙は11.5×16.3センチ。

版の面は10.7×15.7センチ。

画面の中央に、大きな帆船が二艘いる。

帆柱と帆桁が、画面の上端まで伸びる。

帆は畳まれ、縄が複雑に張られている。

船の周りに、小舟が数艘いる。

手前の岸には、人が十数人いる。

荷を運ぶ人、座っている人がいる。

右奥には、低い建物と塔が見える。

空は細かい線で埋められている。

館の記録の題は、地中海の港という。

つまり、これは港の絵である。

前に港を扱った回とも重なる主題である。

館の記録には、紙の裏の書き込みが六つ写されている。

数字と、作者名と、記号である。

かつての持ち主が付けた整理の跡だろう。

海辺で、人は何をしているか

人のいる七点で、その行為を数えたい。

水に入っているのが、二点。

浜に座るか立つかしているのが、三点。

舟に乗っているのが、二点。

荷を運んでいるのが、一点。

分類が重なる点もある。

注目したいのは、水に入る二点である。

前に川を扱った回では、水に入る人が一人もいなかった。

海では、二点で人が水に入っている。

しかも、そのうち一点は遊びである。

もう一点は、聖書の場面だった。

つまり、海のほうが人と水の距離が近い。

理由は、浅い部分が広いからだろう。

川は岸から急に深くなる。

海は、浜から少しずつ深くなる。

だから歩いて入れる。

その差が、絵にも出ている。

十九世紀から二十世紀にかけて、海辺での行楽が広まった。

九点のうち二点が、その時期の浜辺の絵である。

館の記述も、行楽客や水着に触れていた。

海が遊び場になったのは、そう古い話ではない。

それ以前の海は、働く場所か、渡る場所だった。

九点でも、古い五点はいずれも舟か荷の絵である。

海の色は、青とは限らない

九点で、水の色を見たい。

青が使われているのは、三点だけだった。

灰色がかった緑が、二点。

白と黒だけのものが、二点。

金と銀と墨のものが、一点。

そして、色のない磁器が一点である。

つまり、青い海は九点のうち三点しかない。

海の色は、空の色と底の色で決まる。

曇れば灰色になり、浅ければ緑になる。

砂の上なら明るく、藻の上なら暗い。

絵はその変化を、そのまま写している。

日本の色紙では、水面が黒い帯として描かれていた。

これは、色ではなく形で水を示す方法である。

金の雲と、黒い帯と、白い紙。

三つの面の並びで、浜辺を示している。

見る人は、その約束を知っていて読む。

知らなければ、ただの模様に見えるだろう。

磁器の一点では、水が一滴も表されていない。

代わりに、抱えた壺と、足もとの渦がある。

道具と形だけで、海が示されている。

色を使わずに海を示す方法が、九点に三通りあった。

数え直す

九点を並べ直したい。

水が描かれているのは、八点。

舟があるのが、五点。

人がいるのが、七点。

波が白く描かれているのが、四点である。

そして、水平線がはっきり引かれているのは二点しかない。

残る六点では、水平線が霞むか、画面の外にある。

これは意外だった。

海の絵といえば、水平線が要ると思いがちである。

だが実際には、線を引かない画面のほうが多い。

舟の大きさが、海の広さを決める

舟のある五点で、舟の大きさを見たい。

画面の半分近くを占める舟が、二点。

画面の四分の一ほどの舟が、一点。

指ほどの小さな舟が、二点である。

舟が大きいほど、海は狭く見える。

小さいほど、海は広く見える。

これは、人の大きさと場所の関係と同じである。

前に道や広場を扱ったときにも、同じことを書いた。

海の場合、その効果はとくに強い。

海には、他に大きさを測るものがないからだ。

山なら木があり、町なら建物がある。

海には、舟しかない。

だから舟の大きさが、そのまま海の広さになる。

水彩の一点では、舟が波にほとんど埋もれていた。

三艘とも、指の先ほどしかない。

その小ささが、波の高さを示している。

同じ波でも、大きな舟の隣なら低く見えるだろう。

つまり、波の高さも舟との比で決まる。

館の記録は、舟の大きさを書かない。

書かれるのは、画面の寸法だけである。

舟の比は、画像を見て測るしかない。

水平線は、なくてもよい

なぜ水平線が少ないのか。

九点を見ると、理由が推せる。

水平線を引くと、画面が上下にはっきり割れる。

割れると、その位置で構図が決まってしまう。

上を広く取れば空の絵、下を広く取れば海の絵になる。

その決定を避けたい場合、線をぼかす。

水彩の一点では、波と空が同じ色で溶けていた。

油彩の一点では、しぶきと雲の区別がつかなかった。

いずれも、海と空の境目を消している。

境目を消すと、画面は不安定になる。

不安定さは、荒れた海の表現に向いている。

逆に、静かな海では線がはっきりする。

浜辺の板絵では、水平線が細く引かれていた。

つまり、水平線の扱いが海の状態を示している。

これは、九点から言えることである。

もっと多くの絵を並べれば、違う傾向が出るかもしれない。

記録は、海の名を書くことがある

最後に、記録の欄を確かめておきたい。

九点のうち、海や浜の名が題に入っているのは四点だった。

海峡の名、地中海、湖の名、そして浜の名である。

残る五点では、場所に名がない。

《海景》とだけ書かれた一点もある。

海は広いので、名が付きにくい。

正確には、名は付いているが、画面から特定できない。

同じ海でも、どこから見たかで景色が変わる。

そして、海には目印がない。

山なら稜線、町なら建物で場所が分かる。

海には、そういう手がかりがない。

だから題に地名がなければ、どこの海かは分からない。

九点のうち五点が、その状態である。

分からないまま、海として並べるしかない。

館の記録も、それ以上のことは書いていない。

書かれているのは、材と寸法と番号と出所である。

海の色も、波の高さも、風の向きも書かれない。

読めるのは、画像からだけである。

そして画像から読めることも、そう多くはない。

波が白いか、舟が傾いているか、人が濡れているか。

その程度である。

それでも、九点を並べれば数えられることはある。

舟が五点、人が七点、白い波が四点。

水平線がはっきり見えるのは二点。

青い水は三点しかない。

これらは、誰が見ても同じ数になるはずである。

同じにならないとすれば、数え方が違うのだろう。

数え方を書いておけば、後から確かめられる。

今回は、水が描かれているかどうかを最初の基準にした。

その基準で、磁器の一点だけが外れた。

外れた一点も、海を主題にしていることに変わりはない。

主題としての海と、画面としての海。

その二つは、別に数える必要がある。

そして、両方を並べると見えることもある。

海を主題にした作品は、九点とも人の手が加わっている。

舟、浜の小屋、水着、磁器の像。

海そのものだけを扱った作品は、一点もなかった。

人のいない海は、絵になりにくいのかもしれない。

広すぎて、目の置きどころがないからである。

九点は、いずれもどこかに目の置きどころを作っていた。

倒れた椅子、白い波の頂、金の雲、抱えた壺。

そこから見始めれば、あとは海が続いている。

海の絵を見るときは、まずその一点を探すとよい。

画家が、どこを見せたかったかが分かる。

九点では、そこがいずれも画面の中心からずれていた。

真ん中に置くと、動きが止まってしまうからだろう。

水平線を画面の真ん中に引かないのも、同じ理由だと思われる。

上か下かに寄せると、空か海のどちらかが主になる。

真ん中に引くと、どちらも主にならない。

九点のうち、真ん中に線を引いたものは一点もなかった。

偶然かもしれない。

だが、九点そろって外れているのは面白い。

海の絵には、そういう不文律があるのだろう。

もっとも、不文律と呼べるほど確かめたわけではない。

九点で外れていた、というだけである。

その程度のことでも、数えれば言える。

数えなければ、印象で終わってしまう。

印象と、数えた結果は違う。

この連載では、その二つを分けて書いている。