部屋は、光の落ち方で決まる——デューラー・北斎・グウェン・ジョンほか九点

光は、左の窓から入っている

一枚の版画に、狭い部屋が彫られている。

奥行きのある部屋である。

天井は、丸くふくらんでいる。

左の壁に、窓が並ぶ。

窓は小さな円形のガラスを組み合わせたものだ。

そこから光が入る。

光は床を斜めに横切る。

部屋の右側は暗い。

手前に、獅子が寝そべっている。

その足もとに、小さな犬が丸くなっている。

奥に机がある。

机の前で、老人が身をかがめている。

書き物をしているらしい。

頭のうしろに、丸い光の輪が彫られている。

壁には棚が渡してある。

棚の上に、瓶と箱と鉢が並ぶ。

柱には、砂時計が掛かる。

その隣に、数珠のようなものが下がる。

天井から、布が垂れている。

窓の下の台に、頭蓋骨が置かれている。

床には板が敷かれ、隅に道具が転がる。

上履きが一足、脱いである。

四百年以上前の木版である。

この画面には、部屋の四方が入っている。

左の壁、奥の壁、床、そして天井。

見えていないのは、こちら側の壁だけである。

見る人は、その壁の位置に立っている。

正確には、壁を取り払った位置に立つ。

部屋を描くとは、まずこの操作のことだ。

四つの面のうち一つを外し、そこから覗く。

外した面のことを、絵は決して描かない。

描かないのに、見る人はそこに立たされている。

部屋を描くとは、何を描くことか

部屋は、囲いである。

囲いそのものは、形を持たない。

見えるのは、囲っている面のほうである。

壁、床、天井、そして開口。

この四つを、どこまで描くかで部屋の見え方が変わる。

九点を並べて、その配分を数えたい。

集めかたは単純である。

館の記録の題に、部屋を指す語が入るものを拾った。

「室内」「内部」「部屋」「座敷」の四語である。

もとの記録は英語だから、多くは同じ一語にあたる。

拾ったなかには、部屋でないものも混じった。

そこは後で扱う。

まず、部屋として描かれた面を数えたい。

九点のうち、天井が画面に入るのは五点だった。

床が画面に入るのは七点である。

壁が入るのは八点。

窓や戸などの開口が写るのは三点しかない。

天井より床のほうが、描かれやすい。

理由は、視点の高さにあると考えられる。

人の目は、床から一メートル半ほどの位置にある。

そこから前を見れば、床は広く見える。

天井は、逆に狭く見える。

天井まで入れるには、視点を下げるしかない。

でなければ、部屋そのものを高くする。

天井を描くと、部屋は建物になる

天井を入れた五点は、いずれも部屋が大きい。

そのうち二点は、宗教にかかわる建物の内部である。

一点目は、シナゴーグの内部を描いた油彩である。

館の記録では、十八世紀イタリアの画家の作という。

画面の奥へ、アーチが幾重にも続く。

天井は暗く、細部が沈んでいる。

奥の中央に、天蓋のある壇が見える。

人物は数え切れないほど描かれる。

だが一人ひとりは、指ほどの大きさしかない。

手足が細長く、影のように見える。

光は、上のほうから斜めに差している。

床の一部だけが、明るく浮かぶ。

館の記述によれば、この画家はシナゴーグを繰り返し描いた。

同じ記述は、画家自身はユダヤ教徒ではなかったとも書いている。

つまり、外から見た内部である。

そのことは、記録にはっきり書かれている。

もう一点は、パリのパンテオンの内部を描いた水彩である。

紙は20×17.9センチしかない。

手のひらに載る大きさだ。

そこに、円蓋と柱列が収まっている。

天井の格間まで、細かく描き分けられている。

画面の下のほうに、人が十人ほど描かれる。

その人たちは、柱の太さの半分もない。

人を小さく描くことで、建物の高さが示される。

これは、寸法を測らずに大きさを伝える方法である。

館の記録は、この紙の寸法しか書かない。

描かれた建物の高さは、どこにも書かれていない。

天井を描くと、部屋は部屋でなくなる。

建物になる、と言ったほうが近い。

天井は、そこに立つ人の頭上を測る面だからである。

床は歩ける。

壁は触れる。

天井だけは、届かない面である。

届かない面を画面に入れると、人は小さくなる。

床の見え方が、立つ位置を決める

床が画面に入るのは七点だった。

床は、部屋のなかで最も情報を持つ面である。

そこに人が立ち、物が置かれるからだ。

日本の座敷を描いた摺物が一点ある。

紙は横に長い。

56.6×21センチである。

縦横の比が、二対七ちかい。

画面の左から右へ、部屋が続く。

床は畳である。

畳の縁が、斜めの線として何本も走る。

その線が、奥行きをそのまま示す。

女性たちは、その上に座っている。

立っている人は一人もいない。

座れば、目の高さは畳から一メートルほどになる。

部屋の奥、画面の中ほどに柱が立つ。

柱の向こうは、もう外である。

低い欄干があり、その先は暗い。

暗がりの上に、丸い月が出ている。

館の記述によれば、月の下は水田だという。

同じ記述は、この摺物に添えられた歌も伝えている。

歌は、部屋を満たす人々を月の客と呼ぶ。

部屋の内と外が、一枚の紙の上で続いている。

ここで、床の描き方に注目したい。

畳の縁は、実際には平行に敷かれている。

だが画面の上では、平行に描かれない。

奥へ行くほど、間隔が狭くなる。

線は少しずつ寄っていく。

この寄せ方が、部屋の奥行きを決める。

強く寄せれば、部屋は深くなる。

寄せなければ、部屋は浅い箱になる。

床は、部屋の深さを測る目盛りである。

十六世紀のヨーロッパでは、この目盛りの引き方が規則になった。

日本の絵では、規則としてよりも慣れとして使われた。

どちらも、床の線が奥行きを担う点は同じである。

そして、どちらの記録にもその話は書かれない。

光の入り口は、三点にしかない

九点のうち、窓や戸が写るのは三点だけだった。

意外に少ない。

部屋には必ず開口があるはずである。

なければ、暗くて何も見えない。

それでも、開口は画面から外されやすい。

理由はおそらく、光だけあれば足りるからだ。

窓を描かなくても、明るい面と暗い面を作ればよい。

それだけで、光は来ていることになる。

その例が一点ある。

アメリカの画家が描いた《室内》という題の油彩である。

館の記録に、制作年はない。

画面は暗い。

粗い梁が、上を横切る。

奥の壁の上のほうに、小さな明かり取りがある。

そこから、薄い光が入る。

手前の床には、桶らしいものが置かれている。

画面のほとんどは、茶色と黒である。

明かり取りの一点だけが、白い。

その白があるので、暗さが暗さとして読める。

これは納屋か、地下の作業場かもしれない。

館の記録は、そこまで書かない。

題は《室内》の一語だけである。

もう一点、光の入り口を描かない部屋がある。

イギリスの画家が1915年に描いた、小さな油彩である。

こちらも題は《室内》。

大きさは33×24.2センチしかない。

画面の中央に、白い布を掛けた机がある。

机の上に、赤茶の急須が一つ。

白い器が二つ、その手前に置かれる。

手前には、椅子の背が斜めに入る。

その座に、本らしいものが載る。

壁は赤みの強い茶色である。

扉か戸棚の縁が、縦に走る。

窓は、どこにも見えない。

それでも机の上だけが明るい。

光は左の上から来ている、と読める。

館の記述によれば、画家は生涯に二百点に満たない絵しか残さなかった。

同じ記述は、この主題で四点の連作があったことも書く。

残りの三点は、別の三館にあるという。

同じ部屋を四度描いたことになる。

「内部」の語は、部屋の外へ出る

ここからは、語で拾ったことの結果である。

題に部屋を指す語が入るのに、部屋ではないものが三点あった。

削らずに並べる。

語で記録を引くと、必ずこうなるからだ。

一点目は、家具である。

十七世紀末のフランスで作られた、キャビネットの引き出し。

館の記録の題は《キャビネットの内部の引き出し》という。

つまり「内部」は、家具の内側を指している。

黒檀に、金属と鼈甲の象嵌がある。

正面に、左右対称の唐草が描かれる。

大きさは8.9×26.4×37.5センチ。

引き出し一つだけが、単独の番号を持って収蔵されている。

館の記述によれば、この作者は宮廷の家具師だった。

同じ記述は、もとの箱が後の時代に小さく作り直されたらしいとも書く。

引き出しの内部は、人の入れない部屋である。

だが、囲いであることに変わりはない。

二点目は、写真である。

十九世紀にインドで撮られた、アルビュメン・プリント。

題は《デリー、ピルティ・ラージの列柱廊、内部の眺め》という。

画面には、石の柱が奥へ何列も続く。

上には、石の梁が渡る。

だが、壁がない。

柱と柱のあいだは、すべて抜けている。

外光が横から入り、柱の側面を白く照らす。

これは部屋の内部ではない。

屋根のある通路の内側である。

台紙は62×43センチ。

下の余白に、題が刷り込まれている。

館の記述によれば、撮影者は自分の絵では建物の壮麗さを写しきれないと考えた。

そこで現地で写真を学んだ、と記録は書く。

三点目が、いちばん極端である。

十八世紀末の日本の版画で、題に「座敷」の語が入る。

《扇屋滝川 初売座敷の図》という。

新年の最初の座敷、という意味になる。

ところが画面には、座敷がない。

女性が一人、立っているだけである。

背景は無地で、何も描かれていない。

右上に、題を書いた札のような枠がある。

部屋の代わりに、部屋の名が文字で置かれている。

見る人は、その文字から部屋を想像する。

部屋は、面ではなく光で決まる

九点を並べ直したい。

部屋の面が三つ以上見えるのは、四点だった。

面が二つ以下しか見えないのは、三点である。

面が一つも見えないのは、二点あった。

家具の引き出しと、背景無地の版画である。

それでも、九点のうち七点は室内の絵に見える。

面の数と、部屋らしさは一致しない。

一致しているのは、光のほうである。

明るい面と暗い面が画面のなかで分かれている。

そのとき、そこは室内に見える。

分かれていなければ、面をいくら描いても外に見える。

写真の列柱廊が外に見えるのは、そのためだと考えられる。

柱は多いが、光が全体に回っている。

影が、どこにも溜まっていない。

逆に、窓のない小さな油彩は室内に見える。

机の上だけが明るく、周りが暗いからである。

囲いを示すのは壁ではなく、光の落ち方らしい。

ただし、これは九点から言えることにすぎない。

別の九点を選べば、違う数字が出る可能性はある。

人は、部屋のどこに置かれるか

九点のうち、人が描かれるのは五点だった。

その五点で、人の立つ位置を見たい。

最初の版画では、老人は画面の左奥にいる。

手前には獅子と犬がいる。

つまり、いちばん近いのは人ではない。

見る人の目は、まず床の獣に当たる。

それから奥の机へ進む。

部屋の奥行きが、順路として使われている。

シナゴーグの油彩では、人は全体に散っている。

中央の壇のまわりに、いちばん密に集まる。

奥へ行くほど、人は小さく、細くなる。

数を数えることは、事実上できない。

パンテオンの水彩では、人は下の縁にだけいる。

十人ほどが、二つか三つの塊になっている。

その上は、すべて建築である。

人は、建物の高さを示す目盛りとして置かれている。

摺物では、人は横一列に近い。

左から右へ、座った姿が並ぶ。

奥行きよりも、横の広がりが強い。

紙の形が横に長いからだ。

そして最後の版画では、人は一人だけである。

画面の中央に、立ち姿がある。

背景がないので、位置を言うことができない。

前後も左右もない場所に、人が置かれている。

五点を並べると、置き方に順序が見える。

手前に置くか、奥に置くか、縁に置くか。

散らすか、並べるか、一人にするか。

その選択が、部屋の広さの見え方を決めている。

人の置き方は、部屋の描き方の一部である。

部屋は、外とつながっている

もう一つ、数えておきたいことがある。

外の景色が見える画面は、何点あるか。

九点のうち、一点だけだった。

摺物の座敷である。

欄干の向こうに、夜の田と月が見える。

内と外が、同じ紙の上に続く。

残りの八点では、外が見えない。

窓が描かれた二点も、外は見えない。

最初の版画の窓は、円形のガラスを組んだものである。

光は通すが、景色は通さない。

暗い油彩の明かり取りも、白く光るだけである。

その先に何があるかは、描かれていない。

これは、偶然ではないと思われる。

外を描くと、画面の主題が外へ移るからである。

部屋を見せたい絵は、外を消す。

窓は、光の入り口としてだけ残される。

そう考えると、開口の少なさにも説明がつく。

三点しかなかったのは、必要がなかったからだ。

ただし、これは推測である。

館の記録に、そう書かれているわけではない。

部屋の中の物を、数えてみる

部屋らしさは、置かれた物の数にも出る。

九点で、画面に描かれた物を数えたい。

いちばん多いのは、最初の版画である。

机、書見台、椅子、棚、櫃、燭台。

瓶、箱、鉢、砂時計、頭蓋骨、上履き。

数えられるだけで、十二はある。

数え落としもあるだろう。

物が多いほど、部屋は使われて見える。

次に多いのは、小さな油彩の机の上だった。

急須が一つ、器が二つ、本が一冊。

布が一枚、机に掛かる。

五つか六つで、部屋が成り立っている。

物が少ないほど、部屋は静かに見える。

そして、物が一つもない画面が二点あった。

列柱廊の写真と、背景無地の版画である。

写真のほうは、柱しか写っていない。

版画のほうは、女性一人しか描かれない。

物がなければ、そこは部屋として読めない。

面よりも先に、物が部屋を作っているのかもしれない。

館の記録は、描かれた物を書かない。

ただし、一点だけ例外がある。

小さな油彩の急須について、館は形と産地に触れている。

赤い土で作られた、丸い形の急須だという。

館の記述は、その急須が茶をよく保つと信じられてきたとも書く。

描かれた物のうち、記録に残ったのはこの一つだけである。

「座敷」と「室内」は、同じ語ではない

日本語の題を並べると、語が二つに分かれる。

「室内」と「座敷」である。

もとの記録は、いずれも英語で書かれている。

英語では、どちらも部屋を指す同じ語にあたる。

だが日本語では、指す範囲が違う。

「室内」は、屋根と壁の内側という意味しかない。

納屋でも、地下でも、居間でも使える。

実際、今回の九点では二点が《室内》という題だった。

一点は暗い納屋のような場所である。

もう一点は、茶の道具の置かれた居間である。

同じ題で、まったく違う場所が並ぶ。

「座敷」は、そうはいかない。

畳が敷かれ、客を迎えるための部屋を指す。

用途が語に含まれている。

だから、座敷という題を見た人は、畳を思い浮かべる。

摺物の一点は、実際に畳を描いていた。

版画のもう一点は、畳を描かなかった。

それでも題は「座敷の図」である。

語のほうが、画面より先に部屋を決めている。

翻訳のときに、この差は消えやすい。

英語の一語を日本語にするとき、どちらかを選ばねばならない。

当サイトの日本語題も、その選択の結果である。

選んだのは当社であって、館ではない。

記録は、部屋を書かない

最後に、記録の欄を見ておきたい。

九点の記録には、部屋についての欄がない。

書かれているのは、技法と寸法と番号と出所である。

天井が見えるかどうかは、どこにも書かれない。

窓の有無も、光の向きも書かれない。

書かれるのは、作品そのものの大きさだけである。

紙が20センチであること。

カンヴァスが33センチであること。

引き出しが37.5センチであること。

描かれた部屋の広さは、記録の外にある。

それを測る手がかりは、画面のなかの人の大きさしかない。

人が小さければ広く、大きければ狭い。

パンテオンの内部が広く見えるのは、人が指ほどだからである。

九点のうち、人が描かれるのは五点だった。

残る四点では、部屋の広さを測る目盛りがない。

だから、あの引き出しがどれだけ深いかは、画像からは分からない。

寸法の欄を読んで、はじめて分かる。

部屋を見るときは、画面と記録の両方が要る。

そして、その二つは別のことを語っている。

画面は光を語る。

記録は大きさを語る。

どちらか片方では、部屋は立ち上がらない。