港の絵に、桟橋は写らない——ブーダン・アッピアン・ヒードほか九点

船が、砂の上に載っている

一枚の油彩に、浜辺がある。

全体で73.5×100.7センチ。

横長の画面である。

中央に、大きな帆船が一隻いる。

三本の帆柱が立ち、帆は畳まれている。

船体は黒く、右へ少し傾いている。

海に浮かんでいるのではない。

砂の上に、直接載っている。

潮が引いた浜に、船を寄せてあるらしい。

船のまわりに、人が大勢集まっている。

数えると、五十人以上いる。

白い帽子の人が多い。

荷を担ぐ人、樽を転がす人がいる。

左のほうには、馬と荷車が待つ。

砂の上には、箱や籠が並べられている。

空は灰色で、雲が低く垂れる。

雲の切れ目から、わずかに光が差す。

館の記録の題によれば、これは遠洋から帰った漁船である。

北の海から戻ってきた船だという。

つまり、これは荷揚げの場面である。

港は、陸と海の境目である。

そこでだけ、船から陸へ物が移る。

だから港には、必ず二つのものが同居する。

水に浮かぶものと、地面に置かれるもの。

船と、荷と、人と、建物。

九点を並べて、港の描かれ方を数えたい。

港の語は、思わぬところへ届く

集めかたは、館の記録の題によっている。

港、湊、船着き場にあたる語が入るものを拾った。

九点のうち、港や水辺が描かれているのは六点だった。

残る三点は、語の広がりで混じっている。

一点は、家具である。

一点は、川辺の絵に付いた地名である。

もう一点は、まったくの偶然だった。

その一点については、後で詳しく書く。

まず、港が描かれた六点を見たい。

そのうち、船が描かれているのは五点である。

船のない港の絵が、一点あった。

帆柱が、港の目印になる

港の絵で、いちばん目立つのは帆柱である。

細い縦の線が、何本も立つ。

九点のうち五点で、帆柱が数えられた。

いちばん多いのは、銅版画の一点である。

紙は32.5×45.8センチ、版の面は28.3×39.1センチ。

画面の左に、大きな帆船が二隻いる。

帆柱と斜めの帆桁が、画面の上端まで伸びる。

右には、防波堤らしい低い線が続く。

その先に、丸屋根の小さな建物がある。

灯台か、堂だろう。

手前の水際には、小舟が数艘上げてある。

人は数人、輪郭だけで描かれる。

空は細かい横線で埋められる。

館の記述によれば、この作者は光と空気に敏感だった。

そして、銅版の表面にインクの薄い層を残す技法を使ったという。

その層が、淡い調子として刷り上がる。

館の記録は、画面の左上に署名と年が彫られていることも記す。

もう一点、帆柱の目立つ水彩がある。

紙は32.5×38.2センチ。

画面の左に、大きな帆が一枚立つ。

帆は淡い茶色で、平らな面として塗られる。

その手前に、青い船体が横たわる。

船首が右へ突き出ている。

奥には、細い帆柱が二本立つ。

水は白く、ほとんど塗られていない。

対岸は、薄い紫の帯で示される。

空も白い。

色数は少なく、面は平らである。

輪郭は、鉛筆の線で決められている。

館の記録の題は《港》とだけある。

場所の名は書かれていない。

館の記録によれば、作者はこの町の画家である。

だから、地元の港かもしれない。

だが、記録にそうは書かれていない。

港は、水平線とともに描かれる

横長の画面が多いのも、港の絵の特徴である。

油彩の一点は、38.7×76.8センチある。

幅が高さの二倍ある。

画面の中央やや左に、太陽がある。

白くにじみ、光の輪が広がる。

その下に、水面が横に伸びる。

水は淡い金色で、細かい波が光る。

右のほうに、帆船が二隻いる。

帆は白く、小さい。

手前は湿った草地と、岩である。

草は赤茶と緑で、点々と描かれる。

左の岸には、木立の影がある。

空は上のほうまで淡く、雲の形がない。

館の記録の題は、ある港と海岸の名である。

だが画面には、港の設備が何も見えない。

桟橋も、倉庫も、家もない。

見えるのは、水と光と船だけである。

港という語が指すのは、この場合は入り江そのものだろう。

建物のある港、二点

港に建物が描かれた例を見たい。

一点目は、縦長の油彩である。

61.2×51.1センチ。

画面の中央に、石造りの橋がある。

アーチが二つ、水の上に架かる。

その向こうに、赤い屋根の家が並ぶ。

家は白い壁で、窓が小さい。

さらに奥に、帆柱が数本立つ。

右のほうには、崩れた壁のようなものがある。

画面の左には、大きな木が一本立つ。

幹は斜めに傾き、枝が右へ伸びる。

葉は濃い緑の塊である。

空は白く、絵具が厚く盛られている。

館の記録の題は《古代の港》という。

制作は1921年である。

つまり、古代を想像して描いた絵である。

館の記録に、記述の欄はない。

どこの港を思って描いたかも書かれていない。

二点目は、素描帖の一葉である。

紙は12.1×19.7センチ。

九点のなかで、いちばん小さい。

黒鉛だけで、ごく薄く描かれている。

画面の中ほどに、水平の線が一本走る。

その上に、細かい縦の線が並ぶ。

帆柱と、建物の輪郭らしい。

線は短く、途切れがちである。

上のほうに、鉛筆の文字が書かれている。

地名らしい。

館の記録の題には、疑問符が付いている。

その地名の読みが確定していないのである。

さらに、番号には「裏」が付く。

紙の表には、別の素描があるはずだ。

館の記録は、そこまで書き分けている。

港の名だけを持つ絵

語の外れに移りたい。

一点目は、川辺の油彩である。

54.5×73.7センチ。

画面の左に、大きな砂の山が二つある。

砂は白と黄で、影は薄い青である。

その向こうに、川が広がる。

水は明るい青で、対岸の木が映る。

川には、小舟が二艘いる。

人が乗り、竿を差している。

左奥には、白い壁の家が数軒ある。

空は青く、白い雲が並ぶ。

木は葉を落としかけていて、細い枝が見える。

館の記録の題には、川の名と土地の名が入る。

その土地の名に、港の語が含まれている。

町の名の一部である。

だから画面には、港の設備がない。

あるのは、川と砂と舟だけである。

砂は、建築の材料として運ばれてきたものだろう。

その意味では、水運の絵ではある。

二点目は、家具である。

全体で91.5×105.4×57.1センチ。

天板は白い大理石で、前が丸く張り出す。

その下に、赤茶の木の帯がある。

帯には、金色の装飾が施される。

前面の左右に、白い石の柱が立つ。

柱の上下は金色で、下は獣の足の形をしている。

奥には、大きな鏡がはめ込まれている。

館の記録の題は、壁付けテーブルという。

英語の題に、港と同じ綴りの語が使われている。

だがこの語は、建築では窓と窓のあいだの壁を指す。

館の記述によれば、この種の卓はその壁の前に置かれた。

上に鏡を掛け、天井から床まで一続きの鏡面を作ったという。

そうすると、部屋に光が回る。

港とは何の関係もない。

同じ綴りの語が、二つの意味を持っている。

綴りの偶然が、また起きた

三点目の外れは、写真である。

画面は22.8×47.7センチ。

横に長い。

台紙まで含めると37×58.8センチになる。

写っているのは、山の谷である。

左右に、切り立った岩壁が立ち上がる。

右の壁から、細い滝が落ちている。

水は白い筋になって、途中で霧になる。

谷底には、白い建物が数棟ある。

その前を、道が横切る。

奥には、雪をかぶった山が見える。

港も海も、どこにもない。

ではなぜ集まったのか。

館の記録の題には、写真帖の名が併記されている。

その名の最初の語に、港と同じ綴りが含まれていた。

炭素を意味する語である。

この写真は、炭素を用いた印画法で焼かれている。

その技法の名が、写真帖の名になっている。

そして、その語の中に港の四文字が入っていた。

前の回でも、同じことが起きた。

広い、という語の中に、道の四文字が入っていた。

機械で語を探すと、こういう一致がときどき起きる。

水は、何色で描かれているか

港の絵で、水の色を見たい。

六点それぞれで、まったく違っていた。

金色に光る水が、一点。

白いまま塗り残された水が、一点。

明るい青の水が、一点。

灰色にくすんだ水が、一点。

濃い緑の水が、一点。

そして、線だけで示された水が一点である。

水そのものに色はない。

映ったものの色になる。

だから、空の色と、その日の光で決まる。

金色の水は、太陽を正面から入れた画面だった。

白い水は、水彩で紙の地を残したものである。

青い水は、晴れた空を映している。

灰色の水は、曇り空の下にある。

同じ港でも、日が違えば別の色になる。

館の記録は、水の色を書かない。

書かれるのは、絵具や紙の名だけである。

そして、その材が使える色の幅を決めている。

銅版画には、色がない。

線の密度で明暗を作るしかない。

だから水は、横線の集まりとして表される。

材が、水の描き方を決めている。

綴りの一致は、なぜ起きるか

同じ回で二度も綴りの偶然が出たので、少し整理したい。

当社は、館の公開データを語で検索して図版を選んでいる。

そのとき、英語の題と日本語の題の両方を見る。

英語の題は、単語の区切りが空白で示される。

だが、検索する語が短いと、別の単語の一部に当たる。

港を意味する四文字は、炭素を意味する語の中にある。

道を意味する四文字は、広いを意味する語の中にある。

いずれも、前に一文字足すだけで別の語になる。

これを防ぐには、語の先頭も境目として指定すればよい。

今回は、その指定が一部の語で漏れていた。

漏れた結果、二点の外れが混じった。

外れた二点を、削ることもできた。

削らなかったのは、二つ理由がある。

一つは、外れも記録の性質を示す材料になるからだ。

もう一つは、削ると選定の作為が増えるからである。

機械で選んだものを、あとから人が間引くと、基準が曖昧になる。

そこで今回も、外れをそのまま並べた。

前の回でも、同じ方針を取っている。

読む側にとっては、こういう説明があるほうが親切だろう。

なぜ港の回に山の写真があるのか。

その理由が、記録の側にあることを示しておきたい。

数え直す

九点を並べ直したい。

港や水辺が描かれているのは、六点。

そのうち、船があるのは五点である。

帆柱が数えられるのは、五点。

人が描かれているのは、四点だった。

いちばん多い一点で、五十人以上。

残る三点は、いずれも数人である。

そして、港の設備が描かれているのは二点しかない。

防波堤と、橋である。

桟橋や倉庫やクレーンは、九点に一つも出てこない。

港の絵は、たいてい引き潮である

漁船の帰港を描いた油彩には、目を引く点があった。

大きな船が、砂の上に載っている。

これは、潮が引いた状態を示す。

潮位の差が大きい海では、こういう荷揚げをした。

満潮で船を岸へ寄せ、引き潮で座らせる。

すると、船の横腹から直接荷を下ろせる。

桟橋がなくても、荷役ができる。

九点のうち、この方式が読めるのは一点だけである。

だが、水際に小舟を引き上げた画面は三点あった。

いずれも、船を陸に載せている。

つまり港の絵では、水に浮かぶ船より陸に載る船が多い。

これも、静かな瞬間を選んだ結果だろう。

浮かんでいる船は、動いている。

載っている船は、止まっている。

そして、載っている船のほうが形がよく見える。

船底の曲がりや、竜骨の線まで描ける。

浮かんでいれば、水面から下は見えない。

館の記録は、潮の状態を書かない。

書かれるのは、題と材と寸法だけである。

潮が引いていると読めるのは、画像からだけである。

そして、その読みも推測にとどまる。

荷を運ぶ人が、四点にいる

港は、物が移る場所である。

その動きが描かれているかを見たい。

荷を運ぶ人がいるのは、二点だった。

漁船の帰港を描いた油彩と、川辺の砂の絵である。

前者では、樽と箱が砂の上に並ぶ。

後者では、砂の山が積まれている。

砂は、船で運ばれてきたものだろう。

だが、運んでいる最中の人は描かれていない。

積まれた後の状態である。

つまり九点のうち、荷を動かす動作が写るのは一点だけだった。

残る五点では、港は静かである。

船は停まり、帆は畳まれている。

人は少ないか、いない。

港の絵は、働いている港をあまり描かない。

これは意外である。

港は、町でいちばん忙しい場所のはずだ。

理由の一つは、時間の問題かもしれない。

荷役は動きが速く、人が入り乱れる。

絵にするには、止まった瞬間のほうが扱いやすい。

写真でも、動くものはぶれる。

前に寺院の写真を扱ったとき、撮影者が人を外した例を見た。

港の写真も、静かな時間に撮られたのだろう。

港の絵は、横に長い

判型を並べておきたい。

港が描かれた六点のうち、横長が五点である。

縦長は、古代の港を描いた一点だけだった。

いちばん横長なのは、写真の一点である。

22.8×47.7センチで、幅が高さの二倍以上ある。

館の記録によれば、これは可動の広角レンズで撮られた。

写真帖の名にも、その旨が書かれている。

つまり、機材そのものが横長の画面を作る。

絵のほうも、横長が多い。

理由は水平線である。

海には、必ず水平の線が引かれる。

その線を生かすには、横に広い画面が要る。

縦にすると、線が短くなって効かない。

古代の港の一点が縦長なのは、木を描いたからだろう。

画面の左に、大きな木が立っていた。

木は縦に伸びるので、画面も縦になる。

判型は、その画面でいちばん長いものに従う。

記録は、船の名を書かない

最後に、記録の欄を確かめておきたい。

九点の記録に、描かれた船の名を書く欄はない。

種類が分かるのは、題からだけである。

一点だけ、船の種類が題に入っていた。

北の海から帰る漁船である。

残りの船には、名も種類もない。

帆柱の数から、大きさは推せる。

三本柱なら、外洋へ出る船だろう。

一本柱なら、沿岸の小舟である。

だが、それは画像を見ての推測である。

港の名も、六点のうち四点にしかない。

一点は《港》とだけ書かれている。

一点は、地名の読みに疑問符が付く。

港には名があるはずだが、記録に残るとは限らない。

そして、名のない港は特定できない。

前に道と橋を扱ったときにも、同じことを書いた。

名のある場所は歴史に残り、名のない場所は風景になる。

港も、その例外ではない。

九点のうち、いま同じ景色が見られる場所はどれか。

それは、記録からは分からない。

分かるのは、絵が描かれた年と、館に入った経路だけである。

出所の欄には、寄贈者や購入の基金の名が並ぶ。

今回の九点でも、九通りの経路が書かれていた。

寄贈が四点、購入が四点、遺贈が一点。

港を描いた作品が、九通りの道筋で一つの記録に並んでいる。

それ自体が、もう一つの水運の話に見えなくもない。

もっとも、これは書き手の連想にすぎない。

記録には、そんなことは書かれていない。

書かれているのは、いつ、誰から、どの基金で入ったかである。

その情報は、作品の値打ちとは関係がない。

だが、館の歴史を知るには役に立つ。

同じ寄贈者の名が、別の作品にも出てくることがある。

今回の九点でも、そういう重なりがあった。

一人の収集家の趣味が、館の所蔵に残っている。

今回の九点では、同じ基金の名が二点に出てきた。

その基金で買われた二点は、まったく違う作品である。

一点は港の銅版画、一点はスイスの谷の写真である。

つまり、基金は主題を選ばない。

選んでいるのは、その時々の学芸員である。

出所の欄を並べると、館の集め方の癖が見える。

寄贈が多い時期、購入が多い時期。

それも公開データから読めることの一つである。

もっとも、九点では読めるほどの量ではない。

読むなら、館の全所蔵を並べる必要がある。

今回できたのは、九点ぶんの照合だけである。

それでも、九通りの経路があることは確かめられた。