山は、七点で無彩色だった——ビッソン・八大山人・チャーチほか九点

雪の稜線が、画面を斜めに横切っている

一枚の写真に、雪の山がある。

画面は23.2×39.2センチ。

台紙まで含めると50.8×61センチになる。

横に長い画面である。

画面の中央から右へ、黒い岩の峰が並ぶ。

峰は鋭く尖り、雪が付いていない。

その左と下は、一面の雪と氷である。

氷は割れていて、大きな段が幾つもできている。

段の縁は白く光り、影は灰色である。

手前の斜面は、緩やかに下っていく。

その表面にも、細かい亀裂が走る。

空は白く飛んでいる。

雲か霧か、判別できない。

人は一人も写っていない。

館の記述によれば、この山の高さは四千メートルを超える。

そして、初めて頂上に人が立ったのは、この写真の十八年後だった。

つまり撮影の時点で、この頂は未踏だった。

館の記述は、撮影の困難にも触れている。

重いガラスの原板と、持ち運べる暗室を担いで登った。

低い気温のなかで、薬品を手早く扱う必要があった。

そこまでして撮られた一枚である。

山は、いちばん大きな地形である。

近くからは全体が見えず、遠くからは細部が見えない。

だから山の絵は、必ずどちらかを捨てている。

全体の形を取るか、岩と雪の質感を取るか。

九点を並べて、その選び方を数えたい。

山は、どこから見られているか

集めかたは、館の記録の題によっている。

山、峰、山中、山水にあたる語が入るものを拾った。

九点とも、山が描かれている。

外れは一点もなかった。

まず、見る位置を数えたい。

麓から見上げているのが、四点。

山の中腹にいるのが、三点。

山を遠景として置いているのが、二点である。

見上げている四点では、山が画面の上端まで届く。

中腹の三点では、手前に岩や木があり、その先が谷になる。

遠景の二点では、山は水平線の上の低い帯になる。

同じ山でも、立つ位置で形が変わる。

東アジアの山は、縦に積み上がる

掛幅の二点を見たい。

一点目は、中国の水墨である。

画面は109.9×56.4センチ。

軸の端まで含めると247.7×84.5センチになる。

二メートル半近い。

画面は縦に細長い。

下のほうに、岩と木がある。

木は数本で、枝が横へ張る。

その上に、岩の塊が積み上がる。

さらにその上に、別の峰が重なる。

いちばん上の峰は、白く残されている。

雪ではなく、紙の地である。

筆は速く、輪郭は途切れる。

墨の濃淡だけで、遠近が作られている。

右上に、書き込みと印がある。

館の記録によれば、画家は十世紀の画家に倣ったと書いている。

ところが館は、そこに注記を付けている。

両者のあいだに、様式の関係はほとんど見当たらない、と。

倣うと書いてあっても、実際に似ているとは限らない。

館は、その食い違いを記録に残している。

二点目は、日本の掛幅である。

画面は138.5×64.2センチ。

表装を含めると192.2×70.7センチになる。

こちらも縦長で、山が上へ積み上がる。

下のほうに、水面と小さな橋がある。

橋の上に、人影が二つ見える。

その上に、木立と岩が重なる。

さらに上に、丸い峰が並ぶ。

墨は濃く、点を重ねて葉を示す。

淡い赤が、ところどころに置かれる。

秋の色だろう。

右上に、書き込みと印が二つある。

左下にも、印が一つある。

館の記述によれば、この画家は武士だった。

役目を辞して各地を巡り、書と兵学と絵と詩を学んだという。

そして館は、この人が戦いで死んだことも書いている。

制作の翌年である。

山の中の出来事

山が場面の舞台になった例を見たい。

一点目は、木版である。

館の記録に、寸法の欄はない。

画面の上のほうに、岩の斜面がある。

斜面には、細い木が生えている。

その岩の上に、人物が跪いている。

両手を上げ、上を見ている。

上の左には、光の輪と杯のようなものが浮かぶ。

画面の下には、三人が横になっている。

眠っているらしい。

衣の襞が、太い線で刻まれる。

右上には、遠くの岩山と、小さな人の列が見える。

これは、聖書の場面である。

前に見た四十枚の連作の一枚だった。

この回では、園を扱ったときに同じ場面の別の作を取り上げている。

そちらは板絵と石の浮き彫りだった。

同じ場面が、木版でも作られている。

なお、館の記録の題には綴りの誤りがある。

人名の綴りが入れ替わっている。

館は、それをそのまま公開している。

二点目は、素描である。

画面は20.8×32.2センチ。

横長で、茶色のインクと淡彩で描かれている。

画面の左に、大きな木が立つ。

その右に、岩の塊が斜めに積み上がる。

岩の上には、小さな建物が見える。

中央から右へ、低い谷が広がる。

谷には、人が数人いる。

いずれも小さく、輪郭だけである。

空には、青と灰色の淡彩が置かれる。

館の記録には、注意すべき記述がある。

署名が偽であると明記されているのである。

しかも、その署名は別の紙に書かれ、台紙に貼られている。

つまり、後から誰かが作者の名を足した。

館は、それを消さずに記録している。

さらに、台紙の裏に書かれた数字も写している。

二、四十、三十七といった数字である。

誰が、いつ書いたかは分からない。

三点目は、油彩である。

額なしで75.5×62.8センチ。

縦長の画面である。

中央に、大きな枯木が立つ。

幹は途中で折れ、根が持ち上がっている。

枝は白く、葉がない。

館の記述によれば、これは雷に打たれた木である。

そして、そういう木がこの時代の風景画で好まれたと書く。

自然の力と、生死の循環を示すからだという。

木の向こうは、深い谷である。

谷には、灰色の雲が渦を巻く。

その奥に、黒い山の稜線が見える。

空は暗く、右上だけがわずかに明るい。

手前の岩は、赤茶色で湿っている。

館の記録によれば、署名は木の中央に書かれている。

つまり、絵のなかの木の幹に名が刻まれている。

山を遠くに置く

遠景として山を置いた二点を見たい。

一点目は、素描である。

24.4×38.2センチ。

横長で、筆と黒インクと淡彩で描かれている。

画面の下半分に、細い木が並ぶ。

針葉樹らしく、まっすぐ上へ伸びる。

その間に、岩の塊がいくつかある。

中央の岩の上に、小さな像が立っている。

館の記録の題によれば、それは聖母の像である。

像は黒い影として描かれ、細部は見えない。

その背後に、明るい空が広がる。

空は淡い灰色で、上へ行くほど白い。

遠くに、低い山の稜線が横たわる。

稜線は薄く、ほとんど霞んでいる。

つまり、山は背景として置かれている。

主題は、岩の上の像である。

二点目は、素描帖の一葉である。

紙は12.1×19.7センチ。

九点のなかで、いちばん小さい。

黒鉛だけで、ごく薄く描かれている。

画面の中ほどに、水平の線が引かれる。

その上に、山の稜線が細い線で示される。

手前には、細い木が数本立つ。

葉はほとんど描かれていない。

下のほうに、小さな四角がある。

建物らしい。

線の数は、全部で数十本しかない。

館の記録の題には、括弧と疑問符が入る。

場所の名が、確定していないのである。

この素描帖の別の一葉は、港を扱った回でも取り上げた。

そちらは同じ帖の裏面だった。

一冊の帖が、何枚もの独立した記録になっている。

三点目は、小さな油彩である。

20.7×31センチ。

画面の左に、暗い山の斜面がある。

斜面は茶と緑で、細部がない。

右のほうに、低い谷が開ける。

谷の奥は、明るい黄と白である。

空には、灰色の雲が横に流れる。

手前には、白っぽい岩が二つある。

その間に、細い水の流れがある。

館の記録の題は、無題である。

括弧のなかに、前景に岩と小川のある山の風景、と説明が添えられる。

制作年も記録にない。

この画家の作品は、これで四点目になる。

家、橋、道の回でも取り上げた。

いずれも無題で、括弧に説明が付いている。

記録に残った、二つの食い違い

今回の九点には、記録の食い違いが二つあった。

一つは、掛幅の署名である。

画家は、十世紀の先人に倣ったと書き付けている。

だが館は、様式の関係がほとんど見当たらないと注記する。

倣うと書くことは、この時代の慣習でもあった。

尊敬する先人の名を挙げて、自分の絵を位置づける。

実際に似せる必要は、必ずしもなかった。

館は、その事情を説明せずに、事実だけを書いている。

もう一つは、素描の署名である。

こちらは、偽と明記されている。

しかも別の紙に書かれ、後から貼られている。

つまり、誰かが作者名を足した。

売るためだったのか、整理のためだったのかは分からない。

館は、そこまでは書かない。

書かれているのは、偽であることと、貼られていることだけである。

二つとも、署名にまつわる食い違いである。

署名は、作品のなかで最も書き換えられやすい部分だろう。

小さく、後から足せて、価値に直結する。

前に階段を扱った回でも、消された署名の上に書き直した例があった。

館の記録は、そういう痕跡を丁寧に写している。

写しておけば、後の人が判断できるからである。

山の色は、灰色である

九点で、山の色を見たい。

墨だけで描かれたものが、二点。

黒鉛だけのものが、一点。

インクと淡彩のものが、二点。

木版の白黒が、一点。

写真の白黒が、一点。

色の付いた油彩は、二点しかない。

つまり九点のうち七点で、山は無彩色である。

これは偶然ではないだろう。

山は遠くにあるので、色が薄くなる。

空気の層を通ると、色が抜けて青灰色になる。

だから、色を使わなくても山らしく見える。

墨の絵は、その性質を最初から利用している。

濃い墨で手前、薄い墨で奥を示す。

色を一切使わずに、距離を作れる。

油彩の二点でも、山そのものは暗い色だった。

一点は黒に近い稜線、一点は茶と緑の斜面である。

色が付いているのは、空と手前の岩だけだった。

つまり色は、山ではなく光に使われている。

山を描くとき、色はそれほど要らない。

要るのは、濃さの段である。

館の記録は、使われた絵具や墨の名を書く。

その欄を読むだけで、その画面が何色かはだいたい分かる。

数え直す

九点を並べ直したい。

山が画面の上端まで届くのは、四点。

山が背景の帯になっているのは、二点。

中腹から見下ろす形が、三点である。

人が描かれているのは、五点。

そのうち、山を登っている人は一人もいない。

麓を歩く人、橋を渡る人、岩の上で祈る人。

いずれも、山と関わりながら登ってはいない。

雪が描かれているのは、一点だけだった。

写真の一点である。

山の絵には、たいてい水がある

もう一つ、数えておきたいことがある。

九点のうち、水が描かれているのは五点だった。

掛幅の二点には、川か池がある。

素描帖の一葉には、入江がある。

小さな油彩には、細い流れがある。

写真の一点は、氷である。

氷も、固まった水ではある。

山と水が組で描かれるのは、理由がある。

水は高いところから低いところへ流れる。

その流れが、高低差を目に見える形にする。

そして、水があると人が住める。

だから麓には集落ができ、道ができ、橋が架かる。

掛幅の一点では、水の上に橋があり、その上に人がいた。

山の絵に人を入れるなら、水辺に置くのが自然である。

東アジアの絵では、山と水を合わせた語が絵の種類の名になっている。

山水という語である。

その語は、今回の題にも使われていた。

つまり、山と水は分けずに一つの主題として扱われてきた。

ヨーロッパの絵では、山と水は別の語である。

だが画面では、やはり組で現れる。

九点のうち五点という数字が、それを示している。

山の高さは、どう示されるか

山の高さを示す方法を、九点で見たい。

三つの方法があった。

一つは、画面の上端で切ることである。

上が切れていれば、その先があると読める。

掛幅の二点が、その形をとる。

二つ目は、人や木を小さく描くことである。

麓に小さな人を置けば、山は大きく見える。

素描の二点と、掛幅の一点がこれにあたる。

三つ目は、雲や霧を途中に置くことである。

雲より上に峰があれば、その高さが分かる。

油彩の一点で、その処理が使われていた。

写真の一点は、そのどれも使っていない。

上も切れておらず、人も木もなく、雲も途中にない。

代わりに、雪と氷の面が広がる。

高さは、雪があることで示されている。

雪は、一定の高さより上にしか残らないからである。

これは、写真にしかできない示し方かもしれない。

館の記述は、その高さを数字で書いていた。

四千メートルを超える、と。

九点で、山の高さが数字で書かれているのは、この一点だけである。

掛幅は、山と同じ形をしている

判型を並べておきたい。

九点のうち、縦長が四点、横長が五点である。

縦長の四点は、いずれも山が主役の画面だった。

掛幅が二点、木版が一点、油彩が一点。

横長の五点では、山は背景か、横に連なる稜線である。

この分かれ方は、山の形と関係がある。

一つの峰を描くなら、縦になる。

連なる山脈を描くなら、横になる。

そして、東アジアの掛幅はとくに縦に長い。

軸端まで含めて二メートル半という一点があった。

画面だけでも一メートル十センチある。

壁に掛けて、上から下まで目で辿る。

その動きが、山を登る動きに似ている。

下に木と岩、中ほどに人と橋、上に峰。

見る順序が、そのまま高さの順序になっている。

これは、掛幅という形式がもたらす効果である。

横長の画面では、この順序が作れない。

記録は、山の名を書くとは限らない

最後に、記録の欄を確かめておきたい。

九点のうち、山の名が題に入っているのは三点だった。

写真の一点、木版の一点、そして素描の一点である。

残る六点では、山に名がない。

《山峡の秋》、《山中の嵐》、《人物のいる山の風景》。

いずれも、どこの山か分からない。

無題の一点に至っては、説明の括弧だけである。

山は、名がなくても山として通る。

前に家と道と港でも、同じことを書いた。

名のない場所は、風景として扱われる。

ただし山には、一つ違いがある。

名がなくても、形で特定できることがある。

有名な山なら、輪郭だけで分かる。

九点のなかに、そういう山はなかった。

いずれも、輪郭からは特定できない。

そして館も、特定しようとしていない。

書かれているのは、題と材と寸法と番号である。

その素っ気なさが、かえって扱いやすい。

分からないものを、分からないまま並べられるからである。

山の名を特定しようとすれば、絵の外の資料が要る。

地形図、旅の記録、同じ画家の他の作品。

そこまで踏み込むのは、当社の仕事ではない。

当社が書けるのは、画面に見えることと、記録に書かれたことである。

今回も、その範囲で九点を並べた。

数えたのは、見る位置、山の色、水の有無、高さの示し方。

いずれも、画像を見れば誰でも数え直せることである。

数え直せることだけを書く。

それが、この連載の方法である。

山の絵では、その方法がとくに効く。

山は大きすぎて、一目では捉えられないからである。

捉えられないものを、部分ごとに数える。

数えた部分を並べると、全体の輪郭がぼんやり見えてくる。

九点で見えたのは、その輪郭の一部である。