家は、小さくしか描かれない——ホフマン・ブルーマールト・スルバランほか九点

湖のほとりに、小さな家がある

一枚の油彩に、家が一軒描かれている。

画面は31×36センチしかない。

ほぼ正方形に近い。

画面の中央やや左に、大きな木の塊がある。

葉は黄緑と濃緑で、輪郭がぼやけている。

その根もとに、白っぽい建物がある。

屋根は低く、横に長い。

壁の色は、薄い灰色である。

窓らしい暗い点が、二つか三つ見える。

家の前には、低い草地が広がる。

草は黄と緑の細かい筆でできている。

右のほうに、水面がある。

水は空の色を映して、淡い青と金になっている。

その上に、小さな帆が一つ立つ。

空は上のほうが青く、下へ行くほど黄色い。

夕方らしい。

家は画面の五分の一もない。

それでも、この絵の中心にある。

館の記録では、題は無題である。

括弧のなかに、湖畔の森の家、と書かれている。

つまり、これは館が付けた説明である。

作者が付けた題ではない。

家は、建物のうちで最も数が多い。

町にも村にも、まず家がある。

だから絵にも、たいてい家が写り込む。

しかし、家が主役になる絵は意外に少ない。

風景の一部として置かれることのほうが多い。

九点を並べて、家の扱われ方を数えたい。

「家」という語の広がり

集めかたは、館の記録の題によっている。

家、家屋、民家、小屋、住まいにあたる語が入るものを拾った。

もとの記録は英語だから、多くは同じ一語に当たる。

その語は、建物としての家だけを指すわけではない。

浴場、蔵、屋号、そして建物の部材にも使われる。

拾った九点のうち、住まいとしての家が描かれているのは五点だった。

残る四点は、語の広がりによって混じったものである。

浴場が一点。

蔵の語を含む芝居の題が一点。

屋敷の名が一点。

そして、家から外された戸口が一点。

外れが四点というのは、今回では多いほうだ。

家という語が、それだけ広く使われているということでもある。

家が描かれた五点

住まいとしての家、五点を見たい。

一点目は、十九世紀のアメリカの油彩である。

73×98.7センチ。

画面は横長で、高い位置から土地を見下ろしている。

中央に、大きな建物が二棟ある。

一つは白く、屋根に小さな塔が載る。

もう一つは赤煉瓦で、四角い。

その周りに、小さな建物がいくつも並ぶ。

畑は緑と黄の四角に区切られている。

手前の道には、馬車が三台走る。

人も歩いている。

木は等間隔に植えられている。

画面の下の縁に、細い文字が書かれている。

館の記録の題は、救貧院の敷地の眺めという。

つまり、これは公共の施設の記録画である。

家というより、施設の全体を写した図面に近い。

それでも、一棟ずつの建物は丁寧に描き分けられている。

二点目は、十七世紀初めの素描である。

紙は17.2×27.2センチ。

この一点は、表と裏の両方が公開されている。

画像も、二つ並べて写されている。

表には、農家の小屋が描かれる。

草を葺いた屋根が大きく、壁は低い。

屋根の左端は崩れかけている。

小屋の脇に、細い木が立つ。

手前には、柵と小さな流れがある。

淡い茶と青と黄の色が置かれている。

裏には、橋と門が描かれる。

丸いアーチの門が、画面の右にある。

その手前に、低い橋が架かる。

こちらは赤茶の線が主で、色は少ない。

館の記述は、当時の著述家の言葉を引いている。

その著述家は1604年に、この画家の素描をこう評した。

心地よい風景と、面白い農家と、農具と、木がある。

いずれも、その土地の周りで実際に見られるものだ、と。

館は、その記述が今回の紙によく当てはまると書いている。

三点目は、十九世紀のフランスの油彩である。

額なしで29.8×46.1センチ。

横長で、川が画面を横切る。

水は静かで、対岸の木を映している。

左の岸には、大きな木立がある。

右の岸に、白い小さな家がある。

屋根は三角で、壁は明るい。

家の前の水際に、人が二人いる。

しゃがんで、布を洗っているらしい。

空は薄い灰色で、雲が広がる。

家は画面の十分の一ほどしかない。

それでも、題には家が入っている。

館の記録では、絵具は布に描かれている。

カンヴァスではなく、布と書かれている点が珍しい。

四点目は、家の中を描いた油彩である。

額なしで165×218.2センチ。

九点のなかで、いちばん大きい絵である。

画面の右に、赤い衣の女性が座る。

膝の上に白い布を広げ、右手を頬に当てている。

目は伏せられ、涙が光る。

左には、青い衣の少年が座っている。

手もとで、細い枝を編んでいる。

指を刺したらしく、動きが止まっている。

二人のあいだに、机がある。

机の上には、本が数冊と、器がある。

机の面は、手前へ傾けて描かれている。

床には、白い鳩が二羽いる。

右手前には、白い花を活けた器がある。

上のほうは暗く、光が斜めに差す。

館の記述によれば、この主題は聖書にない。

画家が考え出した場面らしい、と館は書いている。

同じ記述は、編まれている枝が後の受難を予告すると述べる。

そして、大きな画面でありながら静かだと評している。

五点目は、家から外された部分である。

戸口一式が、そのまま収蔵されている。

全体で290×228.5×45.8センチ。

高さが二.九メートルある。

九点のなかで、いちばん大きい。

白く塗られた木で作られている。

中央に、六つの框のある扉がある。

その左右に、細長い窓が縦に入る。

窓のガラスは、鉛の桟で細かく割られている。

扉の上にも、横長の窓がある。

いちばん上には、彫刻の帯が渡る。

館の記述によれば、葉の彫刻と垂れ飾りが施されている。

柱は細く、高い。

館の記録によれば、これはオハイオのある住宅の正面にあった。

同じ記述は、建てた人物が当時の著名な建築家だったと書く。

家は残っていない。

戸口だけが、番号を持って残っている。

屋根と壁の比を見る

外から見た家の四点で、屋根と壁の比を見たい。

農家の小屋では、屋根が壁の二倍以上ある。

草を厚く葺いた屋根が、壁を覆い隠している。

川辺の家では、屋根と壁がほぼ同じ高さに見える。

湖畔の家も、同じくらいである。

救貧院の建物では、壁のほうが高い。

三階建てで、屋根は薄い帯にしか見えない。

つまり、建物が大きくなるほど屋根の比は下がる。

小さな家ほど、屋根が目立つ。

これは構造の問題である。

木や草で屋根を作ると、傾きを急にするしかない。

急にすれば、屋根の高さが増す。

石や煉瓦で壁を高く積めるなら、屋根は薄くて済む。

前に屋根を扱った回でも、同じことを書いた。

そのときは草葺きの屋根が四点あった。

今回は、屋根の比が家の規模を映していた。

同じ材料の話が、別の角度から出てくる。

九点ずつ集め直すたびに、少しずつ角度が変わる。

それが、この数え方の利点でもある。

家でない「家」

語の外れに移りたい。

一点目は、十五世紀末の木版である。

館の記録の題は、男子浴場という。

英語では、家の語を含む一語が使われている。

画面には、六人の男がいる。

いずれも衣を着ていない。

中央の二人は立ち、左の一人は柱に寄りかかる。

右の三人は、板に腰かけている。

一人は笛のようなものを吹く。

奥には、屋根を支える柱と梁が見える。

背景の遠くに、町の建物と塔がある。

館の記述によれば、この主題は当時としては珍しかった。

神話や聖書の物語なしに裸体を描いたからだという。

同じ記述は、描かれた人物に画家の友人が含まれる可能性にも触れる。

さらに、この版画が人気を得た背景として、1496年の浴場閉鎖に言及している。

病の流行を防ぐためだった、と館は書く。

浴場は、家ではない。

だが英語では、屋根のある施設を家の語で呼ぶ。

日本語では、その用法が薄い。

だから訳すと、家の語は消える。

二点目は、日本の版画である。

紙は36.6×26.1センチ。

画面には、三人の女性がいる。

中央の二人は、旅装で歩いている。

一人は大きな笠をかぶる。

もう一人は、荷物を抱えて笠を持つ。

左には、白い犬が一匹いる。

背後には、格子の窓と障子がある。

上のほうに、富士山と、店先の様子が小さく描かれる。

右上に、題を書いた枠がある。

館の記録の題は、有名な芝居の八段目である。

英語の題では、その芝居の名が「忠義の蔵」と訳されている。

その「蔵」に当たる語が、家の語を含んでいる。

つまり、この一点は英語の題を通じて拾われた。

日本語の題には、家の字がない。

翻訳を経由すると、こういう一致が起きる。

三点目は、写真である。

七宝の板に焼き付けられている。

板は11.5×15.5センチ。

九点のなかで、いちばん小さい。

もとの金属の枠に収められている。

枠まで含めると27×29センチになる。

枠は分厚く、渦巻きと葉の飾りが立体的に付く。

写真そのものは、楕円形に切り取られている。

写っているのは、石段の前に集まった人々である。

女性たちは、大きく広がった白い衣を着ている。

男性は黒い上着で立つ。

十数人が、二列に並んでいる。

館の記録の題には、屋敷の名が入っている。

その屋敷は、ある一族がイギリスで住んだ家である。

館の記述によれば、庭で催された宴の折の集合写真である。

同じ記述は、そうした催しが資金集めを兼ねたとも書く。

さらに、七宝に焼き付けた写真は退色しないと記録にある。

窯から出た日と同じ状態に見える、と館は書いている。

人は、家の外にいる

家のある画面で、人がどこにいるかを見たい。

人が描かれているのは、六点だった。

そのうち、家の中にいる人は一点しかない。

ナザレの家を描いた大きな油彩である。

残る五点では、人は家の外にいる。

川辺で洗濯をする二人。

道を行く馬車の人々。

石段の前に並ぶ十数人。

浴場の板に腰かける六人。

旅装で歩く三人。

つまり、家は人のいる場所として描かれていない。

人がいるのは、家の前か、家のない場所である。

これも構図の事情かもしれない。

家の中を描くには、壁を一枚外す必要がある。

外から描けば、その手間が要らない。

そして家の外なら、光が自由に使える。

前に室内の絵を数えたときは、逆の結果だった。

そこでは、九点のうち五点に人がいた。

集める語が変わると、人の位置も変わる。

室内という語は人を呼び、家という語は建物を呼ぶ。

同じ建物を指しているのに、語が扱いを分けている。

数え直す

九点を並べ直したい。

住まいとしての家が描かれているのは、五点。

そのうち、外から見た家が四点である。

家の中を描いたのは、一点だけだった。

家が画面の主役になっているのは、二点。

残りは、風景や施設の一部として置かれている。

そして、家の語が別のものを指していたのが四点あった。

浴場、蔵、屋敷の名、そして戸口である。

このうち二点は、翻訳を経由して混じった。

もとの日本語の題には、家の字がない。

英語の題を機械で引くと、こうなる。

最大と最小を、並べてみる

今回の九点は、大きさの幅がとくに広かった。

いちばん大きいのは、戸口の一式である。

高さ290センチ、幅228.5センチ、奥行き45.8センチ。

人が二人並んで通れる大きさがある。

いちばん小さいのは、七宝の写真の板だった。

11.5×15.5センチしかない。

葉書ほどの大きさである。

面積で比べると、四百倍近い差がある。

同じ「家」の語で、この二つが並ぶ。

しかも、大きいほうは家の一部である。

小さいほうは、家の前に集まった人々の記録である。

家そのものは、どちらにも写っていない。

家の絵を集めたつもりが、家の周辺ばかりが集まった。

これは、語で引くことの性質である。

題に家の語を持つ作品は、家を主題にしているとは限らない。

家を目印にして、別のものを指していることが多い。

戸口はその建物の一部を指す。

屋敷の名は、そこに住んだ一族を指す。

浴場は、施設の種類を指す。

蔵は、芝居の題を指す。

家の語は、それだけ便利に使われている。

便利な語ほど、意味が広がる。

広がった語で集めると、外れが増える。

外れが増えることは、失敗ではない。

その語がどう使われてきたかの記録になる。

家は、小さく描かれる

家の大きさを、画面に対する比で見たい。

外から見た家の四点では、いずれも家は小さい。

画面の五分の一から十分の一ほどである。

救貧院の絵だけは、建物が画面の三分の一を占める。

だがそれも、土地全体を見せる構図のなかにある。

家を大きく描いた絵は、九点に一つもなかった。

大きく描かれているのは、家の内部と、家の戸口である。

つまり、家全体を大きく描くことは少ない。

理由は、たぶん単純である。

家は箱の形をしていて、面白い形ではない。

大きく描くと、四角い面が画面を占めてしまう。

窓や扉といった細部を見せたいなら、近づくほうがよい。

近づけば、家全体は入らなくなる。

だから家は、遠くから小さく描かれるか、部分だけが描かれる。

その中間が、あまりない。

九点で見るかぎり、そうなっている。

家は、たいてい残らない

もう一つ、気づいたことがある。

九点のうち、描かれた家が現存すると分かるものは少ない。

戸口の一点は、家が取り壊されている。

館の記述が、その戸口だけが残ったことを示す。

救貧院の建物も、現在どうなっているかは記録にない。

屋敷の名を持つ写真の一点だけは、建物名が記録に残る。

残る六点では、家がどこの家かも分からない。

農家の小屋も、川辺の家も、湖畔の家も、名前がない。

館の記録は、場所を書いていない。

つまり、絵に描かれた家の多くは、特定できない。

特定できないまま、絵だけが残っている。

これは家の絵に限らない。

風景画に描かれた場所は、たいてい特定されない。

特定されるのは、有名な建物か、依頼を受けて描いた土地である。

九点では、その二種類が三点あった。

残る六点は、名前のない家である。

記録は、家の持ち主を書かない

最後に、記録の欄を確かめておきたい。

九点の記録に、家の持ち主を書く欄はない。

例外は、戸口の一点である。

題そのものに、持ち主の名が入っている。

建物の名が題になると、そこに人の名が残る。

屋敷の名を持つ写真も、同じ形である。

一族の名が、そのまま建物の名になっている。

それ以外の六点では、家に名がない。

名のない家は、記録のうえでは風景の一部になる。

館は、そこを無理に埋めない。

無題のまま公開し、括弧のなかに説明を添える。

湖畔の森の家、というような書き方である。

これは題ではなく、識別のための説明である。

公開データを扱うときは、この違いに注意が要る。

括弧の中身は、作者の言葉ではない。

館が後から付けたものである。

当社の日本語題も、それを訳しただけである。

だから記事では、無題であることを明記した。

無題の作品は、九点のうち一点だけだった。

残る八点には、何らかの題がある。

そのうち、作者が付けたと確かめられるものは一点もない。

版画の二点には、版元と署名の記録がある。

だが、題を誰が付けたかは書かれていない。

古い作品ほど、題の出どころは不明になる。

館は、その不明を不明のまま扱っている。

題は識別のための呼び名であって、作者の言葉ではない。

そう考えておくほうが、間違いが少ない。

今回、家の語で九点が集まったのも、その呼び名のおかげである。

呼び名は、作品そのものより後から付いてくる。

後から付いた名で作品を探すのが、公開データの検索である。

その仕組みを知ったうえで使えば、外れも材料になる。

今回の四点の外れは、いずれも語の使われ方を教えてくれた。

浴場、蔵、屋敷、戸口。

家という語の周りに、これだけの意味が集まっている。

言葉の側から見ると、家はかなり大きな入れ物である。