橋の下に、五点の場面がある——バナー・栄之・ファン・デル・ネールほか九点

橋が、運河をまたいでいる

一枚の素描に、石の橋がある。

紙は31.4×23.8センチ。

縦長の画面で、黒いインクだけで描かれている。

画面の中央に、半円のアーチが架かる。

アーチの下は水である。

水面は細かい横線で埋められる。

その水に、細長い舟が二艘浮かぶ。

一艘は橋の下をくぐろうとしている。

橋の上には、石の欄干がある。

欄干は太い柱で区切られ、そこに彫りがある。

橋の左右には、建物が高く立ち上がる。

窓は縦に並び、上のほうは画面の外へ出る。

建物の壁には、細かい線が無数に引かれている。

石の目地と、影である。

奥には、狭い水路が続く。

その先にも、別の橋が小さく見える。

館の記録に、記述の欄はない。

題は、その橋の固有の名である。

橋は、道の一部である。

だが、ふつうの道とは違う。

下に何もない場所を、渡すために作られる。

川、谷、堀、道。

その下の空白があるから、橋は橋になる。

絵にとって、これは扱いやすい形である。

水平の線と、その下の空間。

そこに人や舟を置けば、関係が生まれる。

九点を並べて、橋の使われ方を数えたい。

橋は、画面を横に切る

集めかたは、館の記録の題によっている。

橋にあたる語が入るものを拾った。

九点のうち、橋が描かれているのは七点だった。

残る二点は、橋の名を持つ通りと、橋の見えない画面である。

橋が描かれた七点で、まず向きを見たい。

画面を横に切る形が、五点。

奥へ向かう形が、二点である。

横に切る形が多いのは、当然かもしれない。

橋は、こちら側と向こう側を結ぶ。

その関係を見せるには、横から見るのがいちばん分かりやすい。

奥へ向かう形にすると、橋は道になる。

渡る動作が主になり、両岸の関係は薄くなる。

丸木の橋と、石の橋

材で分けたい。

木の橋が三点、石の橋が四点だった。

木の橋の一点は、大きな銅版画である。

館の記録に、寸法の欄はない。

画面の中央に、丸太を組んだ橋が架かる。

橋は左上から右へ、斜めに渡る。

支えの柱は細く、いかにも簡単な造りである。

その下は、岩の多い急な流れである。

水は白く泡立ち、細かい線で描かれる。

橋の上を、人と驢馬が渡っている。

小さく、輪郭だけである。

画面の左には、巨大な木が立つ。

幹は太く、根が岩を抱えている。

葉は装飾的な塊として描かれる。

手前の岸には、人が数人いる。

館の記述によれば、一人が川の向こうへ銃を撃っている。

館の記述は、この画面が想像の風景だとも書く。

当時の低地地方で流行した形式だという。

さらに、下絵を描いた画家と、彫った版画家の名が別に記録されている。

一枚の版画に、二人の名がある。

石の橋の一点は、月夜の油彩である。

全体で78.4×110.2センチ。

九点のなかでは大きいほうだ。

画面は暗い。

上半分は空で、雲が厚く垂れる。

雲の切れ目に、丸い月がある。

月の光が、雲の縁を白く照らす。

下半分は水である。

水面に、月の光が縦に伸びる。

左には、建物と木立の黒い影がある。

中央に、低い橋が架かる。

橋の下の空間が、明るい水を切り取っている。

右には、木が立ち、その根もとに小さな人影がある。

館の記録では、制作年に「おそらく」が付いている。

1648年から1650年か、と書かれている。

橋の下で、人は何をしているか

橋の下に注目したい。

七点のうち、橋の下に人や舟がいるのは五点だった。

一点目は、最初に見た運河の素描である。

二点目は、日本の版画である。

紙は39.1×26.2センチ。

画面の下半分に、屋根を掛けた舟がある。

舟のなかに、四人ほどが座っている。

一人は三味線らしいものを抱える。

舟の上には、簾を巻き上げた屋根がある。

水は青と白の線で描かれ、波が立つ。

画面の上のほうに、橋の板と欄干が横切る。

その上に、人が四、五人いる。

腰をかがめ、下をのぞき込んでいる者もいる。

つまり、橋の上と下で二つの場面がある。

館の記録によれば、この一枚は五枚続きの二枚目である。

そして館は、そのうち二枚しか持っていないと書く。

前に絵馬堂の版画を見たときも、同じ事情だった。

あちらは三枚続きの中央が欠けていた。

同じ画家の別の作品で、また組が欠けている。

三点目は、十九世紀の油彩である。

額なしで33.7×56.3センチ。

横長で、川面を近くから描いている。

画面の中央に、小舟が一艘いる。

舟には二人が乗っている。

男は麦藁帽をかぶり、袖をまくっている。

女は立って、竿を水の上へ伸ばしている。

釣りをしているらしい。

舟の上には、木の枝が覆いかぶさる。

葉は細かく、光が点々と抜ける。

右奥に、石の橋が見える。

アーチが二つ、水に映っている。

館の記述によれば、二人は都市の新しい階層の人々らしい。

余暇に川へ出ている、と館は書く。

さらに館は、当時の批評家がこの画家の細部を虫眼鏡で見た話を伝えている。

橋は画面の隅にあるが、題は橋の名である。

橋のある風景、二点

四点目は、大きな油彩である。

91.7×122センチ。

九点のなかで、いちばん大きい。

画面の左に、大きな木の塊がある。

葉は暗い緑と黄で、細かい筆が重ねられる。

中央から右へ、草地が広がる。

草地の低い場所に、小さな橋が架かる。

木の橋で、欄干は細い。

その手前に、水の流れがある。

流れのそばに、牛が二頭いる。

一頭は水に入り、一頭は岸に立つ。

奥には、木立と、明るい空がある。

館の記録の題は、無題である。

括弧のなかに、橋のある森の情景、と説明が添えられる。

この画家の別の一点は、家を扱った回でも取り上げた。

そちらも無題で、括弧に説明が付いていた。

同じ画家の作品が、同じ形式で記録されている。

五点目は、素描の裏面である。

紙は17.5×27.2センチ。

画面の中央に、大きな門がある。

丸いアーチの上に、壁が高く立つ。

壁は赤茶で、崩れかけている。

門の左には、低い塀が続く。

その手前、画面の下のほうに、橋が架かる。

橋のアーチは小さく、赤い煉瓦で描かれる。

橋の下は、水か、空き地か、はっきりしない。

線は速く、色は薄い。

ここで注意すべきことがある。

この作品には、別の番号でも登録されたものがある。

表と裏を一つにまとめた記録である。

その記録は、家を扱った回で取り上げた。

つまり、同じ紙が二通りの番号で公開されている。

一方は表と裏をまとめた記録。

他方は、裏だけの記録である。

公開データを数えるときは、この重なりに注意が要る。

前に列柱廊の絵でも、同じ重なりがあった。

橋のない二点

残る二点には、橋が描かれていない。

一点目は、写真である。

画面は16.7×21.7センチ。

写っているのは、石畳の通りである。

両側に、三階建ての建物が並ぶ。

軒が低く、窓が縦に並ぶ。

歩道には、荷車が何台も止まっている。

左手前に、街灯が一本立つ。

通りの奥は霞み、塔らしい形が見える。

人は、遠くに数人いるだけである。

館の記録の題は、ブリッジ通りという。

通りの名に、橋の語が入っている。

その通りの先に、橋があるのだろう。

だが、画面には写っていない。

館の記録には、写真の表に鉛筆で書かれた文字も写されている。

通りの名と、番号である。

二点目は、中国の巻子である。

画面は34.5×142.6センチ。

横に長く、高さは三十四センチしかない。

画面の右に、書き込みと題字がある。

左のほうに、淡い墨で山と木立が描かれる。

その中に、小さな建物がある。

館の記録の題によれば、石の橋のそばの亭である。

だが、橋そのものは判別しにくい。

墨は薄く、形は霞んでいる。

館の記述によれば、この絵は特定の出来事を記念している。

十年前、ある役人がこの山を訪れ、古い亭の再建を始めた。

それが長い旱魃の終わりと重なった。

そこで亭は、雨が来る亭と名づけられた。

十年後に、この巻子が描かれたという。

館の記録は、画家自身の書き込みも写している。

年、月、そして誰のために描いたかが記されている。

館はさらに、この画家の最期にも触れている。

反乱軍が郷里を落とした後、みずから川に身を投げたという。

その忠義を認められ、後に廟が建てられたと記録にある。

水は、どう描かれているか

橋の絵には、たいてい水がある。

九点のうち、水が描かれているのは六点だった。

その描き方を見たい。

細い横線を重ねたものが、二点。

白い泡の塊で流れを示したものが、一点。

月の光の縦の帯で示したものが、一点。

青と白の波形で示したものが、一点。

そして、薄い墨で霞ませたものが一点である。

同じ水でも、材と技法で描き方がまるで違う。

インクの素描では、線を引くしかない。

線の間隔を変えて、明暗を作る。

版画も同じである。

彫った線でしか、水を表せない。

油彩なら、絵具の厚みで泡を作れる。

木版なら、色の面で波を示せる。

墨なら、薄めた墨のにじみで水面を消せる。

つまり、水の描き方は材が決めている。

館の記録は、材と技法を細かく書く。

その欄を読むと、水の描き方が予想できる。

エングレーヴィングとあれば、線で描いた水である。

油彩とあれば、光を絵具で置いた水である。

記録の技法欄は、画面の見え方の予告でもある。

数え直す

九点を並べ直したい。

橋が描かれているのは、七点。

そのうち、渡っている人がいるのは二点だけだった。

橋の下に人や舟がいるのは、五点。

つまり橋は、渡る場所としてより、下から見上げる対象として描かれている。

材で分けると、木の橋が三点、石の橋が四点。

判型では、横長が六点、縦長が三点である。

いちばん小さいのは16.7×21.7センチの写真。

いちばん大きいのは91.7×122センチの油彩である。

橋は、両岸のどちらとつながるか

橋の絵で、両岸がどう描かれているかを見たい。

七点のうち、両岸がはっきり見えるのは三点だった。

片方の岸しか見えないのが、三点。

岸が判別できないのが、一点である。

両岸が見えると、橋は「つなぐもの」に見える。

片岸しか見えないと、橋は「出ていくもの」に見える。

丸木橋の版画では、向こう岸に水車小屋らしい建物がある。

館の記述も、遠くの水車へ向かうと書いている。

行き先があるので、渡る意味がはっきりする。

一方、月夜の油彩では、橋の先は暗い。

渡った先に何があるかは描かれていない。

森の油彩でも、橋の向こうは木立に隠れる。

橋の絵は、必ずしも行き先を示さない。

示さないほうが、画面としては静かになる。

行き先を描くと、そこへ視線が抜けてしまう。

抜けないように、向こう岸を暗くする。

九点のうち四点で、その処理が見られた。

これは推測だが、画面の作りとしては理にかなっている。

橋は、下の空間を作る

数えた結果から、一つのことが言えそうである。

橋の絵で重要なのは、橋の下である。

七点のうち五点で、橋の下に人や舟や水がある。

橋そのものは、水平の帯にすぎない。

その帯の下に空間ができることが、橋の絵の要点である。

運河の素描では、アーチの下を舟がくぐる。

月夜の油彩では、橋の下に月の光が抜ける。

日本の版画では、橋の下に屋形船がいる。

いずれも、橋の下が画面の主役になっている。

これは、前に扱った門や窓と同じ構造である。

枠があり、その内側に別の画面ができる。

橋のアーチは、横倒しになった窓のようなものだ。

違うのは、人がその上を歩けることである。

窓の桟の上には、誰も乗れない。

橋の上には人が乗る。

だから橋には、上と下の二つの場面が同時に成立する。

日本の版画の一点が、その典型だった。

同じ紙が、二つの番号を持つ

今回の九点には、記録の重なりが一件あった。

一枚の素描の裏面が、単独の番号で公開されている。

同じ紙の表と裏をまとめた記録も、別の番号である。

番号は、末尾の記号だけが違う。

この形は、公開データではよくある。

組物の全体に番号を与え、各点に枝番を付ける。

前に、二枚一組の油彩でも同じ形を見た。

一組の番号と、一枚ごとの番号があった。

使う側からすると、これは扱いにくい。

作品を数えると、同じものを二度数えてしまう。

画像も、同じ面が二度出てくることがある。

当社の記事では、図版が重ならないように管理している。

今回の二点は、表と裏で別の面なので重複ではない。

だが、番号としては親子の関係にある。

そのことは、隠さずに書いておきたい。

公開データを扱う仕事の大半は、こういう照合である。

同じものか、別のものか。

親か、子か。

その判断を積み重ねて、数字を出している。

今回の九点も、一点ずつ照合したうえで並べた。

橋の名は、通りにも残る

もう一つ、気づいたことがある。

九点のうち三点は、題に固有の名を持つ。

運河の橋の名、川の橋の名、そして通りの名である。

橋には、名が付きやすい。

目印になるからである。

そして、その名は周りの土地にも移る。

橋のそばの通りは、橋の名で呼ばれる。

写真の一点は、その例だった。

橋がなくなっても、名は残ることがある。

前に城壁を扱ったときにも、同じ話をした。

市の壁は取り払われたが、通りの名に残っていた。

橋や壁のような構造物は、名として土地に染み込む。

そして、その名が作品の題になる。

館の記録は、その名をそのまま写す。

だから公開データを名で引くと、こういう作品が集まる。

橋の上の人は、立ち止まる

橋を渡る人と、橋の上で止まる人を分けたい。

七点のうち、橋の上に人がいるのは三点だった。

そのうち、渡っているのは二点である。

丸木橋を行く人と驢馬。

もう一点は、日本の版画の橋の上の人々である。

だがこちらは、渡っていない。

欄干から身を乗り出し、下をのぞいている。

橋の上は、立ち止まりやすい場所である。

下に川があり、遠くまで見渡せる。

道の途中で、いちばん眺めのよい場所になる。

だから人は、そこで足を止める。

前に階段を扱ったときにも、似たことを書いた。

通る場所が、留まる場所になる。

廊下でも、戸口でも、同じことが起きていた。

移動のための場所ほど、人が滞留する。

理由は単純で、そこに見るものがあるからだろう。

橋の場合は、下の水と、両岸の景色である。

館の記録は、人が何をしているかを書かない。

書かれるのは、題と材と寸法だけである。

人の動きは、画像を見て数えるしかない。

記録は、橋の長さを書かない

最後に、記録の欄を確かめておきたい。

九点の記録に、橋の長さや幅を書く欄はない。

書かれるのは、作品そのものの寸法である。

橋の長さが推せるのは、アーチの数からだけである。

運河の素描は、アーチが一つ。

月夜の油彩は、低い橋が水面をまっすぐ横切る。

釣りの油彩は、アーチが二つ見える。

丸木橋の版画は、支えの柱が三本ほどある。

いずれも、小さな橋だと分かる。

大きな橋を描いた作品は、九点になかった。

これは偶然かもしれない。

だが、絵に収まる橋の大きさには限りがある。

長い橋を画面に入れると、細い線になってしまう。

線になれば、橋の下の空間が失われる。

橋の絵にとって、下の空間は要である。

だから、短い橋のほうが絵になりやすいのだろう。

これは九点から言えることにすぎない。

別の九点を選べば、長い橋も出てくるはずである。

たとえば、長大な木の橋を描いた日本の版画は数多い。

今回はたまたま、その手のものが集まらなかった。

集めかたが無作為に近いぶん、こういう偏りは残る。