幹は縦、葉は塊——ルグロ・ロイスダール・探幽ほか九点の森

二本の大木が、光の前に立っている

一枚の銅版画に、森がある。

館の記録に、寸法の欄はない。

画面は横長で、全体が暗い。

左と中央に、太い幹が二本立つ。

幹は画面の上端で切れている。

樹皮は細かい線で刻まれ、凹凸が見える。

その上に、葉の塊が広がる。

葉は無数の短い線で埋められている。

一枚ずつは描かれていない。

幹と幹のあいだ、画面の中央だけが白い。

そこには線がほとんど引かれていない。

奥の空か、開けた場所らしい。

その白さがあるので、手前の暗さが暗さとして読める。

地面には、低い草と倒れた枝がある。

画面の下のほうは、また暗い。

人は描かれていない。

館の記録の制作年は、およそ1857年から1911年とある。

これは、この画家の活動期のほぼ全体である。

つまり、いつ作られたか分かっていない。

森は、木の集まりである。

一本なら木、たくさんあれば森になる。

境目は決まっていない。

そして森の中に入ると、遠くが見えなくなる。

見えるのは、手前の幹と、上の葉と、下の地面である。

九点を並べて、その閉じ方を数えたい。

「林」の字が、思わぬものを連れてきた

集めかたは、館の記録の題によっている。

森、林、杜にあたる語が入るものを拾った。

日本語の題も、英語の題も両方見た。

すると、思わぬものが二点混じった。

どちらも、林檎を描いた作品である。

日本語の「林檎」には、林の字が入る。

だから、林の語で引くと集まってくる。

もとの英語の題に、森の語はない。

翻訳した日本語の側だけで起きた一致である。

前の回でも、似たことが何度かあった。

広いという語の中に道が入っていた例。

炭素の語の中に港が入っていた例。

今回は、日本語の側で起きた。

漢字は一字が意味を持つので、こういう一致が出やすい。

外れの二点は、後半で扱う。

森の中は、暗い

森が描かれた六点で、明るさを見たい。

画面全体が暗いのが、四点。

明るい部分のほうが広いのが、二点である。

暗いのは、森の中に入った画面である。

明るいのは、森を外から見た画面である。

森の中に入ると、光は上から少ししか届かない。

葉が幾重にも重なるからだ。

だから画面は暗くなる。

そして、どこか一か所だけが明るくなる。

木のあいだの隙間である。

その隙間を、絵は必ず描く。

隙間がないと、画面が真っ暗になってしまう。

最初に見た銅版画では、中央が白かった。

油彩の一点でも、同じ処理が使われている。

その一点を見たい。

127.6×101.9センチ。

九点のなかで、いちばん大きい。

縦長の画面である。

画面の右に、女性が座っている。

長い髪を垂らし、白っぽい衣を着ている。

腕に、幼い子どもを抱いている。

その左に、白い鹿が横たわる。

鹿は首を上げ、女性のほうを見ている。

三者の背後には、岩と木の幹がある。

木は太く、上へ伸びて画面の外へ出る。

葉は暗い緑で、光をほとんど通さない。

左上のわずかな隙間だけが明るい。

館の記録の題によれば、これは伝説の場面である。

森に隠れて暮らした人の物語だという。

館の記録に、記述の欄はない。

制作年は1860年代とだけ書かれている。

森を、外から見る

森を外から見た二点を見たい。

一点目は、油彩である。

額なしで51.6×59.4センチ。

画面の上半分は、空である。

雲が大きく、白と灰色で厚く描かれる。

青い部分もわずかにある。

下半分に、丘と木立がある。

木は数本ずつ、塊になって立つ。

葉は細かい筆で、暗い緑に描かれる。

手前には、低い土手と水たまりがある。

水面は明るく、空を映している。

その岸に、人が数人いる。

館の記述によれば、母と子と犬が道を歩いている。

その前方から、旅人が一人近づいてくるという。

人はいずれも小さく、指の先ほどしかない。

館の記述は、この小ささが自然の大きさを強めると書く。

そして、この画家が森の場面で知られていることにも触れている。

つまり、外から見た森でも、人は小さく描かれる。

二点目も、油彩である。

全体で57×48センチ。

縦長の画面である。

中央に、枯れた木が一本立つ。

幹は白く、枝が数本しか残っていない。

その左に、葉の茂った木がある。

葉は赤みを帯びていて、秋らしい。

さらに左、画面の下のほうに、人が数人いる。

赤い服の人が座り、他の人が立っている。

荷物らしいものも見える。

右のほうは、開けた土地である。

奥に、低い山と青い空が見える。

雲は白く、明るい。

館の記録の題によれば、旅人のいる森の風景である。

森は画面の左半分だけを占める。

右半分は、森の外である。

つまりこの画面は、森の縁を描いている。

森の中の集まり

森を舞台にした場面が、二点ある。

一点目は、横長の油彩である。

額なしで52×101.6センチ。

幅が高さの二倍ある。

画面は暗い。

上のほうは、木の葉で埋まっている。

中央に、人が十数人集まっている。

女性は明るい色の衣を着ている。

赤、白、黄が点として置かれる。

絵具は厚く、輪郭がない。

顔は、ほとんど描かれていない。

左のほうには、卓らしいものと人影がある。

館の記録の題は、森の中の祝宴という。

制作年の欄が変わっている。

1853年から57年頃、あるいは1862年頃、と書かれている。

二つの候補が、または、でつながれている。

九年の開きがある。

館は、どちらとも決めていない。

二点目は、日本の屏風である。

六曲一双で、全体は161×339センチ。

九点のなかで、いちばん大きい。

紙に墨だけで描かれている。

右の一隻には、竹林がある。

細い竹が縦に何本も立つ。

その間に、人物が七人いる。

いずれも衣を着て、立つか座るかしている。

一人は書物らしいものを持つ。

左の一隻には、老人が四人いる。

背景には、木と岩がある。

館の記述によれば、右は中国の古い故事の七人である。

乱世を逃れ、竹林に隠れて語り合ったという。

左は、別の時代に山へ隠れた四人である。

館の記述はさらに、この画派が将軍に仕えたことも書く。

そして、隠者の主題が忠義の意味で用いられたと述べている。

森は、隠れる場所として描かれている。

森の素描

九点のうち一点は、素描帖の一葉である。

紙は12.1×19.7センチ。

九点のなかで、いちばん小さい。

画面には、線がほとんどない。

上のほうに、細い縦線が数本ある。

木の幹らしい。

その下に、短い横線が散る。

さらに下は、白いままである。

黒鉛が薄く、画像ではほとんど読み取れない。

館の記録の題によれば、山と森の素描である。

この帖からは、これで五枚目を取り上げることになる。

港、山、海、池の回でも見た。

同じ一冊が、五つの番号で公開されている。

一枚ずつに題が付き、寸法が同じである。

12.1×19.7センチという数字が、五回繰り返される。

帖の各葉は、同じ紙を切ったものだからだ。

「林檎」の二点

語の外れに移りたい。

一点目は、二十世紀の油彩である。

116.5×89.5センチ。

縦長の画面である。

画面の上のほうに、丸い卓がある。

卓は上から見た形で描かれ、真円に近い。

その上に、果実が並んでいる。

赤、黄、桃色の丸が、十個ほどある。

中央には、緑の葉らしいものがある。

卓の脚は、太い橙色の帯として下へ伸びる。

背景は、右が黄色、左が茶色である。

輪郭は太い線で描かれる。

館の記録の題は、果実の名である。

日本語にすると、林の字が入る。

森とは何の関係もない。

二点目は、陶器である。

全体で14×18.1センチ。

果実の形をした蓋付きの箱である。

四つの丸い果実が、寄り集まった形になっている。

表面は緑と赤で塗り分けられる。

赤い部分は、日に当たった側を示すのだろう。

上には、緑の葉が二枚と、茶色の茎が付く。

茎は輪になっていて、蓋の取っ手を兼ねる。

館の記録によれば、錫の釉をかけた陶器である。

その上に、色の絵付けがしてある。

工房の名が、作者として記録されている。

個人の名は書かれていない。

こちらも、題の日本語に林の字が入る。

幹は、何本描かれているか

森の絵で、幹の本数を数えたい。

数えられたのは、五点である。

最初の銅版画では、太い幹が二本。

奥にも細い幹が何本かあるが、輪郭が溶けている。

森の中の場面では、太い幹が三本ほど数えられる。

外から見た二点では、木の塊が四つか五つある。

一本ずつは分けられない。

屏風では、竹が二十本以上数えられた。

竹は細く、一本ずつ描き分けられている。

つまり、木の種類によって数えられる本数が変わる。

太い木ほど、少なく描かれる。

細い木ほど、多く描かれる。

これは実際の森でも同じである。

大きな木は間隔が広く、細い木は密に生える。

絵は、その性質をそのまま写している。

数えられる本数は、二本から二十本まで幅がある。

二本でも森に見えるのは、上下が切れているからだ。

画面の外にも続いていると読める。

切らずに全体を描けば、二本では森にならない。

切り方が、森らしさを作っている。

数え直す

九点を並べ直したい。

森や木立が描かれているのは、七点。

そのうち、森の中に入った画面が四点。

外から見た画面が、三点である。

人が描かれているのは、五点。

そのうち、森を歩いている人がいるのは三点だった。

残る二点では、人は座るか、立ち止まっている。

そして、動物が描かれているのは二点。

鹿と、犬である。

空は、どれだけ見えるか

森の絵で、空の見える面積を数えたい。

空がほとんど見えないのが、三点。

空が画面の半分近くを占めるのが、二点。

空が少しだけ見えるのが、二点である。

森の中に入ると、空は消える。

葉が上を覆うからだ。

外から見れば、空は広く見える。

つまり空の面積が、森との距離を示している。

いちばん空の広い一点は、外から見た油彩だった。

雲が画面の上半分を占めている。

その下に、木立が低く並ぶ。

これは、森の絵というより空の絵に近い。

逆に、いちばん空の狭い一点は森の中の場面である。

左上の隙間だけが明るく、そこ以外は葉で埋まる。

同じ「森」の語で集めた作品が、両端に分かれている。

前に山を扱ったときも、似た分かれ方があった。

麓から見るか、中腹に立つか。

場所の絵では、この距離の選択が最初の判断になる。

そして、その選択は題には書かれない。

書かれるのは、場所の名だけである。

距離は、画像を見て測るしかない。

森は、隠れる場所である

九点のうち、森が物語の舞台になったのは三点だった。

伝説の女性が隠れて暮らした森。

七人の賢者が世を避けた竹林。

そして、四人の老人が隠れた山である。

三点とも、隠れることが主題である。

これは偶然ではないだろう。

森には、隠れるのに向いた性質がある。

遠くが見えず、道がなく、上から見えない。

だから、逃れる人の行き先になる。

物語の側も、その性質を使ってきた。

東西で別々に生まれた話が、同じ場所を選んでいる。

館の記述は、その理由まで書かない。

書かれているのは、話の内容と、絵の由来である。

とくに屏風の記述は長かった。

七人が何をしていたか、四人がなぜ山へ行ったか。

そして、その主題が忠義の意味で使われたことまで書かれている。

隠れる話が、仕える者の徳の話に変わる。

そこまで書かれていると、画面の見え方も変わる。

竹林の七人は、遊んでいるのではない。

そう読ませるための絵として作られている。

幹は縦、葉は塊

森の描き方には、共通の型があった。

幹を縦の線で描き、葉を塊で描く。

九点のうち、森のある七点すべてがこの型である。

葉を一枚ずつ描いた画面は、一つもない。

理由は単純で、数が多すぎるからだ。

数百枚、数千枚の葉を一枚ずつ描くことはできない。

だから、塊として扱う。

塊の作り方は、材によって違う。

銅版画では、短い線を無数に重ねる。

油彩では、絵具の点を並べる。

墨の屏風では、竹の葉を数筆で示す。

いずれも、遠くから見れば葉に見える。

近くで見れば、線と点である。

これは、群衆の描き方と同じである。

前に群衆を扱った回でも、頭を点にしていた。

多すぎるものは、要素に還元される。

そして幹だけが、一本ずつ描かれる。

数えられるものは数え、数えられないものは塊にする。

その線引きが、森の絵の作り方である。

記録の年は、幅を持つ

今回の九点には、年の欄が変わったものが多かった。

活動期の全体が年として書かれているのが、一点。

二つの候補が「または」でつながれているのが、一点。

十年単位でしか書かれていないのが、三点ある。

つまり九点のうち五点で、年が確定していない。

これは、前の回よりも多い。

理由は、風景画の性質にあるかもしれない。

風景画には、日付を入れる習慣が薄い。

肖像画なら、注文の記録が残ることがある。

歴史画なら、出来事の年から推せる。

風景画は、その手がかりが少ない。

館は、分からない年を無理に決めない。

幅を持たせ、疑問符を付け、候補を並べる。

その扱いは、使う側にとってありがたい。

いつの絵か分からないことが、はっきり分かるからである。

記録は、木の種類を書かない

最後に、記録の欄を確かめておきたい。

九点の記録に、描かれた木の種類を書く欄はない。

例外は、屏風の一点だった。

題に、竹の語が入っている。

竹は木とは違うが、林として扱われている。

そして、その竹林には由来がある。

館の記述が、故事の内容を説明していた。

残る六点では、木の種類が分からない。

葉の形が、そこまで描かれていないからである。

秋の色をした木、暗い緑の木、枯れた木。

その程度しか読めない。

前に庭を扱った回でも、同じことを書いた。

植物の名は、記録の欄に入らない。

入るのは、絵具と紙と布の名である。

描かれた自然の名は、記録の外にある。

だから森の絵を見るときは、木の名を気にしないほうがよい。

数えられるのは、幹の本数と、明るい隙間の位置だけである。

それでも、九点を並べれば分かることはあった。

暗い画面が四点、明るい画面が三点。

幹が二本から二十本まで。

隠れる話が三点。

そして、林檎が二点。

最後の二点は、日本語に訳した結果として混じった。

もとの記録には、森の語はない。

当社の日本語題を作ったのは当社である。

その題で検索した結果、この二点が入ってきた。

つまり今回の外れは、当社側の事情による。

館の記録の側には、何の問題もない。

そのことは、はっきり書いておきたい。

翻訳は、検索の結果を変える。

同じ所蔵品を、英語で引くのと日本語で引くのとでは違う顔ぶれが出る。

英語で森の語を引けば、林檎は出てこない。

日本語で林の字を引けば、林檎が出てくる。

どちらが正しいという話ではない。

言語ごとに、語の切れ目が違うだけである。

当社は日本語の題を作る立場にあるので、この差を引き受けている。

引き受けたうえで、外れも並べることにしている。

並べれば、なぜ入ったかを説明できる。

説明できれば、読む人が判断できる。

今回の二点は、たしかに森の絵ではない。

だが、赤と黄の丸が並んだ卓の絵は、それ自体として面白い。

陶器の蓋付箱も、果実の形を器にした工夫が見える。

森の回に混じったおかげで、この二点に触れることになった。

外れには、そういう効き目もある。

決めた主題から少し外れたものが、思わぬ比較の相手になる。

今回でいえば、卓の上の丸と、葉の塊である。

どちらも、数えられるものを数えずに置いた画面だった。

卓の上の果実は、数えれば十個ほどある。

だが、数えることに意味はない。

葉も同じである。

数えられるが、数えない。

そこが、幹や柱との違いである。