池は、四点で鏡になる——コロー・池大雅・マッケほか九点

水面が、木立の下で止まっている

一枚の油彩に、池がある。

額なしで58.1×99.4センチ。

横長の画面である。

画面の左に、大きな木の塊がある。

葉は細かい点の集まりで、輪郭がぼやける。

色は暗い緑と、灰色がかった茶である。

その右に、水面が広がる。

水は灰色で、ほとんど動いていない。

対岸の木立が、そこに映っている。

映った像は、上下が逆になっている。

だが、輪郭ははっきりしない。

水面の少し先に、細い木が二本立つ。

さらに奥は、低い丘である。

丘は霞んでいて、緑と灰色が混ざる。

空は上のほうまで白く、雲の形がない。

手前の岸に、人が二人いる。

小さく、輪郭だけである。

一人は牛らしいものを引いている。

水際には、細い草が生えている。

館の記述によれば、これは画家の家の近くの池である。

そして館は、この時期の作風を柔らかく霞んだ形と書く。

さらに、自然の観察と、なつかしい記憶とが混ざっているとも書かれている。

池と湖は、閉じた水である。

川のように流れず、海のように広がらない。

だから、必ず岸が見える。

岸が見えるということは、大きさが測れるということである。

九点を並べて、その測り方を数えたい。

対岸が見えるかどうか

集めかたは、館の記録の題によっている。

池、湖、沼にあたる語が入るものを拾った。

九点のうち、水が描かれているのは七点だった。

残る二点は、後で扱う。

まず、対岸が見えるかどうかを数えたい。

対岸がはっきり見えるのが、五点。

対岸が霞んでいるのが、一点。

対岸が画面の外にあるのが、一点である。

対岸が見えると、水は囲まれたものになる。

見えなければ、海と区別がつかない。

つまり池や湖の絵では、対岸を描くことが要点になる。

海の絵とは、そこが逆である。

海では、向こう岸を描かない。

水は、たいてい静かである

もう一つ、はっきりした特徴があった。

九点のうち、波が立っている水は一点もない。

七点とも、水面は静かである。

そのうち、対岸や木を映しているのが四点あった。

閉じた水は、風が当たりにくい。

だから波が立たず、鏡になる。

前に川と海を扱ったときと、正反対である。

川は流れ、海は波立つ。

池は止まる。

止まった水は、上のものを映す。

映すと、画面のなかに同じ形が二つできる。

上下に対になった形が、画面を落ち着かせる。

九点のうち四点で、その効果が使われている。

中国と日本の湖

東アジアの二点を見たい。

一点目は、日本の掛幅である。

画面は58×133センチ。

横に長く、掛幅としては珍しい形である。

表装まで含めると170.5×140.3センチになる。

画面の中央に、広い水面がある。

水は白いまま残されている。

紙の地である。

その水の上に、細長い島がいくつも浮かぶ。

島には木が生え、建物が小さく見える。

島と島は、丸いアーチの橋でつながっている。

橋は三つか四つある。

左には、切り立った岩山が立つ。

右のほうは、低い丘が続く。

奥は霞んで、山の形だけが残る。

館の記述によれば、これは中国のある湖である。

古くから詩に詠まれてきた場所だという。

そして、その湖を描いた絵は日本でも早くから好まれた。

館は、島をつなぐ橋の形がこの湖の目印だと書いている。

さらに、この画家が中国の木版の本を手本にしたことにも触れている。

つまり、実際に見て描いたわけではない。

二点目は、中国の画帖の一葉である。

全体で33.3×53センチ。

横長の画面である。

中央に、木立に囲まれた家がある。

屋根は低く、庭がある。

庭には、人が数人いる。

その周りを、水が取り巻いている。

水は白く残され、細い橋が架かる。

橋の上を、人が渡ってくる。

奥にも、水と木立と家が続く。

木は葉を落としていて、細い枝が広がる。

館の記述によれば、これは元日の場面である。

親族や友人が、年始の挨拶に来る。

庭では、二人の子どもが爆竹を鳴らしている。

門の前では、使用人が銅鑼を叩いて客を知らせる。

家の中では、主人が客に温めた酒を出す。

そして、門に貼る新年の対句を書いている。

白い花は、春の訪れを示すという。

館は、その一つずつを記録に書いている。

画面を見ただけでは、そこまで読み取れない。

記録があって、はじめて場面が分かる。

水を、白く残す

東アジアの二点で、水の描き方に共通点があった。

どちらも、水を塗っていない。

紙の地を、そのまま残している。

墨で描かれるのは、岸と木と建物だけである。

その周りを塗らずにおくと、そこが水になる。

これは、墨の絵に特有の方法である。

油彩では、こうはいかない。

塗り残せば、下地の白が出るだけである。

水として読ませるには、灰色や青を置く必要がある。

九点のうち、水を塗っていないのは二点。

薄く塗っているのが、三点。

はっきり色を置いているのが、二点だった。

塗らない水は、明るく、軽く見える。

塗った水は、重く、深く見える。

同じ池でも、塗るかどうかで印象が変わる。

そして塗らない方法は、紙が白いことに頼っている。

紙が黄ばめば、水も黄ばむ。

今回の掛幅も、地の紙はやや茶色い。

作られた当時は、もっと白かっただろう。

つまり、水の色は経年で変わっている。

館の記録は、そこまで書かない。

書かれるのは、材と技法だけである。

人の作った池

九点のうち二点は、人が作った池である。

一点目は、写真である。

画面は25.1×36.4センチ。

台紙まで含めると40.6×50.8センチになる。

画面の中央に、岩を積んだ塚がある。

その下に、洞のような穴が開く。

穴から、水が白い筋になって落ちている。

落ちた水は、手前の池に流れ込む。

池の水面は、暗く、静かである。

周りは、密な木立である。

葉のあいだから、光が斑に差し込む。

明るい部分と暗い部分が、細かく分かれている。

館の記述によれば、この場所は市の公園である。

森が公園に編入されたのは、この写真の六年前だという。

つまり、岩も滝も池も、公園として作られたものである。

館の記述はさらに、この写真家の経歴にも触れている。

後に市の公式の写真家となり、街路の記録を残した。

その多くは、後の都市改造で失われた場所だという。

二点目は、水彩とグワッシュの習作である。

紙は27.9×14.6センチ。

縦に細長い。

画面には、少女が一人立っている。

濃い青の外套を着て、大きな帽子をかぶる。

右手を横へ伸ばしている。

顔は、ほとんど描かれていない。

背景は、褐色の紙の地である。

池は、どこにも描かれていない。

館の記録の題によれば、これはある木版画のための習作である。

その版画の題に、公園の池が入っている。

館の記述によれば、この少女は完成した版画の手前に置かれた。

そして池には、玩具の舟が浮かんでいるという。

その習慣は、いまも続いていると館は書く。

つまり、この一点は池の絵の部品である。

部品の段階では、池はまだない。

池のほとりに座る

人と池の距離を見たい。

九点のうち、人が描かれているのは五点である。

そのうち、水に入っている人は一人もいない。

みな、岸にいる。

石版画の一点が、その典型だった。

紙は34.7×27.5センチ。

画面の下のほうに、女性が一人座っている。

背を丸め、うつむいている。

その前に、水面がある。

水は細い横線で示される。

上のほうには、木の茂みがある。

葉は短い線の集まりで、密に描かれる。

線は速く、鉛筆で描いたような調子である。

館の記述によれば、これは転写の技法で作られた。

石に直接描かず、紙にペンで描いてから移す。

そうすると、描いた線の質と紙の目が残る。

さらに館は、この作品が二枚しか刷られなかったと書く。

版画でありながら、ほとんど一点ものである。

紙の左下には、題が鉛筆で書かれている。

館は、その文面も記録に写している。

湖を、色で描く

二十世紀の油彩を見たい。

全体で60.3×48.3センチ。

縦長の画面である。

画面には、二人の人物が立っている。

一人は青い上着に赤い帽子。

一人は黒い上着に赤い帽子。

顔は塗られていない。

肌の色の面があるだけで、目も口もない。

二人の周りは、色の面で埋められている。

赤、橙、緑、青、黄。

面はいずれも輪郭がはっきりしている。

木の形らしいものもあるが、決められない。

画面の中ほどに、明るい青の面がある。

館の記録の題によれば、それが湖である。

水面は、その青い面だけで示されている。

映り込みも、波もない。

対岸も描かれていない。

つまり、これは湖の形を捨てた画面である。

色の一つとして、湖が置かれている。

池の絵は、小さいものが多い

残る二点は、小さな画面である。

一点は、素描帖の一葉。

紙は12.1×19.7センチ。

黒鉛だけで、ごく薄く描かれている。

画面の中ほどに、水平の線がある。

その下が池、上が岸らしい。

右に、細い木が二本立つ。

左のほうには、低い丘の輪郭がある。

線は数十本しかない。

下のほうに、鉛筆の書き込みがある。

この帖からは、これで四枚目を取り上げることになる。

港、山、海の回でも見た。

一冊の帖が、四つの番号で公開されている。

もう一点は、小さな油彩である。

25.7×38.8センチ。

画面は暗い。

下半分に、木立と草地がある。

その中ほどに、細い水面が光る。

水は明るい灰色で、横に伸びる。

奥には、低い山並みがある。

空は上のほうが暗く、下のほうが金色である。

日の入りだろう。

館の記録に、制作年はない。

記述の欄もない。

題は、ある人の名を冠した池である。

つまり、私有の池か、地元でそう呼ばれた池だろう。

池のまわりには、木がある

九点で、木の有無を数えたい。

木が描かれているのは、七点だった。

木のない二点は、色面で描かれた油彩と、習作の一点である。

池と木は、ほとんど必ず組で現れる。

理由は二つ考えられる。

一つは、実際に水辺に木が育つことである。

水があれば、木は育ちやすい。

もう一つは、画面の都合である。

水面は平らな面で、形がない。

そこに縦の形を置かないと、画面が締まらない。

木は、その縦の形として使いやすい。

しかも、水面に映すことができる。

映せば、上下に伸びた形が一組できる。

九点のうち四点で、木が水に映っていた。

つまり木は、池の絵の骨組みである。

前に、柱や塔が画面を区切ると書いた。

木も、同じ働きをしている。

違うのは、木が水に映ることである。

石の柱は、たいてい水辺に立っていない。

木は、水辺に立つ。

だから池の絵では、木が主役に近い。

館の記録の題を見ると、そのことがよく分かる。

九点のうち、題に木の語が入るものは一点もない。

それでも、七点に木が描かれている。

数え直す

九点を並べ直したい。

水が描かれているのは、七点。

対岸が見えるのは、五点。

映り込みがあるのは、四点。

人が描かれているのは、五点。

橋が架かっているのは、二点である。

そして、水に入っている人は一人もいなかった。

実際に見たか、見ていないか

九点のうち、画家が現地を見て描いたと分かるのは何点か。

記録から確かめられるのは、三点だった。

家の近くの池を描いた油彩。

公園の池を撮った写真。

そして、公園の場面のための習作である。

一方、見ずに描いたと分かるのが一点ある。

中国の湖を描いた掛幅である。

館の記述によれば、この画家は木版の本を手本にした。

つまり、他人の絵を見て描いている。

残る五点では、どちらとも書かれていない。

見て描いたか、記憶で描いたか、想像で描いたか。

記録には手がかりがない。

この区別は、資料としての価値に関わる。

見て描いた絵は、その場所の記録になる。

想像で描いた絵は、記録にならない。

だが、絵としての良し悪しとは関係がない。

館は、その区別を書けるときだけ書いている。

書けないときは、何も書かない。

書かないことで、こちらは推測を控えられる。

推測して書けば、間違いが残る。

書かないほうが、資料としては安全である。

その方針は、公開データ全体に共通している。

池は、鏡として使われる

数えた結果から、一つのことが言えそうである。

池の絵の要は、映り込みである。

七点のうち四点で、水面が何かを映していた。

木、対岸、空。

映すことで、画面に対称が生まれる。

対称は、静けさを作る。

だから池の絵は、たいてい静かに見える。

海の絵が動いて見えるのと、対照的である。

そして、映り込みには条件がある。

水が動かないこと。

見る位置が低いこと。

光が斜めから当たること。

九点の四点は、その条件を満たしていた。

満たさない三点では、水はただの明るい面になる。

二十世紀の油彩では、青い面が一つあるだけだった。

映り込みを描かないと、水は水に見えなくなる。

そのとき、水であることを保証するのは題である。

記録は、池の深さを書かない

最後に、記録の欄を確かめておきたい。

九点の記録に、池の広さや深さを書く欄はない。

書かれるのは、作品の寸法である。

いちばん小さいのは12.1×19.7センチの素描。

いちばん大きいのは、表装を含めて170.5×140.3センチの掛幅である。

池そのものの大きさは、対岸までの距離から推すしかない。

推せるのは、対岸が見える五点だけである。

残る四点では、それも分からない。

一方、記録が細かく書くこともある。

刷った枚数、手本にした本、公園になった年。

いずれも、画面には写っていない情報である。

館の記述は、その種の情報を補っている。

とくに、東アジアの二点では記述が長かった。

爆竹、銅鑼、対句、白い花。

画面の細部の一つずつに、意味が付されている。

その意味は、画像を見ただけでは分からない。

分かるのは、記録を読んだ後である。

だから当社の記事も、館の記述に頼っている。

頼ったところは、館の記録では、と明示している。

明示するのは、二つの理由による。

一つは、館の見解を当社の見解として書かないためである。

もう一つは、後から確かめられるようにするためだ。

館の記録は、公開されている。

読者が同じ記録を読めば、同じ記述に行き着く。

そのとき、当社が何を足したかも分かる。

足したのは、数えたことと、画面の描写である。

数えたのは、対岸、映り込み、木、人、橋。

いずれも、画像を見れば確かめられる。

確かめられないことは、書かないようにした。

たとえば、池の深さや、水の冷たさである。

それは、絵にも記録にも残っていない。

池の絵から分かるのは、表面のことだけである。

水面が静かかどうか、何を映しているか、岸に誰がいるか。

その表面の情報だけで、九点は十分に違って見えた。

墨の白い水、灰色の水、青一色の面。

同じ「閉じた水」が、これだけ違う姿で描かれている。

閉じているから、描き方の差がよく見えるのだろう。

海のように広いと、差が出にくい。

池のように小さいと、扱いの差が画面に出る。

九点を並べてよかったのは、その差が見えたことである。

一点ずつ見ていたら、どれも「池の絵」で終わっていた。

並べると、白い水と青い面のあいだにある距離が見える。

その距離が、二百年ぶんの描き方の変化でもある。

池そのものは、たぶん昔から同じように静かだった。

変わったのは、それをどう写すかのほうである。

写し方の幅を見るには、九点でも足りる。

足りないのは、なぜ変わったかを言うためのほうである。