囲いが見える庭は、四点だけ——アルトドルファー・華嵒・モネほか九点

剣を持った天使が、二人を追い出している

一枚の木版に、園の入り口が彫られている。

画面の左に、翼のある人物が立つ。

右手を高く上げ、剣を握っている。

剣は画面の上端に届きそうである。

左手は前へ伸び、二人の背を押している。

押されているのは、裸の男と女である。

女は肩を落とし、体をよじる。

男は右腕を上げ、顔をかばうように見える。

二人とも、腰のあたりに葉を当てている。

足もとには、細かい草が生えている。

右奥には、細い木が数本立つ。

上のほうには、渦を巻いた雲がある。

雲の線は太く、彫りが深い。

画面の上の隅に、作者の記号がある。

館の記録に、寸法の欄はない。

技法は木版とだけ書かれている。

これは連作の一枚で、題は「人類の堕罪と救済」という。

その連作のなかで、この一枚は追放の場面にあたる。

園とは、囲われた土地のことである。

囲いがなければ、それはただの野である。

囲うことで、内と外ができる。

内には手が入り、外には入らない。

この版画で描かれているのは、その境目である。

内から外へ出される瞬間が、園の性質をいちばんよく示している。

九点を並べて、園と庭の描かれ方を数えたい。

「庭」の語は、どこまで広がるか

集めかたは、館の記録の題によっている。

庭、園、苑にあたる語が入るものを拾った。

拾った九点は、指すものが大きく違っていた。

楽園、祈りの園、農家の庭、家の裏庭、庭師の家。

さらに、地名としての庭が一点混じった。

日本語の「庭」は、家に付属した土地を指す。

「園」は、囲って草木を育てる土地を指す。

どちらも、もとの記録では同じ一語に当たることが多い。

だから訳した時点で、範囲がずれる。

九点のうち、草木が実際に描かれているのは七点だった。

草木のない二点は、地名の一点と、農家の庭の一点である。

農家の庭には、山羊と道具と壁しか描かれていない。

つまり、庭の語があっても緑があるとは限らない。

祈りの園が、二点

九点のうち二点は、同じ場面を扱っていた。

キリストが園で祈る場面である。

一点目は、十四世紀の板絵である。

描かれた面は47×23.8センチ。

板ごと測ると56.7×29.3センチ、厚みは3.3センチある。

縦長の画面が、上下に分かれている。

上には、赤い衣の人物が岩の上で膝をつく。

上の隅から、赤い天使のようなものが飛んでくる。

下には、三人が横になって眠っている。

青、黄、赤の衣を着ている。

その左に、金色の輪をつけた人物が立つ。

二人のあいだに、低い柵と木が描かれる。

柵は、細い棒を横に渡したものだ。

これが園の囲いである。

木は数本しかない。

背景は一面の金地である。

空も地面も、金で埋められている。

金地の上に、緑の草が短い線で置かれる。

館の記録は、これが左のパネルだと明記している。

つまり、もとは複数の板が連なっていた。

二点目は、石の浮き彫りである。

全体で14.8×11.3センチしかない。

手のひらに載る大きさだ。

材は、きめの細かい石灰岩である。

画面の右上に、天使が浮かぶ。

その左下に、膝をついて手を組む人物がいる。

さらに手前に、三人が折り重なって眠る。

衣の襞が深く彫られ、影が濃い。

上のほうには、木の枝と葉が広がる。

葉は一枚ずつ彫り分けられている。

館の記述によれば、この浮き彫りから型が取られた。

金属で複製を鋳造するためだったという。

つまりこの石は、作品であると同時に原型でもある。

同じ場面が、別の材で何点も作られたことになる。

同じ場面を、二つの材で作る

祈りの園の二点は、比べるのに適している。

一点は板にテンペラ、もう一点は石の浮き彫り。

作られた時期は、およそ百五十年離れている。

構成は、驚くほど似ている。

祈る人が奥または上にいて、眠る人が手前にいる。

天使が上から現れる。

木が数本描かれる。

違うのは、材と大きさである。

板絵は47×23.8センチ、浮き彫りは14.8×11.3センチ。

面積で言えば、板絵のほうが六倍以上ある。

板絵は色で示し、浮き彫りは影で示す。

板絵の背景は金一色で、奥行きがない。

浮き彫りの背景は、彫りの深さで奥行きが出る。

眠る三人の重なりが、彫りでは立体として読める。

板絵では、三人が上下にずらして置かれる。

奥行きの示し方が、材によって変わっている。

そして浮き彫りのほうは、型を取るために作られた。

館の記述が、そう明記している。

つまり、同じ形が金属でも作られたはずである。

一つの構図が、材を変えて広がっていく。

その最初の一つが、この石だった可能性がある。

窓の向こうの庭

中国の画帖の一葉がある。

画帖を閉じた状態で15.4×18.5×3.1センチ。

各図は11.2×13.1センチしかない。

名刺二枚ぶんほどの面積である。

画面の中央に、大きな丸い窓がある。

窓は壁を丸く抜いたもので、枠は白い。

その内側に、女性が二人いる。

一人は椅子に座り、手もとを見ている。

もう一人はその奥にいる。

館の記録では、二人は針仕事をしている。

窓の外、つまり手前側に庭がある。

庭には、穴の多い大きな石が立っている。

その脇に、細い竹が数本伸びる。

上からは、木の枝が垂れ下がる。

葉は淡い墨で点々と置かれる。

館の記述によれば、この石は湖でとれた石灰岩である。

自然の形が珍重され、庭に立てて眺めたという。

館の記述はさらに、同じ画帖の他の十一図に触れている。

そちらには、いずれも自然のなかにいる男が描かれる。

女性が出てくるのは、この一図だけだという。

そして館は、女性が庭を窓越しにしか見られないと書いている。

囲いの内と外が、性別で分かれている。

農家の庭には、草木がない

十七世紀初めの素描がある。

紙は9.2×15.3センチ。

九点のなかで、いちばん小さい。

茶色のインクと淡彩で描かれている。

画面には、山羊が四頭いる。

左の一頭は立ち、角を後ろへ倒している。

中央の二頭は、地面に伏している。

右にも一頭が横たわる。

奥には、板を打ちつけた小屋の壁がある。

右上に、四角い開口が見える。

その奥に、人が立っているらしい。

手には長い棒がある。

地面には、桶や籠らしいものが転がる。

草木は、ほとんど描かれていない。

これは庭というより、作業のための土間である。

英語の題では、家畜のいる囲い地を指す語が使われている。

日本語にすると「農家の庭」になる。

日本語の庭には、もともと作業場の意味がある。

だから、この訳は的を外していない。

同じ種類の場所を撮った写真もある。

1845年の塩紙印画である。

画面は23.2×18.7センチ、台紙まで含めると50.8×40.6センチ。

画面のほぼ全体を、煉瓦のアーチが占める。

アーチの下は暗く、その奥に別の建物が見える。

奥の建物にも、崩れかけたアーチがある。

アーチの右の柱に、人が一人寄りかかっている。

小さく、輪郭だけである。

地面には草が生え、石が散らばる。

館の記述によれば、この写真家は建築を撮るとき、必ず人を入れた。

大きさを示し、人の気配を出すためだという。

館はさらに、手前の堅牢なアーチと奥の崩れたアーチの対比に触れている。

時の流れを示す意図があった、と書かれている。

庭に座る、庭のそばに建てる

十九世紀のアメリカの油彩がある。

26.3×34.8センチと小さい。

画面の右寄りに、女性が座っている。

青い上着に、濃い青のスカート。

木の椅子に腰かけ、横を向いている。

膝の上で手を組んでいる。

周りは、緑と紫と赤茶の色面である。

草か、花壇か、低木か、決めにくい。

奥のほうに、もう一人いるように見える。

こちらは影のような塊でしかない。

さらに奥は、暗い木立である。

塗りは粗く、輪郭は決まっていない。

館の記録に、制作年はない。

館の記録に、記述の欄もない。

分かるのは、題と技法と寸法だけである。

この画家の別の一点は、室内を扱った回でも取り上げた。

そちらも題は一語だけだった。

もう一点、庭の語を題に持つ油彩がある。

こちらは額なしで66.3×93センチある。

九点のなかで、いちばん大きい。

画面の中央に、低い建物がある。

屋根は赤く、壁は黄色い。

その前後に、細い木が何本も立つ。

木の枝には、緑と桃色の細かい絵具が置かれる。

館の記述によれば、それは春の芽吹きを示すという。

建物の向こうは、青い海である。

さらに奥に、白い山並みが見える。

空は明るい水色で、絵具が厚く盛られている。

館の記録の題は、庭師の家という。

つまり、庭を管理する人の住まいである。

画面に庭そのものは、はっきり描かれていない。

館の記述によれば、画家はこの土地に四か月滞在した。

その間に、三十五点を描いたという。

風で画架が倒れそうになった、とも書かれている。

庭が、地名になる

最後の一点は、語の外れである。

十九世紀のニューヨークを描いた油彩。

35.2×53.3センチ。

画面の下半分は、波立つ海である。

白い波頭が、いくつも立っている。

中央に、蒸気船らしい黒い影がある。

煙突から、煙が横へ流れる。

右のほうに、帆柱の並ぶ影が見える。

水平線の上に、低い町が横たわる。

丸い建物らしい形が一つある。

空は灰色で、雲が厚い。

題には、庭の語が入っている。

だがそれは、水際にあった施設の名である。

もとは砦で、のちに興行場になった建物だという。

その名に、庭の語が含まれている。

画面に草木は一本もない。

見えているのは、海と船と町だけである。

庭には、何が置かれるか

庭に置かれた物を数えたい。

七点で、置かれた物が読み取れた。

石が一点。

椅子が一点。

柵が二点。

桶と籠が一点。

木は、七点すべてにある。

いちばん多いのは木である。

これは当然かもしれない。

庭とは、木を植える場所だからだ。

だが、木の描かれ方は点ごとにまったく違う。

金地の板絵では、木は輪郭だけの記号になる。

葉は緑の面で塗られ、一枚ずつは描かれない。

石の浮き彫りでは、葉が一枚ずつ彫られている。

材が硬いほうが、細かく作られている。

画帖では、木は淡い墨の点の集まりである。

輪郭がなく、にじみで葉の量を示す。

油彩では、木は絵具の粒として置かれる。

近くで見ると、緑と桃色の点にしか見えない。

離れると、芽吹いた枝に見える。

同じ木でも、材と技法で表し方が変わる。

そして、どの記録にも木の種類は書かれていない。

書かれているのは、絵具や石の名だけである。

数え直す

九点を並べ直したい。

草木が描かれているのは、七点。

囲い、つまり塀や柵が見えるのは、四点である。

囲いのない庭が三点あった。

庭で人が何かをしているのは、五点。

そのうち、庭仕事をしている人は一人もいない。

祈る、眠る、針仕事をする、座る、寄りかかる。

庭は、作業の場ではなく、いる場所として描かれている。

例外は、山羊のいる庭である。

そこには道具があり、人が働いていた可能性がある。

ただし、その人は開口の奥にいて、よく見えない。

園は、失う場所として描かれる

九点のうち三点は、聖書に由来する園だった。

楽園追放が一点、ゲツセマネの園が二点である。

三点とも、園にいる人は幸福ではない。

一点目では、園から追い出されている。

残る二点では、これから起きることを前に祈っている。

眠っている人たちは、その祈りに付き合えていない。

つまり園は、安らぐ場所として描かれていない。

失うことが決まっている場所として描かれている。

これは、主題の側の事情である。

同じ場面が繰り返し作られたので、園の絵に偏りが出た。

九点のうち三点がそこに集まっている。

残る六点は、日常の庭である。

農家の庭、家の裏庭、家の前の木立。

そちらでは、人は座ったり、寄りかかったりしている。

失うという主題は出てこない。

同じ庭の語で、二種類の場面が並ぶ。

集めかたが語による以上、この混在は避けられない。

避けずに、そのまま並べたほうが分かることもある。

たとえば、囲いの描かれ方の違いである。

聖書の園には、柵が描かれることが多い。

日常の庭には、囲いが描かれないことが多い。

囲いを描くかどうかは、場面の性質と関係している。

囲いは、四点にしかない

庭の定義は囲いだ、と最初に書いた。

では、その囲いは実際に描かれているか。

九点で数えると、四点だった。

金地の板絵には、低い柵がある。

細い棒を横に渡した、簡単なものだ。

その柵が、祈る人と眠る人を分けている。

画帖には、丸い窓のある壁がある。

これは建物の壁だが、庭の囲いも兼ねている。

農家の庭には、板を打ちつけた小屋の壁がある。

写真の中庭には、煉瓦の壁とアーチがある。

残る五点には、囲いが見えない。

楽園追放の版画には、園の門も塀もない。

追い出されているのに、どこから出たのかが描かれていない。

庭に座る女の絵にも、囲いはない。

庭師の家の絵にも、塀は描かれていない。

つまり、庭であることは囲いでは示されていない。

何で示されているかというと、題である。

題に庭の語があるから、そこが庭だと分かる。

囲いがなくても、記録が庭と呼べば庭になる。

これは、前に見た室内の絵と同じ事情である。

画面ではなく、記録が場所の種類を決めている。

庭の絵は、小さい

寸法を並べて、気づいたことがある。

九点のうち六点が、五十センチに満たない。

いちばん小さいのは9.2×15.3センチの素描。

次が11.2×13.1センチの画帖の一葉。

その次が14.8×11.3センチの浮き彫りである。

三点とも、手のひらに載る。

いちばん大きいのは、66.3×93センチの油彩だった。

面積で比べると、最小と最大で四百倍以上の差がある。

庭は屋外だが、絵は小さくなりやすい。

理由の一つは、囲われているからだと思われる。

囲いがあると、描く範囲が最初から決まる。

決まった範囲は、小さな紙にも収まる。

野や山なら、どこまでも広がってしまう。

庭は、絵にちょうどよい大きさの自然なのかもしれない。

記録は、植物の名を書かない

最後に、記録の欄を確かめておきたい。

九点の記録に、描かれた植物の名を書く欄はない。

例外は、記述の欄に出てくる二点だった。

一点は、庭に立つ石についての記述である。

湖でとれた石灰岩で、穴が多い、と書かれている。

館は、その石の由来と、庭に立てて眺める習慣まで説明している。

もう一点は、木の枝の緑についての記述である。

館は、それが春の芽吹きを示すと書いている。

いずれも、館の学芸員が書いた解説である。

欄そのものには、植物の情報は入らない。

入るのは、材、寸法、年、番号、出所である。

そして今回、記述の欄がまったくない作品が四点あった。

そのうち二点は、制作年すら記録にない。

分かるのは、題と技法と寸法だけである。

そういう作品を扱うときは、画像から書くしかない。

書けるのは、見えているものだけである。

見えていないもの、たとえば庭の広さや、季節や、時刻。

それらは推測になる。

推測は推測として書く。

今回も、そのようにした。

庭の絵で確かなのは、木が描かれていることだけである。

木が何本あるか、どんな形かは数えられる。

だが、その木が何の木かは分からない。

分かるとすれば、それは絵の外の知識による。

九点のうち、木の種類を推せそうなのは二点だけだった。

竹らしいものと、松らしいものである。

どちらも、館の記録には書かれていない。