雲の上に、人が座る——クロス・バロッチ・龔賢ほか九点

桃色の雲が、糸杉の上にある

一枚の油彩に、大きな雲がある。

額なしで54.6×61センチ。

ほぼ正方形に近い画面である。

画面の上半分に、雲が広がる。

雲は桃色と橙色で、丸く盛り上がる。

縁は明るく、内側はやや暗い。

その周りの空は、水色と薄い緑である。

下のほうへ行くと、空は黄色になる。

雲の下、画面の中央に、細い糸杉が二本立つ。

糸杉は濃い緑と青で、上へまっすぐ伸びる。

その左右に、低い木と草地が広がる。

草は緑と桃色と黄の点でできている。

奥には、水面らしい帯がある。

さらに奥に、低い丘の輪郭が見える。

この画面は、すべて小さな点でできている。

点は互いに混ざらず、隣り合って置かれる。

離れて見ると、色が目のなかで混ざる。

館の記述によれば、この画家は療養のため南へ移った。

そして、その土地でこの描き方を採ったという。

館は、画家が母に書いた言葉も引いている。

遠くに山の青い影が見える、幸福を見つけた、という趣旨である。

雲は、形の定まらないものである。

一分ごとに姿を変え、同じ形は二度とない。

それでも、絵の雲には型がある。

丸く盛る、横に流す、渦を巻かせる。

九点を並べて、その型を数えたい。

雲の上に、人が座る

集めかたは、館の記録の題によっている。

雲にあたる語が入るものを拾った。

九点のうち、雲が描かれているのは七点だった。

残る二点は、後で扱う。

まず、意外な共通点があった。

九点のうち二点で、雲の上に人が座っている。

いずれも、十六世紀から十七世紀の版画である。

一点目は、紙が15.5×10.7センチと小さい。

画面の中央に、女性が座っている。

膝の上に、幼子を抱いている。

幼子は眠っているように見える。

女性の背後には、放射状の線が広がる。

光を示す線である。

上の左右に、小さな顔が二つ浮かぶ。

翼のある子どもらしい。

そして、女性が座っているのは雲である。

雲は、渦を巻いた塊として彫られている。

その下は、何も描かれていない。

つまり、雲は座るための台になっている。

二点目も、版画である。

館の記録に、寸法の欄はない。

画面には、女性が一人立っている。

衣は幾重にも重なり、風にひるがえる。

右手に、細い棒のようなものを持つ。

左手には、葉のついた枝がある。

足もとには、輪のようなものが見える。

車輪の一部だろう。

顔は上を向き、目は上のほうを見ている。

その足の下に、雲がある。

雲は白く、渦を巻く。

背景は暗く、細かい線で埋められている。

つまり、この人物も雲の上に立っている。

雲は、地面の代わりである。

前に窓や戸口を扱った回では、囲いが場所を作っていた。

ここでは、雲が場所を作っている。

地面のない場所に立つことが、この人物の性質を示す。

東アジアの雲は、山を隠す

中国の掛幅を二点見たい。

一点目は、画面が325.1×112.4センチある。

表装を含めると414×140.3センチになる。

四メートルを超える。

この連載で扱ったなかで、いちばん大きい作品である。

縦に細長い画面である。

画面の下から上へ、山が積み上がる。

山は墨の点を無数に重ねて作られている。

その点が濃いところは黒く、薄いところは灰色になる。

山と山のあいだに、白い帯が横たわる。

雲である。

雲は描かれておらず、紙の地が残されている。

つまり、墨を置かないことで雲が作られる。

その白い帯があるので、山が遠く見える。

画面の中ほどに、小さな家がある。

屋根と柱だけが見える。

木立に囲まれていて、人はいない。

館の記録の題によれば、山と雲のあいだの住まいである。

二点目は、全体で126.2×52.7センチ。

こちらも縦長である。

画面には、白い雲が渦を巻いて重なる。

雲は輪郭線で描かれ、内側は白い。

その雲のあいだに、赤い木が生えている。

葉は朱と橙で、点を重ねて描かれる。

さらに奥には、青緑の山が見える。

雲は山と木のあいだを縫うように走る。

上のほうに、書き込みと印がある。

館の記録は、その詩の訳を載せている。

白い雲が紅い木々を囲み、霧はすでに谷へ戻った。

なぜ休んで、心を世と和ませないのか。

そういう内容が続く。

つまり、雲は詩の主題でもある。

雲だけを描く

二十世紀の水彩を見たい。

50.8×35.6センチ。

縦長の画面である。

画面の上の四分の三が、雲である。

雲は青紫と灰色で、うねるように重なる。

輪郭は太い線で描かれる。

雲と雲のあいだに、白い部分がある。

さらにその奥に、濃い青が見える。

空だろう。

画面の下、四分の一に、地面がある。

地面は緑と黄と赤の短い線でできている。

草か、低い木らしい。

その上に、細い植物が数本立つ。

館の記録の題は、水彩の番号と、内容の説明である。

第三十一番、雲のある風景、と書かれている。

つまり、番号で管理されていた作品である。

館の記録に、記述の欄はない。

花のような雲

パステルの一点は、まったく違う。

44.5×54.2センチ。

横長の画面である。

画面の中央に、舟が一艘ある。

黒い船体で、白い帆を上げている。

舟には、人が二人乗っている。

一人は舳先に立ち、一人は座っている。

いずれも輪郭だけで、顔は見えない。

その周りは、色の霧である。

橙、青、緑、桃色、紫。

色は互いに溶け合い、境目がない。

雲の形をしているようにも、花のようにも見える。

館の記録の題は《花咲く雲》という。

つまり、雲と花を重ねた題である。

館の記録の技法欄は、非常に細かい。

パステルに加え、ぼかし、掻き起こし、筆の跡がある。

紙は青灰色で、色の付いた繊維が混ざる。

そしてその紙が、褐色に変化している。

つまり、いま見えている色は、当初の色ではない。

館は、その変化まで記録している。

雲が、器の模様になる

九点のうち一点は、器である。

磁器の花瓶で、高さ26.7センチ。

口径は11.4センチ。

台を含めると、高さ29.8センチになる。

形は細長い筒である。

上のほうがわずかに広く、口は小さい。

全体が薄い緑の釉で覆われている。

胴の下のほうに、帯状の文様がある。

渦を巻いた形が、横に連なる。

雲を図案化したものである。

文様は型で押され、彫りが加えられている。

釉が溜まったところが濃く見える。

館の記述によれば、この形は中国の器に倣ったものである。

竹の太い節を思わせる形だという。

館の記録には、底に彫られた銘も写されている。

さらに、収める箱の蓋にも印があるという。

その印は、宮内の技芸員であることを示す。

地名に、雲が入っていた

最後の一点は、語の外れである。

水彩とグワッシュで、紙は26.7×36.6センチ。

台紙まで含めると35.5×45.2センチになる。

画面の左右に、大きな木立がある。

葉は緑と黄と赤で、秋らしい。

中央は開けていて、奥へ坂が下る。

その先に、白い建物が小さく見える。

宮殿らしい。

手前の広場に、人が二十人ほど集まっている。

女性は大きく広がったスカートをはく。

子どもも数人いる。

空は淡い黄色で、雲はほとんどない。

館の記録の題には、ある公園の名が入っている。

その地名の後半が、英語の雲と同じ綴りである。

つまり、雲の語で引いたら、地名が引っかかった。

画面に、雲はほとんど描かれていない。

館の記録には、紙の裏の書き込みも写されている。

そこには、印刷の指定らしい語が並ぶ。

至急、寸法、比率、生成り、といった語である。

かつて複製に使われたのだろう。

雲の形は、三つに分かれる

雲が描かれた七点で、形を数えたい。

丸く盛り上がる形が、三点。

渦を巻く形が、二点。

横に伸びる帯の形が、二点である。

丸い形は、夏の空によく出る雲である。

下が平らで、上が盛り上がる。

三点とも、その特徴が描かれていた。

渦を巻く形は、版画の二点だった。

こちらは、実際の雲というより記号に近い。

線を渦にすると、雲らしく見える。

彫って表すには、渦がいちばん分かりやすい。

横に伸びる帯は、東アジアの二点である。

山の中腹を横切る白い帯として描かれる。

これも、記号に近い。

実際の霧は、もっと不定形である。

つまり七点のうち四点で、雲は記号として描かれている。

観察に基づくのは、三点だけである。

その三点は、いずれも十九世紀以降の作だった。

雲を観察して描くようになったのは、比較的新しい。

前に空を扱った回でも、同じ時期の変化に触れた。

屋外で描く習慣が、雲の描き方を変えている。

数え直す

九点を並べ直したい。

雲が描かれているのは、七点。

そのうち、白い雲が四点。

色の付いた雲が三点である。

雲の上に人がいるのは、二点。

雲が塗り残しで作られているのは、二点だった。

そして、雲が文様になっているのが一点ある。

この回で、いちばん大きな作品

今回の九点には、極端な大きさの差があった。

いちばん大きいのは、中国の掛幅である。

画面だけで325.1×112.4センチ。

表装を含めると、高さが四メートルを超える。

この連載でこれまで扱ったなかでも、最大である。

いちばん小さいのは、版画の一点だった。

紙が15.5×10.7センチしかない。

葉書ほどの大きさである。

面積で比べると、二百倍以上の差になる。

そして、大きいほうの雲は塗り残しだった。

小さいほうの雲は、渦を巻いた線である。

面積が広いほど、塗り残しの効果が出る。

四メートルの紙に白い帯が入ると、その白さが目に残る。

十五センチの紙では、白を残しても目立たない。

だから線で彫るしかない。

大きさが、雲の描き方を決めている。

そう考えると、寸法の欄は技法の欄でもある。

館の記録は、その二つを別の欄に書いている。

だが、読むときには合わせて読むほうがよい。

四メートルの掛幅と、十五センチの版画。

同じ雲の語で集まった二点が、両端にある。

雲は、画面のどこにあるか

雲の位置を数えたい。

画面の上のほうにあるのが、四点。

画面の中ほどを横切るのが、二点。

画面のほぼ全体を占めるのが、一点である。

上にあるのは、当たり前に思える。

雲は空にあるからだ。

だが、中ほどを横切る二点は違う。

山の中腹に雲がある。

つまり、見る位置が雲より高い。

山の上から見下ろしているか、雲が低く垂れている。

東アジアの山水では、この配置がよく使われる。

雲を中ほどに置くと、画面が上下に分かれる。

下は近く、上は遠い。

その差を、雲一本で作れる。

これは便利な方法である。

遠近法を使わずに、距離を示せる。

前に廊下や階段を扱ったときは、線の集まり方で距離を作っていた。

雲は、線を使わずに距離を作る。

白い帯を一本入れるだけでよい。

九点のうち二点が、その方法を使っていた。

雲は、白く残されるか、色で塗られるか

数えた結果から、一つのことが言えそうである。

雲の描き方は、空の描き方と同じく二つに分かれる。

塗るか、残すかである。

東アジアの二点では、雲は塗られていない。

紙の地を残し、周りに墨を置く。

その結果、雲は完全に白くなる。

輪郭線を引く場合もある。

一点では、雲の縁が細い線で描かれていた。

ヨーロッパの五点では、雲は塗られている。

桃色、橙、青紫、灰色、白。

とくに十九世紀以降の三点では、雲に色が付く。

夕方の光を受けた雲である。

同じ雲でも、白いか色付きかで印象が変わる。

白い雲は、空間を切る。

色の付いた雲は、光を示す。

前者は距離の道具、後者は時刻の道具である。

九点は、その二つに分かれていた。

雲は、立つ場所にもなる

もう一つ、数えたことを書いておきたい。

雲の上に人がいる二点である。

どちらも、宗教にかかわる主題だった。

雲の上に立つのは、地上の人ではない。

そのことを示すために、雲が使われている。

雲は、地面ではないが面である。

面であれば、その上に何かを置ける。

だが実際には、雲の上に立つことはできない。

だから、雲の上に立つ姿は現実ではないと分かる。

これは、絵の約束の一つである。

同じ約束は、東アジアの絵にもある。

ただし今回の東アジアの二点では、雲は山を隠すためにあった。

同じ雲が、地域によって違う役目を負っている。

隠すか、載せるか。

その差は、記録の欄には出てこない。

出てくるのは、題のなかの雲の語だけである。

記録は、雲の種類を書かない

最後に、記録の欄を確かめておきたい。

九点の記録に、雲の種類を書く欄はない。

積雲か、層雲か、巻雲か。

そういう分類は、どこにも出てこない。

書かれるのは、材と寸法と番号と出所である。

例外は、記述の欄だった。

一点で、館は雲が夕日に照らされていると書く。

もう一点では、雲が谷へ戻った霧だと詩が言う。

いずれも、天気の観察ではない。

前者は光の説明、後者は詩の一部である。

つまり、記録は雲を気象としては扱わない。

扱うのは、画面の要素としてである。

そして今回、いちばん詳しかったのは技法の欄だった。

パステルの一点では、紙の色の変化まで書かれている。

青灰色だった紙が、褐色に変わったという。

雲の色も、それに応じて変わっているはずである。

見えている色は、百年ぶんの変化を含んでいる。

その注記があるかないかで、画面の読み方が変わる。

紙の色が変われば、その上の色も違って見える。

青灰色の紙に置いた橙と、褐色の紙に置いた橙は別の色になる。

いま見えているのは、後者である。

作られた当時は、もっと青みが強かっただろう。

雲の絵にとって、これは小さくない差である。

雲の色は、周りの空の色との関係で決まるからだ。

館は、その変化を推測せずに、事実として書いている。

紙が褐色に変わった、とだけ書く。

どう見えていたかは書かない。

書けば推測になるからだろう。

当社も、そこは同じ扱いにした。

見えている色を書き、変化があったことを添える。

それ以上は書かない。

雲は、そもそも変わり続けるものである。

一分ごとに形を変え、色を変える。

絵はその一瞬を止めるが、紙のほうも変わっていく。

止めたはずの雲が、百年かけてまた色を変える。

九点のなかで、そのことがはっきり分かるのは一点だけだった。

残る八点でも、同じ変化は起きているはずである。

館が書いていないだけである。

書くには、調べる必要がある。

調べたものだけが、記録に残る。

そして記録に残ったものだけを、当社は書ける。

今回の九点で数えたのは、雲の形と位置と色である。

形は三通り、位置は三通り、色は白か色付きか。

いずれも、画像を見れば誰でも数え直せる。

数え直せることだけを書く。

その方針は、この連載を通して変えていない。

雲のように形の定まらないものでも、数えられることはある。

七点のうち四点が記号としての雲だった、という数字がそれである。

記号としての雲は、覚えて描ける。

渦を巻いた線を並べれば、雲になる。

観察した雲は、その場でしか描けない。

同じ空は二度と現れないからである。

だから記号の雲は、工房で作られた作品に多い。

観察の雲は、屋外で描かれた作品に多い。

九点でも、その分かれ方がおおむね一致していた。

版画と、東アジアの掛幅が記号の側にある。

パステルと油彩と水彩が、観察の側にある。

もっとも、どちらが良いという話ではない。

記号の雲には、記号としての正確さがある。

見た人が雲だと分かることが、その正確さである。

そして、その分かりやすさのおかげで、雲は文様にもなれる。

今回の九点には、雲の文様を彫った器が一点あった。

渦を巻いた形が、帯になって胴を一周する。

実際の雲には、そんな規則性はない。

それでも、雲の文様だと分かる。

記号として定まっているからである。

自然の形を、人が扱える形に整える。

文様とは、その作業の結果である。

九点のうち、その作業まで進んでいたのは一点だけだった。

残る八点では、雲はまだ空にある。

空にあるうちは、形が定まらない。

定まらないものを、九通りの手で写した記録が今回の九点だった。