夜の画面は、五点しかない——サヴラソフ・カザン・ポワンほか九点

川の上に、細い光の帯が残っている

一枚の板絵に、夜の川がある。

32.7×54.6センチ。

横長の画面である。

画面の上半分は、空である。

空の上のほうは、ほとんど黒い。

中ほどに、灰色の雲が横に伸びる。

その下、地平線のすぐ上だけが明るい。

橙と黄の帯が、水平に広がる。

日が沈んだ直後らしい。

下半分は、川である。

水面は暗く、空の明るい帯を映す。

映った光は、縦に細長く伸びる。

画面の中央に、舟が二艘いる。

帆柱が立ち、帆は畳まれている。

船体は黒く、輪郭だけが見える。

手前の岸には、小さな影がいくつかある。

人か、荷か、判別できない。

左奥に、町の輪郭が薄く見える。

塔らしい形が二つある。

全体が茶色と黒でできている。

明るい部分は、空の帯と、水の反射だけである。

夜は、光の少ない時間である。

絵は光がなければ何も示せない。

だから夜の絵は、必ずどこかに光を置く。

月、火、灯、あるいは沈んだ後の空。

九点を並べて、その光源を数えたい。

夜の絵は、光源で決まる

集めかたは、館の記録の題によっている。

夜、宵にあたる語が入るものを拾った。

九点のうち、夜の場面が描かれているのは五点だった。

残る四点は、後で扱う。

五点の光源を数えたい。

日没の残光が、二点。

星と月が、一点。

家のなかの火と灯が、一点。

そして、光源のはっきりしないものが一点である。

いずれも、画面のなかに小さな明るい部分がある。

その明るさが、画面の他をすべて暗く見せている。

前に洞窟や嵐を扱った回でも、同じ構造を見た。

暗い面のなかの、一点の明るさ。

夜の絵は、その構造をいちばん徹底している。

星と、月のない夜

星を描いた一点を見たい。

油彩で、全体101.9×66.2センチ。

縦長の画面である。

画面の中央に、人物が一人立っている。

衣を着ておらず、体の輪郭がはっきり描かれる。

肌は白く、青みを帯びている。

顔はうつむき、目は伏せられている。

両腕は下ろされ、体はやや傾く。

背景は、濃い青と緑である。

左右に、葉の茂った枝が垂れる。

葉は暗い緑と青で、細かく描かれる。

下のほうには、草と小さな花がある。

上のほうの空は、深い青である。

星は描かれていないが、題には星の語がある。

館の記録の題は、星と露と夜の夢という。

三つの語が並ぶ題である。

いずれも、形のないものか、見えにくいものである。

館の記録に、記述の欄はない。

つまり、題以外の手がかりがない。

灯のない町

夜の町を描いた二点を見たい。

一点目は、油彩である。

額なしで88×89センチ。

ほぼ正方形の画面である。

画面の中央に、古い建物が並ぶ。

壁は黄土色と灰色で、窓は暗い。

屋根は傾き、煙突が立つ。

建物の手前に、水路がある。

水面は暗く、建物を映す。

映った像は、静かで揺れていない。

左には、低い橋が架かる。

橋の上には、誰もいない。

空は暗い緑がかった青で、星も月もない。

建物のどの窓にも、灯は点いていない。

つまり、光源が画面にない。

それでも、建物の壁はうっすら明るい。

どこかから、弱い光が来ている。

館の記録の題は《真夜中》という。

館の記述によれば、この画家は記憶で描く訓練を受けた。

そして、その方法を後に自分の生徒にも伝えたという。

つまり、この夜景は現場で描かれていない可能性が高い。

二点目は、パステルである。

紙は38×55センチ。

横長の画面である。

画面の右寄りに、女性が一人立っている。

黒い外套に、黒い帽子。

背を向けていて、顔は見えない。

その左に、川が広がる。

水面は淡い緑で、細かい横線が引かれる。

対岸には、建物の影が青く並ぶ。

その上に、小さな明かりが点々と光る。

窓の灯である。

左のほうに、橋が架かる。

橋の上にも、明かりが並ぶ。

空は上のほうが青く、下は淡い。

画面の手前は、灰色の石畳である。

館の記録の題は、夜のセーヌ河岸という。

つまり、これは市街の夜である。

灯があるので、夜でも輪郭が読める。

火のある夜

火を光源にした一点がある。

油彩で、56.2×69センチ。

画面の中央に、円錐形の住居がある。

細い柱を組み、覆いを掛けた形である。

その前に、火が焚かれている。

火は見えないが、覆いの内側が赤く光る。

住居の輪郭が、その光で浮かび上がる。

右のほうに、水面がある。

水は金色に光り、空を映す。

空は上が暗く、下が黄土色である。

日が沈んだ直後だろう。

左には、黒い崖と木立がある。

住居の脇に、細い人影が一つある。

館の記録の題には、北アメリカの先住民の住居を指す語が入る。

その語の前に、当時使われていた呼称が置かれている。

いまは使われない呼び方である。

館は、記録された題をそのまま残している。

当社も、館の記録の表記を書き写すにとどめた。

夜歩きの版画

日本の版画を見たい。

紙は37.8×24.5センチ。

縦長の画面である。

画面には、四人の女性がいる。

中央の一人は、背の高い衣装を着ている。

黒地に大きな模様が入る。

その左右に、二人が並ぶ。

手前には、小さな子どもがいる。

背景には、格子と建物の壁がある。

上のほうに、赤い布が垂れる。

画面全体は明るく、暗い部分がほとんどない。

つまり、夜には見えない。

館の記録の題によれば、これは夜の外出の場面である。

だが画面は、昼と同じ明るさで描かれている。

木版では、暗い面を作るのが難しい。

墨を広く摺ると、紙が波打つ。

そのため、夜も明るく摺られることが多い。

夜であることは、題と、場面の約束から読む。

この画家の作品は、これで六点目になる。

夜が、物語の単位になる

語の外れに移りたい。

一点目は、細密画である。

全体で20.3×14センチ。

画面のみで6.3×9.9センチ。

上の三分の二は、文字である。

その下に、小さな画面がある。

画面の右に、王が座っている。

金色の玉座で、天蓋が付く。

その前に、髭のある人物が座る。

床に、書き付けを広げている。

左には、女性が幼子を抱いて跪く。

さらに左には、楽器を持つ女性が三人いる。

背景は、平らな赤で塗られている。

館の記述によれば、この赤は感情の高まりを示すという。

そして、占い師が王子の将来を予言する場面である。

十三歳の年に災厄がある、と告げている。

だが、それを乗り越えるとも告げている。

館の記録の題には、第八夜と入っている。

これは、物語の夜の数である。

鸚鵡が毎晩一つずつ話す形式である。

つまり夜は、時刻ではなく話の単位である。

前にも、同じ書物の別の一葉を扱った。

二点目は、写真である。

画面は26.2×36.9センチ。

台紙が二重に付き、外側は38.4×51.2センチある。

画面には、室内が写っている。

右に、老いた人物が椅子に座る。

うつむいて、手もとを見ている。

左には、若い女性が座り、幼子を抱いている。

中央には、暖炉がある。

火が赤く光り、周りを照らす。

床には、道具が置かれている。

壁は暗く、細部が沈む。

館の記述によれば、これは複数の陰画を合わせて作られている。

一枚の印画に、いくつもの場面を組み合わせる技法である。

そのため、人物の姿勢や表情を細かく決められる。

館は、三代を象徴的に表したものだと書いている。

題は、夜明けと日没という。

日本語にすると、夜の字が入る。

英語の題に、夜の語はない。

つまり、翻訳の側で起きた一致である。

騎士の綴りに、夜が入っていた

三点目の外れは、有名な版画である。

紙は24.4×19センチ。

画面には、甲冑の人物が馬に乗っている。

馬は右へ進み、脚を上げる。

騎手は前を向き、槍を肩に担ぐ。

その左に、痩せた人物が馬に乗る。

頭に蛇が巻きつき、手に砂時計を持つ。

背後には、角のある異形の姿がある。

足もとには、犬が走る。

地面には、頭蓋骨が転がる。

上のほうには、岩と木が茂る。

遠くの丘の上に、城が見える。

線は極めて細かく、無数に刻まれている。

館の記述によれば、これはこの画家の代表作の一つである。

そして、砂時計の砂がちょうど半分だとも書かれている。

館は、それが人生の転換点を示すのかもしれないと書く。

この画面に、夜はない。

暗い部分は多いが、時刻は示されていない。

英語の題にある「騎士」の綴りの後半が、夜と同じである。

機械で語を探すと、こういう一致が起きる。

夜に、人は何人いるか

九点で、人の数を数えたい。

一人だけが、三点。

三人から五人が、二点。

十人以上が、一点。

人のいないのが、三点である。

夜の絵では、人が少ない。

これは、実際の夜とも合っている。

暗くなれば、人は屋内へ入る。

外に残るのは、用事のある人だけである。

そして、少ない人は暗がりのなかで小さく見える。

夜のセーヌの一点では、女性が一人だけ立っていた。

背を向けていて、顔は見えない。

真夜中の町には、誰もいない。

ティピーの前には、影が一つあるだけである。

つまり、夜の絵は孤独に見えやすい。

人が少なく、色がなく、輪郭だけが残る。

その三つがそろうと、静かな画面になる。

館の記述も、そのことに触れていた。

真夜中の油彩について、静けさと沈黙と書いている。

そして、この画家の特徴だとも書く。

つまり、静けさは意図された効果である。

館の記録は、そういう評価を書くことがある。

だが、多くの作品では書かれない。

数え直す

九点を並べ直したい。

夜の場面が描かれているのは、五点。

そのうち、光源が画面にあるのは三点。

光源が画面の外にあるのが、二点である。

夜が題にしかないのが、四点。

その内訳は、物語の単位が一点、翻訳による一致が一点、綴りの一致が一点、そして明るく描かれた夜の場面が一点である。

夜の絵は、記憶で描かれる

九点のうち一点に、面白い記述があった。

真夜中の町を描いた油彩である。

館の記述によれば、この画家は記憶で描く訓練を受けた。

学校で、その方法を学んだという。

そして後に、自分の生徒にも伝えた。

つまり、この夜景は現場で描かれていない可能性が高い。

考えてみれば、夜に外で描くのは難しい。

暗くて、絵具の色が見えない。

灯りを持ち込めば、その光が画面に当たる。

だから夜の絵は、記憶か、昼の写生から作られる。

前に空を扱った回では、屋外で描く習慣に触れた。

パステルを持ち出して、その場で空を写した。

夜には、その方法が使えない。

だから夜の絵は、屋内で作られる。

そう考えると、夜の絵が少ないのも分かる。

今回の九点でも、夜の場面は五点しかなかった。

残る四点は、題に夜の語があるだけである。

夜を主題にした作品そのものが、多くないのだろう。

館の記録も、そこには触れていない。

触れているのは、記憶で描いた一点だけである。

明るい部分の面積を、測る

夜の五点で、明るい部分の広さを見たい。

画面の四分の一ほどが明るいのが、二点。

十分の一ほどが、二点。

ほとんど明るい部分がないのが、一点である。

いちばん明るいのは、日没直後の空を描いた二点だった。

地平線の上に、橙の帯が横に伸びる。

その帯が、画面の四分の一近くを占める。

いちばん暗いのは、真夜中の町である。

明るい部分は、壁の一部だけである。

面積で言えば、二十分の一もない。

それでも、建物の形は読める。

暗い画面でも、少しの明暗差があれば形は分かる。

人の目は、暗い場所でも差を拾えるからだ。

絵はその性質を利用している。

真っ黒に塗らず、わずかに差を残す。

九点の暗い四点は、いずれもその処理をしていた。

まったくの黒は、どの画面にもほとんどない。

黒く見える部分も、実際には濃い茶や濃い青である。

館の記録の技法欄には、そこまで書かれない。

書かれるのは、油彩、パステル、木版といった名だけである。

夜の絵は、暗く塗るとは限らない

数えた結果から、一つのことが言えそうである。

夜を描く方法は、暗く塗るだけではない。

九点のうち、実際に暗い画面は四点だった。

残る一点は、日本の版画である。

そこでは、夜が明るく摺られている。

理由は、技法にある。

木版で広い面を暗く摺るのは難しい。

紙が濡れて波打つからだ。

だから、夜の場面でも紙の白さが残る。

見る人は、題と場面の約束から夜だと知る。

つまり、暗さは夜の必要条件ではない。

前に音を扱った回でも、同じ話をした。

音は描けないが、題と場面で伝わる。

夜も、同じように伝えられる。

もっとも、油彩やパステルなら暗く塗れる。

材が許すなら、暗くしたほうが早い。

九点は、その両方の解き方を並べていた。

暗い画面は、細部を失う

暗く塗った四点で、何が見えなくなるかを数えたい。

顔の造作が見えないのが、三点。

建物の細部が沈むのが、三点。

色が失われるのが、四点すべてである。

暗い画面では、色はほとんど茶と黒になる。

わずかに、橙や黄が光の部分に残る。

つまり、夜の絵は色数が減る。

前に霧を扱った回でも、色が減っていた。

霧は色を薄くし、夜は色を暗くする。

どちらも、色を奪う条件である。

そして色が減ると、形の輪郭が主になる。

夜の絵で目に入るのは、屋根の線、帆柱の線、人の輪郭。

いずれも、明暗の境目である。

境目だけが残るので、画面が単純になる。

四点とも、昼の絵より要素が少なかった。

記録は、時刻を書かない

最後に、記録の欄を確かめておきたい。

九点の記録に、時刻の欄はない。

書かれるのは、材と寸法と番号と出所である。

時刻は、題にだけ現れる。

夜景、真夜中、夜歩き、夜のセーヌ。

四点の題に、時刻が入っている。

そして題に夜とあっても、画面が夜とは限らない。

九点のうち四点が、その状態だった。

逆に、画面が暗くても題に夜がない作品もあるだろう。

そちらは、この集めかたでは拾えない。

語で引く方法の限界である。

暗い画面を探したければ、画像を見るしかない。

館の記録には、明るさの欄がない。

前に扱った天気も、季節も、同じである。

画面の状態を示す欄は、記録に用意されていない。

用意されているのは、物としての情報だけである。

材、寸法、年、番号、出所。

その五つで、作品は管理されている。

画面の中身は、題と記述に押し込められている。

そして記述は、あるときとないときがある。

今回の九点では、記述の欄があるのは五点だった。

そのうち、夜そのものに触れているのは二点である。

静けさと沈黙、そして記憶で描いたこと。

もう一点では、三代を象徴的に表したと書かれている。

残る四点では、記述に夜の話が出てこない。

つまり、館も夜を主題として扱っていない。

扱っているのは、画家の経歴と、技法と、場面の内容である。

夜は、その場面が起きた条件にすぎない。

条件は、記録の欄に入らない。

入るのは、物と、人と、出来事である。

この連載でこれまで数えてきた欄も、すべてその三つだった。

天気も、季節も、時刻も、そこには入らない。

入らないものを数えるのが、こちらの仕事になる。

今回数えたのは、光源の種類と、明るい部分の面積と、人の数である。

光源は四種類、明るい部分は二十分の一から四分の一まで。

人は、ゼロから十数人まで。

いずれも、画像を見れば誰でも数え直せる。

数え直せることだけを書く方針は、この回でも同じである。

そして数えた結果、夜の絵は人が少なく、色が減り、輪郭だけが残ると分かった。

三つとも、暗いことから出てくる性質である。

暗さは、画面から情報を減らす。

減った分だけ、残ったものが強く見える。

夜の絵の静けさは、そこから来ているのだろう。

情報が少ないから、静かに見える。

昼の絵を暗くしただけでは、そうはならない。

減らすべきものを、順に減らしていく必要がある。

色を減らし、細部を減らし、人を減らす。

その三つが済んだところに、夜の画面がある。

九点のうち、三つとも済んでいたのは二点だけだった。

真夜中の町と、ヴォルガ川の夜景である。

どちらも、人がほとんどいない。

色はほとんど茶と黒である。

細部は、輪郭だけになっている。