降っている雪は、一点もない——ボヌール・ピサロ・法若真ほか九点

雪の上に、猪が四頭いる

一枚の小さな板絵に、雪の林がある。

額なしで21×30.8センチ。

横長の画面である。

画面の上半分は、細い木の幹で埋まっている。

木は葉を落とし、細い枝が空へ広がる。

幹は茶色と灰色で、まっすぐ立つ。

奥へ行くほど、幹は細く、密になる。

下半分は、雪の積もった地面である。

雪は白と薄い青灰色で、まだらに残る。

ところどころ、茶色の落葉が透けて見える。

つまり、雪は地面を覆いきっていない。

その雪の上に、猪が四頭いる。

手前の一頭は、大きく、こちらを向いている。

鼻先が黒く、体は茶と黒である。

その後ろに、三頭が続く。

一頭は身を低くしている。

いずれも毛が長く、粗い筆で描かれる。

空は木の間から、わずかに見える。

灰色で、光は弱い。

館の記録に、記述の欄はない。

書かれているのは、題と年と技法と寸法である。

雪は、地面を白く覆う。

覆われると、地面の細部が消える。

畑の畝も、道の轍も、草の色も見えなくなる。

代わりに、輪郭だけが残る。

九点を並べて、その働きを数えたい。

雪が降っている画面は、一点もない

集めかたは、館の記録の題によっている。

雪にあたる語が入るものを拾った。

九点のうち、雪が画面に見えるのは五点だった。

残る四点は、後で扱う。

まず、はっきりした点を書いておきたい。

九点のうち、雪が降っている最中の画面は一つもない。

いずれも、降った後である。

積もった雪が、地面や屋根を覆っている。

降る雪を描くのは難しい。

白い点を無数に置くと、画面が汚れて見える。

そして、降る雪は動いている。

止まった画面には向かない。

前に滝を扱った回でも、同じ問題があった。

動くものは、止まった形で描くしかない。

雪の場合、止まった形とは積もった状態である。

雪は、屋根と地面に積もる

雪の積もった三点を見たい。

一点目は、油彩である。

59.2×72.3センチ。

画面の中央から右へ、雪の斜面が広がる。

雪は白と薄い青で、絵具が短く置かれる。

その上に、細い木が何本も立つ。

葉はなく、枝が細かく分かれる。

枝の色は、茶と紫である。

斜面の奥に、家が数軒ある。

屋根は白く、雪が積もっている。

壁は淡い黄土色である。

さらに奥には、低い丘と灰色の空が続く。

画面の下のほうに、人が一人いる。

濃い青の衣で、立っている。

顔は描かれていない。

雪は、地面を覆っているが、まだらである。

草の緑が、ところどころ見えている。

つまり、降ってから時間が経っている。

二点目は、木口木版である。

縁まで含めて30.2×45.4センチ。

横長の画面である。

高い位置から、町を見下ろしている。

画面の中央を、川が斜めに横切る。

川の水は暗く、白い縁取りがある。

岸には、雪をかぶった建物が並ぶ。

屋根は白く、壁は黒い。

その対比が、細かい線で刻まれている。

奥には、教会の塔と、大きな建物が見える。

さらに奥は、霞んでいる。

手前の岸には、荷車と人が集まる。

数十人はいる。

いずれも小さく、黒い点に近い。

橋の上にも、人が並ぶ。

空は明るく、上のほうがわずかに暗い。

白い部分と黒い部分の面積が、ほぼ半々である。

木口木版は、硬い木の断面を彫る技法である。

細かい線が彫れるので、こういう画面が作れる。

三点目は、色刷りの写真である。

画面は21×26.6センチ。

画面の下のほうに、緑の丘がある。

丘には木立と、小さな家が点在する。

その上に、薄い紫の山並みが重なる。

山は霞んでいて、輪郭がやわらかい。

いちばん奥に、白い雪の峰が横一列に並ぶ。

峰は鋭く尖り、白く光る。

その上の空は、淡い桃色である。

館の記述によれば、水平線が非常に高く取られている。

山の大きさを強調するためだという。

そして、手前の集落が自然の前で小さく見える、とも書かれている。

館の記録によれば、この技法は写真から色刷りを作る方法である。

つまり、撮影した後で色を付けている。

見えている桃色や紫は、実際の色とは限らない。

雪の白さを、紙で示す

中国の巻子を見たい。

画面は29.3×297.2センチ。

高さ三十センチに対し、長さが三メートル近い。

横に細長い。

右から左へ、風景が続く。

右のほうは、なだらかな丘である。

丘には、常緑の木と、葉の落ちた木が点在する。

墨は薄く、輪郭だけが引かれる。

左へ進むにつれ、岩が大きくなる。

岩はねじれた形で、黒い墨が濃く置かれる。

そして、雪は塗られていない。

紙の地が、そのまま雪である。

墨を置いたところが岩や木になり、置かないところが雪になる。

館の記述によれば、画家はこのとき七十八歳だった。

そして、雪の日に来た客を迎えるために描いたという。

その事情が、書き込みに記されている。

館はさらに、この画家の経歴にも触れている。

王朝が替わった時代を生き、新しい王朝にも仕えた。

そのことで、後の批評家に責められたという。

館は、その評価を紹介しつつ、断定はしていない。