番号が、一つ違いで並んでいる——ベンティヴォリオ夫妻ほか対の肖像

番号が、一つ違いで並んでいる

ナショナル・ギャラリー、ワシントンの記録を、番号順に見ていく。

すると、こういう並びに出会う。

一九三九・一の二一九。ジョヴァンニ二世・ベンティヴォリオ。

一九三九・一の二二〇。ジネヴラ・ベンティヴォリオ。

作者は同じ。年も同じ。寸法もほぼ同じ。

姓が同じで、番号が一つ違う。

つまりこの二点は、対の肖像である。

夫と妻を、二枚の板に描いたものである。

そして、館はそれを二件として登録している。

男性が、右を向いている。

真横からの顔である。

赤い帽子をかぶり、金糸の織物をまとっている。

背景の左は、緑の垂れ幕。

右には、開いた窓のような場所があり、その向こうに町並みが見える。

塔と、屋根と、遠くの丘。

顔は、鼻筋と顎の線がはっきりしている。

真横から描くと、輪郭がそのまま形になる。

そして、こちらは女性である。

左を向いている。

白い薄布を頭にかぶり、金と赤の衣を着ている。

首に、細い真珠の連なり。

背景の作りは、前の一点と同じである。

左に緑の垂れ幕、右に町並み。

ただし、向きが逆になっている。

男性が右を向き、女性が左を向く。

二枚を並べると、二人は向かい合う。

男性を左に、女性を右に掛ける。

そうすると、視線が中央で交わる。

向きが、対であることを示す

対の肖像には、この決まりがある。

外側を向かず、内側を向く。

だから、一枚を見れば相手の位置が分かる。

右を向いている人物の右側に、もう一枚がある。

九点のうち、この向きの関係がはっきりしているのは、この一組である。

真横からの肖像は、向きが明快だからである。

寸法も、ほとんど同じである。

縦五四センチと五三・七センチ。

横三八・一センチと三八・七センチ。

数ミリの差しかない。

同じ板から切り出し、同じ大きさに仕立てたのだろう。

一方、額の寸法はわずかに違う。

縦八三・八二センチと八五・〇九センチ。

一・三センチほどの差がある。

額は、後の時代に付け替えられることが多い。

絵の寸法がそろっていて、額がずれている。

その差が、二つの数字に出ている。

対に見えて、対ではない

次の二点は、事情が違う。

黒い衣の女性が、椅子に座っている。

胸元に、白い襟が水平に広がる。

袖口にも、白い折り返しがある。

両手を膝の上で重ね、右手に扇を持っている。

白く長い羽の扇である。

顔は正面に近いが、身体はわずかに左を向いている。

背景は暗く、輪郭が溶けている。

黒い帽子をかぶった男性が、椅子に座っている。

胸元に白い襟、金の鎖のようなものが見える。

右手を肘掛けに置き、左手を膝の上に置いている。

背後の赤い椅子の背が、わずかに見える。

一見すると、前の一点と対に見える。

黒い衣、白い襟、座った姿勢。

番号も一つ違いである。

ところが、記録を読むと合わない点が二つある。

一つは寸法である。

女性の一点は縦九九・五センチ、横八三センチ。

男性の一点は縦一二一・三センチ、横九四センチ。

縦で二十二センチ、横で十一センチも違う。

対の肖像なら、寸法はそろうはずである。

もう一つは年である。

女性の一点は一六五六年から五八年ごろ。

男性の一点は一六六三年ごろ。

五年から七年の隔たりがある。

対として同時に注文されたのなら、この差は説明しにくい。

館の記録は、二点が対だとは書いていない。

書いているのは、それぞれの寸法と年だけである。

読む側が、そこから判断することになる。

記録の数字が、判断の材料になる

この二点は、番号が並んでいる。

同じ収集から入り、同じ年に受け入れられている。

出所の行も、二点とも同じである。

つまり、館に入る前から一緒にあった。

一緒にあったから、対だと考えられてきたのだろう。

しかし、寸法と年が合わない。

技法の欄にも差がある。

女性の一点は「布に油彩、別の布に移された」。

男性の一点は「布に油彩」。

一方だけが、支持体を移し替える処置を受けている。

この処置については、後の回で改めて扱いたい。

ここで言えるのは、二点の来歴が同じではないということである。

対に見える二点が、対とは限らない。

そのことを判断する材料は、記録の数字のなかにある。

そろっている対

対であることが数字から読める例も、もちろんある。

黒い上着に、白いシャツ、黒い蝶ネクタイ。

赤い長椅子に腰かけ、右手に紙のようなものを持っている。

背後の右に、灰色の柱。

左に、緑の垂れ幕と、その向こうの木。

顔は正面を向いている。

黒い衣の女性が、こちらを向いている。

襟元に白いレース、胸に金の飾り。

左手に、白い花瓶を持っている。

その花瓶に、桃色と黄色の花が挿してある。

右に、赤い垂れ幕と房飾り。

背後の左に、格子の入った窓。

膝の上に、模様のある布が掛かっている。

寸法を比べてみる。

七七センチと七六・七センチ。

六一センチと六一・二センチ。

差は数ミリである。

額の縦も、どちらも八九・五センチ。

完全にそろっている。

姓も同じで、番号も一つ違い。

そして、二人とも同じように正面を向いている。

真横の肖像とは違い、向きで対を示してはいない。

かわりに、背景の作りが対応している。

一方に灰色の柱と緑の幕、他方に赤い幕と窓。

左右で、要素が入れ替わっている。

大きな対

青い軍服の男性が、椅子に腰かけている。

膝を組み、右手に細い剣を持っている。

白い脚衣と、白い靴下、黒い靴。

机の上に、黒い帽子が置かれている。

そして、背後の右に窓のような枠がある。

その中に、戦いの場面が描かれている。

小さな人馬が並び、旗が立ち、煙が上がる。

肖像の中に、別の絵が入っている形である。

こちらは、女性が椅子に腰かけている。

大きな帽子をかぶり、薄い布の衣を着ている。

胸元に桃色のリボン。

手に、扇を持っている。

そして、背後の右に本棚がある。

段に本が並び、机の上にも本が置かれている。

左右に、大きな垂れ幕が寄せられている。

二点の寸法は、縦一三九センチと一三九・一センチ。

横は、どちらも一二一・七センチ。

額の寸法は、縦横とも完全に一致している。

九点のなかで、いちばん大きな対である。

そして、背後の作りが対応している。

一方に戦場、他方に書棚。

外の世界と、家の中。

二枚を並べると、その対比が見えてくる。

片方だけが残る

最後の一点は、事情が違う。

題は《夫》である。

人名ではない。

役割の名だけが、題になっている。

これは、誰の肖像か分からないということである。

分からないが、夫として描かれたことは分かる。

なぜかといえば、対の相手がいたからだろう。

《妻》と題された一点が、どこかにあったはずである。

いま、館の記録にその一点は見当たらない。

近い番号に《娘》と題された一点はある。

しかし《妻》はない。

三人の家族の肖像のうち、二人ぶんが残ったということかもしれない。

あるいは、はじめから夫と娘だけだったのかもしれない。

記録には書かれていないので、断定はできない。

画面には、黒い上着の男性がいる。

白い襟が高く立ち、黒い襟巻を巻いている。

顔は正面を向き、髪は左右に分けられている。

背景は、暗い茶色である。

寸法は、縦三六・四センチ、横二六センチ。

九点でいちばん小さい。

技法は、布ではなく厚紙である。

安価な作りである。

作者の欄に、流派の名が入る

この一点の作者の欄には、個人名がない。

「プライア＝ハンブリン派」とある。

二人の画家の名を組み合わせた、流派の呼び名である。

同じような作りの肖像を描いた人たちを、まとめてこう呼ぶ。

前の回に見た「散逸した写本の画家」と、考え方は似ている。

名が分からないとき、別の手がかりから呼び名を作る。

一方は本の名から、他方は流派の名から。

いずれも、個人の名ではない。

そして、この呼び名は分類のための道具である。

同じ手つきの作品を、まとめて扱えるようにする。

額の寸法まで、記録されている

この館の記録には、額を含めた寸法が入っている。

九点すべてではない。

八点に額の数字があり、一点には無い。

無いのは、レンブラントの男性の一点である。

なぜ無いのかは、記録から分からない。

額が付いていないのかもしれないし、測っていないだけかもしれない。

額の寸法が書かれていると、いくつかのことが読める。

一つは、額の幅である。

ベンティヴォリオの夫の一点は、絵が縦五四センチ、額を含めて八三・八二センチ。

差は二九・八二センチである。

上下に分ければ、一辺あたり約十五センチ。

かなり太い額である。

チャンドラーの二点では、絵が一三九センチ、額を含めて一五五・六センチ。

差は一六・六センチ。

一辺あたり八センチほどである。

絵が大きいわりに、額は細い。

もう一つ読めるのは、厚さである。

額の数字には、三つ目の値が入っている。

一二・七センチ。一三・三四センチ。五センチ。五・三センチ。三・一センチ。

古い板絵の額ほど、厚い。

十五世紀の板絵は、そもそも板が厚い。

十九世紀の厚紙の一点は、額も三センチほどで済んでいる。

寸法の欄の三つ目の数字は、そういうことも教えてくれる。

背景の作りが、対応している

対の肖像を見分けるとき、寸法のほかに手がかりがある。

背景の作りである。

九点のうち、四組すべてで、背景が対応している。

ベンティヴォリオの二点は、左に緑の幕、右に町並み。

まったく同じ作りである。

スキナーの二点は、要素が入れ替わっている。

一方は左に緑の幕と右に柱、他方は右に赤い幕と左に窓。

チャンドラーの二点は、内容が対になっている。

一方に戦場、他方に書棚。

そしてレンブラントの二点は、どちらも暗い背景である。

対応しているとも、していないとも言える。

背景の作りは、注文の仕方を映している。

同時に二枚を注文すれば、画家は二枚をまとめて設計する。

別々に注文すれば、そうはならない。

つまり、背景が対応しているかどうかも、対を見分ける材料になる。

ただし、これは見た目からの判断である。

館の記録には、背景の説明は書かれていない。

男は左、女は右

対の肖像の並べ方には、慣習がある。

男性を向かって左、女性を向かって右に置く。

そうすると、真横から描かれた肖像では、二人が向かい合う。

ベンティヴォリオの二点は、まさにその形である。

男性が右を向き、女性が左を向いている。

この慣習は、ヨーロッパの肖像画で長く守られてきた。

ただし、絶対の規則ではない。

例外もある。

そして、正面を向いた肖像では、向きから並びを決められない。

スキナーの二点も、チャンドラーの二点も、どちらも正面に近い。

この場合、並べ方は分からない。

分かるのは、二枚あるということだけである。

館の記録も、並べ方までは書いていない。

もっとも、番号の順が手がかりになることはある。

夫が先、妻が後という番号の付け方は、九点すべてで共通している。

一九三九・一の二一九が夫、二二〇が妻。

一九五三・五の五五が夫、五六が妻。

一九六四・二三の一が夫、二が妻。

これは、受け入れたときの慣習だろう。

対は、なぜ二件になるのか

九点を通して、単位の扱いは一貫している。

対の肖像は、必ず二件である。

一件にまとめられているものは、一つもない。

理由は明らかである。

二枚の別々の布に、別々に描かれている。

物としては、完全に二つである。

三幅対の掛軸と同じ理屈である。

物が分かれていれば、件も分かれる。

そして、対であることは番号の並びで示される。

一つ違いの番号。

同じ出所の行。

そろった寸法。

これらを読めば、対だと分かる。

逆に言えば、これらを読まなければ分からない。

レンブラントの二点のように、並んでいても対とは限らない場合もある。

記録の数字を突き合わせること。

それが、対を見分ける唯一の方法である。

同じ寄贈者の名が、五点に並ぶ

出所の行を見ると、九点のうち五点が同じ寄贈である。

エドガー・ウィリアム氏とバーニス・クライスラー・ガービッシュ氏の寄贈。

スキナーの二点、チャンドラーの二点、そして《夫》の一点。

いずれもアメリカの肖像である。

この二人は、十八世紀から十九世紀のアメリカの絵を大量に集めた。

そして、その多くを館へ寄贈している。

対の肖像が二組もそろって残っているのは、この収集のおかげである。

一枚ずつ買い集めていたら、対はそろわない。

家に伝わっていた二枚を、二枚まとめて買う。

そういう買い方をしたのだろう。

残りの四点は、別の出所である。

ベンティヴォリオの二点は、クレス蒐集品から。

レンブラントの二点は、ワイドナー蒐集品から。

いずれも、大きな個人蒐集がまとまって館に入った例である。

対の肖像が二件そろって残るには、途中で一度、まとまった手を通る必要がある。

そのまとまりが、出所の行に名として残っている。

顔の向きだけで、対が分かるか

真横からの肖像は、十五世紀のイタリアで多く作られた。

ベンティヴォリオの二点も、その系統にある。

真横から描くと、顔の輪郭がそのまま形になる。

鼻の高さ、額の傾き、顎の張り。

これらが線として現れる。

似ているかどうかが、はっきり分かる形式である。

そして、向きが必ずどちらかに決まる。

だから、対にしたときの効果が大きい。

二人が向かい合う形が、そのまま夫婦の関係を示す。

正面向きの肖像が広まると、この効果は薄れる。

二人とも正面を向いていれば、視線は交わらない。

かわりに、寸法と背景で対を示すようになる。

九点を古い順に並べると、その移り変わりが見える。

十五世紀の二点は、向きで示す。

十七世紀の二点は、暗い背景でそろえる。

十八世紀と十九世紀の四点は、寸法と背景の要素で対応させる。

そして《夫》の一点は、対の相手を失っている。

向かい合わせに掛けるということ

対の肖像は、二枚並べて壁に掛ける。

夫が左、妻が右というのが、多く見られる並びである。

そのとき、二人はわずかに内側を向く。

視線は交わらないことも多い。

それでも、身体の向きが中央に寄る。

これは、二枚が一つの場面を作るための工夫である。

一枚ずつ見ると、ただの肖像である。

二枚並べると、夫婦の像になる。

三幅対の中央に月があったのと、同じ仕掛けである。

一点では成立せず、組で成立する。

そして、その組は物としては分かれている。

だから、いつでもばらけうる。

《夫》と題された一点は、その結果である。

ばらけたあとに残った一枚は、もう組を作れない。

題だけが、失われた相手を指している。

対を、記録の上で結び直す

九点は、九件として登録されている。

そのうち八件が、四つの組をなしている。

組であることは、番号と寸法と出所の行から読める。

書かれてはいないが、読める。

館は、対だと明記する欄を持っていない。

だから、読む側が突き合わせるしかない。

そして突き合わせた結果、対でないと分かることもある。

レンブラントの二点が、その例である。

記録を読むとは、書いてあることを受け取るだけの作業ではない。

数字を並べ、差を見て、判断することでもある。

対の肖像は、その練習にちょうどよい題材である。