素人の理想を、専門家が演じる——池大雅・谷文晁・椿椿山の文人画

問い——うまさを見せない絵の、どこを見るか

ここで問いを立てたい。

文人画は、技巧の誇示を嫌う建前である。

細密な描写も、華やかな色彩も、わざと避ける。

では、この絵の見どころはどこにあるのか。

手がかりは、「どう描いたか」の痕跡である。

文人画は、完成度を隠す絵ではなく、過程を見せる絵である。

にじみ、かすれ、筆の速度。それらが画面にそのまま残る。

だから見る側も、結果ではなく過程を読む構えに切り替えたほうがよい。

以下、三つの「痕跡」を順に見ていく。指の跡、白の使い方、字と絵の同居である。

いずれも、油絵の見方とはまるで違う入り口である。

西洋画では、筆触を消して仕上げる伝統が長くあった。

文人画は逆に、筆触こそが署名であり、内容である。

同じ「絵」という言葉でくくるのがためらわれるほど、前提が違う。

指で描いた山水

大雅には、筆を使わずに描いた絵がある。

題名のとおり、これは指墨、つまり指や爪に墨をつけて描いた山水である。

所蔵館の記録が「Finger Painting」と明記している。

画面を見ると、岸辺の岩と樹木のかたまりが、
にじみの多い柔らかな塊として置かれている。

線は震え、太さが不規則に揺れる。筆では出にくい線である。

水面には小さな舟。上半分は大きくえぐれた余白で、月の出のような弧が残る。

なぜ、わざわざ指で描くのか。

うまく描くためではない。うまさを消すためである。

道具を捨てれば、訓練された筆癖も消える。

残るのは、墨と紙と、描き手の呼吸だけになる。

そのうえ指墨は、席上の見世物としても映えたはずである。

筆を置き、指で描いてみせる。集まりの座が沸く様子まで想像できる。

文人画の理想である「巧まざる絵」を、方法から実行した一幅である。

指で描く絵には、先例がある。

中国では清の高其佩が指頭画で名を馳せ、その評判は日本にも伝わっていた。

つまり指墨は思いつきの奇行ではなく、由緒のある「型破りの型」である。

大雅はその型を知ったうえで、自分の山水に持ち込んだ。

教養人の遊びは、遊びの先例まで踏まえて行われる。徹底した書物の人である。

雪の中で、茶を煮る

二人目の画家に移りたい。江戸の谷文晁である。

縦134.5センチ、横27.9センチ。ひときわ細長い画面である。

雪をかぶった崖が、画面の大半を占める。

白は塗り残し、影はごく薄い墨。寒さが紙の白さで表現されている。

雪の絵で、白い絵の具をほとんど使わない。

紙の白を雪に見立て、描かない場所で描く。水墨画の白の作法である。

縦長の画面は、崖の高さをそのまま体感させるための選択だろう。

崖の下の木立の奥に、小さな庵がある。そこで人が茶を煮ている。

人物は米粒ほどの大きさで、火の赤だけがかすかに温度を持つ。

題材は、中国の詩文にある雪中の煮茶、つまり隠者の楽しみである。

寒さの中でひとり茶を煮る。その不便を風流とする価値観が、この絵の前提にある。

文晁は1763年生まれ。この絵は28歳、若い時期の作にあたる。

文晁はのちに、老中松平定信に仕えた画家として知られる。

諸派の技法を学び、山水も人物も花鳥も描き分けた。

「文人画家」と呼ばれるが、実態は江戸で最も手広い絵の専門家の一人である。

その専門家が、隠者の絵を描く。ここにも先ほどのねじれがある。

文晁は定信の側近くで、古美術の調査事業にも携わった。

各地の宝物を写し取る仕事は、そのまま諸派の技法を吸収する修業になった。

雪山の白の使い方には、中国画の型と、写生で鍛えた目の両方が入っている。

崖の輪郭は柔らかいが、庵の線は正確である。

理想の風景に、実務の腕が透けて見える。

魚売りが、画面を通り過ぎる

同じ文晁の、まるで違う一幅を見たい。

画面の下の方に、馬と人が小さく描かれている。

馬の背には魚。題名によれば鰤である。

線は速く、細部は省かれ、ほとんど漫画のような軽さである。

そして画面の上半分は、大きな文字の賛で埋まっている。

絵が主で字が従、という常識が逆転し、字が絵を圧している。

賛が読めれば、絵と言葉の掛け合いまで楽しめる仕掛けだろう。

読めなくても、太く自在な字の勢いと、小さな馬ののんきさの対比は伝わる。

俳句に添える即興の絵を俳画と呼ぶが、この一幅はその隣にある。

文人画の裾野は、こうした軽い座興と地続きだった。

これは鑑賞用の大作ではない。文人たちの座興、戯れの一幅と見るのが自然だろう。

制作は1814年。文晁50代、名声の頂点にあった時期である。

大家が肩の力を抜いた一枚は、しばしば力作より人柄を伝える。

鰤は冬の魚である。年の瀬の贈答か、市場の景気か。

画題の背後に、江戸の暮らしの季節感が透けている。

求められて即席で描いたのか、席上の余興か。経緯の記録はない。

ないことも含めて、この気楽さがこの絵の内容である。

雪中の隠者と、鰤を運ぶ魚売り。

同じ画家が、格調と滑稽を平気で行き来する。

文人画の「うまさを誇らない」という建前は、
こういう身軽さの言い訳としても機能していた。