猿が、人を演じる部屋——クリストフ・ユエ

猿が、人の服を着ている

一枚の変わった絵から始めたい。

横に長い画面である。

左には、石の卓を囲んで数人が座る。

その数人が、人ではない。

猿である。

上着を着て、帽子をかぶり、椅子に腰かけている。

卓の上には、皿と杯が並ぶ。

画面の中央には、白い衣の女性が立つ。

こちらは人間である。

その右で、黄色い上着の猿が踊っている。

片足を上げ、両手を広げている。

奥の柱のそばには、笛を吹く猿がいる。

右上の柵には、青い鳥がとまる。

人と猿が、同じ画面にいる

この絵の妙は、そこにある。

猿だけの絵ではない。

人間も混じっている。

中央の女性は、明らかに人である。

白い前掛けをつけ、頭に布を巻く。

その周りで、猿が人のように振る舞う。

つまり、人と猿が同じ場に共存している。

どちらが主で、どちらが従かも決めがたい。

見る側は、その居心地の悪さを楽しむことになる。

猿の絵という型

この種の絵には、名前がある。

猿の戯れ、と訳される主題である。

猿に人の服を着せ、人の営みをさせる。

音楽、踊り、狩り、絵を描くこと。

いずれも、人がやることを猿がやる。

十七世紀の低地地方で、すでに描かれていた。

十八世紀のフランスで、装飾の主題として流行する。

壁面や扉の上の板に描かれ、部屋を飾った。

つまり、鑑賞の絵というより、内装の一部である。

描いた人について

クリストフ・ユエは、一七〇〇年に生まれ、一七五九年に没したとされる。

フランスの画家である。

動物を描くことを得意とした。

とくに、この猿の主題で知られる。

城館の内装を数多く手がけたと伝えられる。

猿を描いた部屋が、いくつか現存する。

つまり、部屋ごと設計する仕事をしていた。

画家であり、内装の職人でもある。

十八世紀のフランスでは、その境目は曖昧だった。

画布の形が、四角くない

六点の形に注目したい。

いずれも、長方形ではない。

四隅が丸く落とされている。

あるいは、下辺が台形に狭まっている。

これは、はめ込まれる場所の形に合わせたためである。

扉の上の板、鏡の脇、暖炉の上。

部屋の中には、四角くない場所がたくさんある。

そこへ絵をはめ込むには、画布をその形に切る。

つまり、この六点は最初から部屋の一部だった。

装飾画という仕事

装飾画には、独特の条件がある。

まず、目立ちすぎてはいけない。

部屋の主役は、そこに住む人である。

次に、離れて見られる。

天井近くに掛かることも多い。

だから、細部を詰めすぎても見えない。

そして、明るくなければならない。

暗い絵は、部屋を重くする。

六点の色調がやや暗いのは、経年による変化もあるだろう。

もとはもっと明るかった可能性がある。

音楽会の場面

二枚目を見たい。

庭のような場所である。

左には、石の台と大きな壺が置かれる。

その手前に、猿たちが集まっている。

一匹は、鍵盤のついた楽器の前に座る。

一匹は、譜面台の前で腕を上げる。

指揮をしているらしい。

その周りに、弦楽器や管楽器を持った猿が並ぶ。

そして、動物が混じっている。

左手前には、羊が一頭。

中央には、椅子に座った猫が二匹。

手前には、小さな犬が板の上に乗っている。

動物が、人の役をする

この一枚では、猿以外の動物も出てくる。

羊、猫、犬。

いずれも、人の場面に紛れ込んでいる。

猫は椅子に座り、聴衆のように前を向く。

犬は板の上で、運ばれているように見える。

つまり、動物たちが人の社会を演じている。

これは、寓話の伝統に連なる。

動物に人の役を割り当てて、人の性質を語る。

古代から続く型である。

笑いの対象は誰か

猿の絵は、何を笑っているのか。

表面的には、猿である。

人の真似をする滑稽さを笑う。

しかし、実際には人が笑われている。

猿がやっても成立してしまう営みだからである。

音楽会も、踊りも、絵を描くことも。

型どおりにやっているだけなら、猿でもできる。

そういう皮肉が、この主題の底にある。

十八世紀の貴族が、自分の部屋にこれを飾った。

自分たちを笑う絵を、壁に掛けている。

皮肉を、飾りにする

なぜ、自分を笑う絵を飾るのか。

一つは、余裕の表明である。

自分を笑えることは、地位の証しになる。

もう一つは、皮肉が薄められているからである。

猿は可愛らしく描かれている。

場面も、楽しげである。

刺は残っているが、痛くはない。

装飾として成立する範囲に収められている。

風刺画とは、そこが違う。

十八世紀の部屋の作り

当時の上流の住宅では、壁一面が装飾で覆われた。

木の枠で区画を作り、その中に絵や鏡をはめ込む。

扉、暖炉、窓の間。

すべての面に、装飾の計画がある。

家具や織物も、その計画に合わせて選ばれる。

つまり、部屋は一つの作品だった。

絵は、その部品である。

画家は、大工や彫刻師と一緒に仕事をする。

図面を見ながら、寸法と主題を決める。

六点の変わった形は、その共同作業の跡である。

六点が、一組であること

六点の年代は、いずれも一七三九年ごろとされる。

つまり、同じ時期の仕事である。

寸法は、大きいものが四点、小さいものが二点。

大きいものは、縦九十センチ前後、横百四十センチ台。

小さいものは、縦八十センチ台、横百十センチ台。

二種類の寸法があるということは、二種類の場所があったということである。

部屋の中で、大きい壁面と小さい壁面がある。

そこに合わせて、絵の大きさが決まる。

つまり、六点は一つの部屋のための一組だった可能性が高い。

川で釣りをする

三枚目は、屋外である。

画面の中央に、川が流れる。

左には、赤い舟が一艘浮かぶ。

舟の中に、猿が三匹乗っている。

一匹は櫂を漕ぎ、一匹は釣り竿を持つ。

右にも、別の舟がある。

そこにも、猿が座っている。

岸には、猿が数匹立ち、竿を垂らす。

奥には、小さな家と木立が見える。

さらに遠くには、丘と建物が霞む。

空には、白い雲が重なる。

画面の三分の一以上が、風景である。

風景の中の猿

この一枚では、風景が丁寧に描かれている。

木の茂り方、水面の反射、遠くの丘。

いずれも、当時の風景画の作法に沿う。

その中に、猿が置かれている。

つまり、ふつうの風景画の人物を、猿に置き換えている。

置き換えは、それだけで効果を持つ。

見慣れた構図に、違和感が一つ入る。

その一点だけで、絵が変わる。

装飾としては、賢いやり方である。

遠景の描き方

遠くの景色は、青みがかっている。

近くの木は、濃い緑と茶である。

この色の差が、距離を作る。

空気の層が、遠くのものを青く見せる。

十七世紀以来、風景画の基本とされてきた考え方である。

ユエは、装飾画家でありながら、この作法を守っている。

猿という奇想の主題を、真面目な技法で描く。

その真面目さが、絵を成立させている。

冗談を、丁寧にやる。

そこが、この画家の面白さである。

野外の食事

四枚目は、人数が多い。

木立に囲まれた草地である。

中央に、白い布が広げられる。

その上に、皿や瓶が並ぶ。

周りに、猿が十数匹集まっている。

座る者、立つ者、身を乗り出す者。

衣は赤、青、白、桃色と色とりどりである。

左には、荷を背負った驢馬らしき動物がいる。

その手前に、猿が数匹。

右手前には、犬のような動物が座る。

背後には、木が高く茂る。

野外の食事という主題

野外での食事は、当時の絵の定番だった。

貴族の遊びとして、実際に行われていた。

狩りの途中で、草地に布を敷いて食べる。

その場面が、絵の主題になる。

ここでは、それを猿がやっている。

つまり、貴族の遊びをそのまま猿に置き換えている。

見る人は、自分たちの遊びを猿がやる姿を見る。

飾られた部屋の持ち主も、同じ遊びをしていただろう。

布の白が、効いている

草地に広げられた白い布に注目したい。

この絵で、いちばん明るい面である。

周囲は緑と茶で、暗い。

そこに白を大きく置くと、目がそこへ行く。

装飾画では、この明るい面が重要になる。

部屋の壁に掛かったとき、遠くからでも位置が分かる。

暗い絵ばかりでは、壁が沈む。

明るい一点を作り、そこを軸にする。

六点の中にも、それぞれ明るい面がある。

白い衣、白い雲、白い布。

探してみると、構図の骨が見えてくる。

大人数を、どう散らすか

この一枚では、猿が十数匹いる。

これだけの数を、どう配置するか。

まず、中央に白い布を置く。

明るい色の面が、画面の中心になる。

その周りに、猿を円形に並べる。

さらに、左右の端に別の群れを置く。

三つの塊に分けている。

そして、塊の間に隙間を作る。

均等に散らすのではなく、粗密をつける。

群像を描くときの基本である。

驢馬という脇役

左端の荷を背負った動物にも触れておきたい。

耳が長く、体は灰色である。

驢馬だろう。

野外の食事には、荷を運ぶ動物が要る。

食器も、食べ物も、誰かが運ばなければならない。

その現実的な部分まで、画面に入っている。

遊びの場面に、労働が描き込まれている。

猿たちが遊び、動物が働く。

そう読むこともできる。

もっとも、館の記録に説明はない。

読みすぎない程度に、留めておきたい。

猿の顔を、どう描くか

猿の顔の描き方を見ておきたい。

輪郭は、実際の猿に近い。

鼻は低く、口が前へ出る。

目は丸く、離れている。

しかし、表情は人に寄せられている。

笑い、驚き、真剣な顔。

猿の顔で、人の表情を作る。

このさじ加減が難しい。

人に寄せすぎれば、ただの人になる。

猿に寄せすぎれば、動物画になる。

しっぽを、どこに置くか

猿を描くときに、必ず生じる問題がある。

しっぽである。

人の服を着せると、しっぽの行き場がなくなる。

六点では、この処理が絵ごとに違う。

上着の裾から出しているもの。

椅子の脇に垂らしているもの。

そもそも見えないもの。

見えない場合は、隠されているのか、描かれていないのか。

判断がつかない。

小さなことだが、こうした細部に画家の判断が出る。

しっぽ一本の扱いで、絵の真面目さが測れる。

実物の観察

ユエは、実際の猿を見て描いたと考えられている。

十八世紀のフランスでは、異国の動物が飼われていた。

宮廷や富裕な家に、猿がいた例は記録に残る。

つまり、身近に観察の対象があった。

体の動き、手の使い方、しっぽの位置。

これらは、想像だけでは描けない。

六点の猿の姿勢を見ると、観察の裏づけが感じられる。

木にぶら下がる、地面に手をつく、物を握る。

いずれも、猿らしい動きである。

異国のものへの関心

十八世紀のフランスでは、異国趣味が流行した。

中国風、トルコ風、そして異国の動物。

猿の絵も、その流行の一部である。

同じ部屋に、東洋風の陶磁器が置かれることもあった。

異なるものを取り合わせて、部屋を作る。

その感覚が、当時の内装を支えていた。

猿の絵は、単独で存在したのではない。

部屋全体の趣向の一部だった。

いま美術館の壁に一枚ずつ掛かっていると、その文脈は見えにくい。

絵を描く猿

五枚目は、寸法が小さくなる。

室内である。

左には、赤い幕が斜めに垂れる。

奥には、三つの丸いアーチが並ぶ。

その向こうに、空が見える。

中央に、画架が立つ。

その前に、青い上着の猿が立っている。

左手に絵具の板を持ち、右手に筆を握る。

その右に、椅子に座った猿がいる。

赤い上着で、こちらを向く。

描かれる側だろう。

床には、絵具の器や道具が転がる。

画家を、猿にする

画家を猿として描く。

これには、少し込み入った事情がある。

古くから、絵画は自然の模倣とされてきた。

模倣する者は、真似する者である。

そして、真似の代名詞が猿だった。

つまり、画家と猿を結びつける言い回しが、以前からあった。

この絵は、その言い回しを絵にしている。

画家が自らを猿として描く。

自嘲であり、伝統の踏襲でもある。

画架と道具

画中の道具を見ておきたい。

三脚の画架、絵具を載せる板、筆。

床には、絵具を練る器や棒がある。

いずれも、当時の画家の道具である。

つまり、仕事場の様子が正確に描かれている。

猿という奇想を成り立たせるには、周りが正確でなければならない。

道具が曖昧なら、絵は冗談で終わる。

道具が正確だから、猿の異様さが際立つ。

この対比の作り方が、上手い。

彫刻をする猿

六枚目は、その対である。

こちらは屋外に近い場所である。

左に、建物の壁が立つ。

中央には、円筒形の台がある。

その上に、彫像が載っている。

胸から上の像である。

台の脇には、梯子のようなものが立てかけられる。

その上に、猿が乗り、槌と鑿を振り上げる。

手前には、猿が三匹。

一匹は台に手をかけ、二匹は座って見ている。

床には、桶や道具が置かれる。

絵と彫刻を、対にする

五枚目と六枚目は、対をなしている。

寸法もほぼ同じで、形も似ている。

絵画と彫刻。

この二つを対にするのは、伝統的な組み合わせである。

どちらが優れた芸術か、という議論が長く続いていた。

その論争を、猿にやらせている。

論じる代わりに、両方を猿に演じさせる。

装飾でありながら、教養の遊びでもある。

見る人が、その文脈を知っている前提で成り立つ。

二つの寸法の意味

六点は、二つの寸法に分かれる。

大きい四点と、小さい二点。

大きい四点は、演奏会、踊り、釣り、食事。

いずれも、遊びの場面である。

小さい二点は、絵画と彫刻。

こちらは、制作の場面である。

主題の性格と、寸法が対応している。

遊びは大きく、仕事は小さく。

部屋の中での配置も、それに応じて分かれていただろう。

部屋を、想像する

六点から、もとの部屋を想像してみたい。

大きな四点が、主要な壁面に掛かる。

小さな二点は、扉の上か、狭い壁面に入る。

いずれも、目線より高い位置だろう。

装飾画は、たいてい高い場所に置かれる。

だから、下から見上げる形になる。

六点の構図を見ると、人物が画面の中ほどに集まっている。

上部には空や天井が広い。

見上げたときに、ちょうどよく見える配分である。

壁から外された絵

六点は、いま美術館の壁に掛かっている。

もとの部屋からは、切り離されている。

画布の形だけが、その痕跡である。

四隅の丸み、下辺の傾き。

その形を見れば、はめ込まれる場所があったと分かる。

建物が壊されるとき、絵だけが取り外される。

画布なら、木枠から外して丸められる。

だから、板絵や壁画より運びやすい。

装飾画が各地に散っているのは、その扱いやすさによる。

表面の状態

六点の表面には、経年の変化がある。

全体に、褐色がかって見える。

これは、上塗りの保護層が黄変したためだろう。

十八世紀の油彩画には、よく起きることである。

もとの色は、もっと明るかったはずである。

とくに空の青と、衣の白。

いまは、くすんで見える。

保護層を除去すれば、色は戻る。

しかし、除去には危険が伴う。

下の絵具まで傷めることがあるからである。

だから、そのままにする判断もある。

装飾を、美術として見る

装飾画は、長く低く見られてきた。

主題が軽く、部屋の付属物だからである。

しかし、技術は決して低くない。

風景も、人物も、動物も描ける必要がある。

しかも、決まった形の画面に収めなければならない。

制約は、むしろ厳しい。

その制約の中で、六点は破綻していない。

構図も色も、きちんと組まれている。

装飾だから軽い、とは言えない。

猿の絵の、その後

猿を人に見立てる絵は、その後も続いた。

十九世紀にも、二十世紀にも作例がある。

風刺画、挿絵、広告。

形を変えて、いまも残っている。

人でないものに人の役をさせる。

その仕掛けは、古びない。

ユエの六点は、その系譜の中でも装飾に振り切った例である。

笑いを、部屋の飾りにまで仕立てている。

装飾画家の技術

装飾画家には、幅広い技術が求められた。

人物、動物、風景、建築、静物。

そのすべてを、一人で描く。

しかも、速く描く必要がある。

部屋の工事には、日程がある。

その日程の中で、決められた面積を仕上げる。

だから、細部を詰める余裕は少ない。

要点だけを押さえ、あとは筆の勢いに任せる。

六点を近くで見ると、筆致は速い。

離れて見れば、十分に成立している。

見る距離を、はじめから計算している。

六点を、順に見る

最後に、見方を提案したい。

六点の中の、猿以外の要素を探してほしい。

人間の女性、羊、猫、犬、驢馬、鳥。

猿だけの世界ではない。

人も動物も、同じ場面に混ざっている。

その混ざり方が、この絵の面白さである。

猿を人と見るか、動物と見るか。

見る人の中で、その判断が揺れ続ける。

揺れたまま見終わることになる。

その落ち着かなさこそが、この六点の主題である。