段は、六から二十のあいだに収まる——リュノワール・プッサン・ブロンデルほか九点

女が、荷を背負って段を下りている

一枚の石版画に、河岸の階段がある。

画面は57.1×41.8センチ、紙は64.7×49センチある。

九点のなかでは大きいほうだ。

階段は画面の左から右下へ、斜めに下りていく。

石の段は十五段ほど数えられる。

段の上に、二人の女性がいる。

上のほうの一人は、背中に大きな包みを負っている。

体を前に折り、頭を低くしている。

包みの重さで、背中が丸く盛り上がっている。

下のほうの一人は、こちらを向いている。

腰のあたりに、丸い包みを抱えている。

顔には濃い影が落ちている。

目のあたりが暗く、表情は読めない。

階段の右には、低い手すりが付く。

その向こうに、川と橋が見える。

橋のアーチが二つ、水の上に架かる。

空は白い。

館の記述によれば、この版画は十九世紀半ばの油彩を写したものである。

同じ記述は、細部が写し替えられているとも書く。

とくに、女性の顔の影を強めたという。

労働の重さを強調するためだ、と館は書いている。

階段は、床の変形である。

平らな床を、高さを変えながら並べたものだ。

だから階段の絵には、必ず高さの差がある。

同じ画面のなかに、上の人と下の人がいる。

その差が、そのまま画面の奥行きになり、力の差にもなる。

九点で、その使われ方を数えたい。

段は、数えられる

集めかたは、館の記録の題によっている。

階段、段、石段にあたる語が入るものを拾った。

九点のうち、実際に階段が描かれているのは七点だった。

残る二点は、梯子と、階段の描かれていない素描である。

まず、段の数を数えたい。

数えられたのは、六点である。

河岸の階段は十五段ほど。

廃墟の外階段は、二十段以上ある。

聖家族の絵では、五段が横に長く伸びる。

円天井の階段では、十段ほどが二方向に分かれる。

広間の階段は、左右から上がる形で十数段ずつ。

ヴァチカンの階段は、手前に六、七段が見える。

段の数は、六から二十のあいだに収まっている。

これは偶然ではないと思われる。

段が少なすぎると、階段に見えない。

多すぎると、一段ずつが細くなって潰れる。

画面に収まる段の数には、適した幅があるらしい。

段は、人を並べるための台になる

十七世紀の油彩を見たい。

額なしで73.3×105.8センチ。

画面の中央に、五段ほどの石の段がある。

段は画面の左右いっぱいに伸びている。

その上に、人が五人並んでいる。

中央に、青い衣の女性が座る。

膝の上と傍らに、二人の幼子がいる。

左には、頭巾をかぶった年配の女性が身を乗り出す。

右には、赤い衣の男が肘をついている。

手には、細長い器具を持っている。

館の記述によれば、それは大工の道具である。

背景には、石造りの建物と、青い空と白い雲がある。

左手前には、大きな鉢に植えた木がある。

この画面で、段は舞台の役をしている。

高さの違う面が並ぶので、人を重ならずに配置できる。

前列と後列を、はっきり分けられる。

館の記述は、この構成が幾何学的に組まれていると書く。

色も、赤と青と黄の単純な組み合わせにまとめられている。

館の記録には、寸法が三通り書かれている。

額を含めた寸法、額なしの寸法、そして「かつての寸法」である。

かつての寸法は、額なしより一センチほど小さい。

つまり、この絵の大きさは途中で変わっている。

館は、変わった経緯までは書いていない。

階段は、大きさを測る目盛りになる

階段の段は、人の足に合わせて作られる。

だから段の高さは、どこでもだいたい同じである。

その一定さが、画面の中で目盛りとして働く。

十九世紀の素描が、その例だった。

紙は24.1×16.8センチと小さい。

灰色と茶色の淡彩で描かれている。

画面には、尖ったアーチの巨大な廃墟がある。

アーチは画面の上端で切れている。

その内側に、外階段が斜めに架かる。

段は二十以上あり、上のほうは影に消える。

石には蔦がからみ、隙間から草が伸びる。

階段の下のほうに、三人の人物が小さく描かれる。

館の記述によれば、男と女と子どもだという。

三人の背丈は、アーチの高さの二十分の一ほどしかない。

段の一段が人の膝ほどだと分かるので、建物の高さも見当がつく。

館の記述は、この対比が神の大きさと人の小ささを示すと書く。

なお、この紙の裏には書き込みがある。

館の記録は、その文面を写している。

そこには別の土地の廃墟の眺めだと書かれている。

題と裏書きが、必ずしも一致しない。

階段のある広間は、舞台の図でもある

十八世紀の素描を二点、続けて見たい。

一点目は、円天井の下の階段である。

紙は44.1×28.2センチ、台紙まで含めると52.9×38.7センチ。

茶色のインクと淡彩で描かれている。

画面の上半分は、大きな丸天井で占められる。

その下に、二段構えの階段がある。

手前の階段は左右へ分かれ、奥で合流する。

階段の上には、白い彫像が立つ。

彫像の左右に、小さな人影が散る。

下の暗がりにも、人が数人いる。

館の記録によれば、扉の上の板に文字が書かれている。

その文字は、画家の依頼主の名を指すらしい。

館は「らしい」という言い方で書いている。

さらに、台紙の裏には別の画家の名が赤いチョークで書かれている。

かつて、その画家の作と考えられていた時期があるのだろう。

館は、その書き込みも記録に残している。

二点目は、横長の素描である。

紙は31.6×45センチ。

画面には、柱と円天井の連なる広間がある。

奥行きは深く、天井は何層にも重なる。

右手前に、大きな階段が上がっていく。

手すりには、渦巻きの装飾が付く。

階段の下に、人が二人立っている。

この構図は、劇場の舞台装置の図に近い。

作者は、劇場の装置を手がけた一族の一人である。

館の記録の制作年には、疑問符が付いている。

十八世紀の第二四半期か、と書かれている。

年が確定していないことを、記号で示している。

三点目は、メゾチントである。

画面は55.1×41.3センチ、紙は64.1×52.9センチ。

黒のインクで刷られている。

画面には、天井の高い階段室がある。

丸い天井の下に、柱が並ぶ。

奥へ向かって、光が強くなる。

手前の階段には、人が三、四人いる。

いずれも小さく、影として描かれる。

館の記述によれば、これは八枚組の一枚である。

同じ記述は、実在する内部と想像した内部が混ざっていると書く。

つまり、どこまでが実際の建物か決められない。

さらに、特別な相手には黒ではなく茶色のインクで刷ったとも書かれている。

館の所蔵品には、その茶色の刷りが二枚あるという。

同じ版から、二種類の色の版画が出ている。

水へ下りる階段

九点のうち一点は、川へ下りる階段だった。

十九世紀にインドで撮られた写真である。

画面には、河岸に沿って建物が積み重なる。

その手前に、幅の広い石段が水際まで続く。

段の上には、人が点々といる。

洗い物をする人、座っている人がいる。

水の上には、屋根を掛けた舟が並ぶ。

奥には、細い塔が二本立つ。

館の記録の題には、疑問符が入っている。

大モスクの名の部分が、確定していない。

記録は、その不確かさを消さずに残している。

館の記述によれば、この写真は五十枚組の写真帖の一枚である。

同じ記述は、二十世紀の修復前の姿を伝える記録だと書く。

河岸の階段は、水位によって使える段が変わる。

写っているのは、ある日のある水位である。

階段でないものが、二点

残る二点は、語で拾ったことの結果である。

一点目は、二十世紀のアメリカの油彩。

題は《ホピの階段》という。

画面には、黄土色の土壁が広がる。

壁には小さな窓と、木の梁の端が突き出ている。

その壁に、細長い梯子が立てかけてある。

梯子は二本の木を柱にし、横木を渡したものだ。

その途中に、若い女性が立っている。

青い衣に緑の掛け布をまとう。

手には、丸い器を持っている。

これは階段ではなく、梯子である。

段の代わりに、横木が並ぶ。

上るという働きは同じだが、構造が違う。

階段は自立するが、梯子は寄りかからせる必要がある。

英語の題では、両方に同じ語が当たることがある。

日本語では、階段と梯子を分ける。

訳すときに、どちらかを選ばねばならない。

二点目は、素描帖の一葉である。

紙は22.9×29.2センチ。

インクと淡彩で、五つの図が散らしてある。

右に、立ち姿の女性が一人。

腕を前に出し、衣の裾が流れる。

左には、子どもらしい姿が二つ。

下のほうに、座った人物が二つある。

線は速く、輪郭だけで止めてある。

館の記録の題は、五つの図を一つずつ列挙している。

その最初に、階段を下りる女、と書かれている。

ところが画面には、階段が描かれていない。

女性は空中に立っているように見える。

下りる動作だけが線で示され、下りる場所は省かれている。

素描では、こういう省き方がよくある。

必要なのは体の傾きだけで、階段は要らない。

番号には「裏」が付いている。

紙の表には、別の素描があるはずである。

階段の向きは、画面をどう切るか

階段の向きも、数えておきたい。

画面を斜めに横切るものが、三点あった。

正面から見上げる形が、三点。

横一文字に伸びるものが、一点である。

斜めに架かる階段は、画面を二つに割る。

割られた片側は明るく、片側は暗くなる。

河岸の階段では、左上から右下へ段が下りる。

その線に沿って、人の体も傾いている。

荷の重さと、段の傾きが同じ向きになる。

だから、より重く見える。

正面から見上げる三点では、段が水平の線として重なる。

線が上へ行くほど詰まり、消失点へ向かう。

見る人の目は、自然に上へ引かれる。

上には、光か、彫像か、扉がある。

横一文字の一点は、聖家族の油彩だった。

段が左右に伸びるので、上下の動きが起きない。

代わりに、人が横に並ぶ。

階段の向きが、そのまま画面の構成を決めている。

同じ階段でも、どこから見るかで働きが変わる。

その選択は、記録にはまったく書かれない。

書かれるのは、題に階段の語があることだけである。

数え直す

九点を並べ直したい。

階段が描かれているのは、七点。

梯子が一点、階段の描かれていない素描が一点である。

階段に人がいるのは、七点のうち六点。

人のいない階段は、一点だけだった。

上っている人と下りている人を分けると、下りているほうが多い。

はっきり下りているのは三点、上っているのは一点である。

残りは、立ち止まっているか、座っている。

階段は通る場所だが、絵では止まる場所として描かれやすい。

これは、前に見た廊下と同じ傾向である。

階段の絵は、縦にも横にもなる

判型を並べておきたい。

九点のうち、縦長が五点、横長が四点だった。

縦長になるのは、階段を見上げる構図である。

高さを見せたいので、画面も縦になる。

廃墟の外階段、円天井の階段、ヴァチカンの階段。

いずれも縦の紙に描かれている。

河岸の階段も縦長だった。

こちらは、上の人と下の人を離して置くためだろう。

横長になるのは、階段が横に伸びる場合である。

聖家族の油彩は、105.8センチの幅がある。

高さは73.3センチだから、およそ三対二。

広間の素描も45センチの幅を持つ。

河岸の写真も、横長の画面である。

町が横に広がっているからだ。

判型は、階段の向きに従っている。

そして階段の向きは、その場所の作りに従っている。

つまり紙の形は、建物の形の写しでもある。

紙の形から、描かれた場所の性質が推せる。

もちろん、逆の例もある。

素描帖の一葉は横長だが、階段は描かれていない。

決められた帳面の形が、先にあったからである。

影は、段の縁に溜まる

段は、影の作り方が独特である。

平らな面と、垂直の面が交互に並ぶ。

光が斜めから当たると、垂直の面だけが暗くなる。

その結果、縞ができる。

九点のうち、その縞がはっきり出ているのは四点だった。

河岸の階段では、石の段が明暗を繰り返す。

ヴァチカンの階段でも、奥へ向かって縞が続く。

メゾチントという技法は、暗い面を作るのに向く。

館の記述も、この技法が柔らかく深い黒を作ると書いている。

聖家族の油彩では、段の縞がごく弱い。

光が正面から当たっているためだろう。

その代わり、人の衣の色が段の代わりを務める。

赤、青、黄が横に並び、面を分けている。

影の縞は、廊下の柱の影と同じ働きをする。

等間隔の繰り返しが、距離を測らせる。

違うのは、階段の縞が上下に積み上がることだ。

廊下の縞は前後へ、階段の縞は上下へ伸びる。

同じ規則が、向きを変えて現れている。

記録には、疑問符が多い

今回の九点には、確定していない記録が目立った。

数えると、四点にあたる。

制作年に疑問符が付くものが一点。

題の一部に疑問符が入るものが一点。

書き込みの読みが不確かなものが一点。

題と裏書きの場所が食い違うものが一点ある。

さらに、かつて別の画家の作とされていた形跡が残るものもあった。

台紙の裏に、その画家の名が書かれている。

館は、いずれも消さずに残している。

分からないことを、分からないまま公開する。

これは公開データの基本的な態度である。

使う側からすると、扱いに注意が要る。

疑問符の付いた年を、確定した年のように書いてはいけない。

だから当社の記事でも、そのまま疑問符の意味を書き写している。

階段は、時間を刻む

数えた結果から、一つのことを言いたい。

階段は、廊下と似た働きをしている。

同じ形を等間隔で並べ、そこに数えられる規則を作る。

廊下では柱が並び、階段では段が並ぶ。

違うのは、階段には高さがあることだ。

高さがあると、そこに上下ができる。

上下ができると、画面に力の差が生まれる。

上にいる人と、下にいる人。

荷を背負って下りる人と、待つ人。

聖家族の絵では、上の段に座る人が中心になる。

廃墟の素描では、下にいる三人が小さく見える。

階段は、位置の差をそのまま画面に持ち込む道具である。

そのうえ、段は数えられる。

数えられるものが並ぶと、時間が読める。

一段ずつ上る時間が、画面のなかに畳まれている。

記録は、段の高さを書かない

最後に、記録の欄を確かめておきたい。

九点の記録に、段の高さや幅を書く欄はない。

書かれるのは、作品そのものの寸法である。

画面、紙、台紙、額。

多いものでは四通りの寸法が並ぶ。

版画の一点は、画面と紙と台紙の三つが書かれていた。

油彩の一点は、額込み、額なし、かつての寸法の三つである。

作品の大きさは、こうして何重にも測られる。

だが、描かれた階段の大きさは一度も測られない。

測るとすれば、画面の人物と比べるしかない。

人の背丈を基準にして、段の高さを推す。

その推し方は、廃墟の素描でも試した。

もちろん、正確ではない。

だが、記録に数字がない以上、それしか手がない。

画像から測れることと、記録に書いてあること。

その二つは、重なっていない。

重なっていないから、両方を見る必要がある。

段を数えるのは、画像を見る側の仕事である。

寸法を写すのは、館の仕事である。

その二つを並べて書くのが、この連載の形になっている。

今回も、六点で段を数えた。

数えた結果は、六から二十のあいだに収まった。

その範囲が、絵に収まる階段の大きさなのだろう。

二十段を超える階段は、たいてい途中で影に消える。

消えた先は、記録にも画像にも残らない。

そこから先は、見る人が想像するしかない部分である。