夕方が八点、朝は一点——バンス・シャントルイユ・ビーチほか九点

日が沈み、水面が金色になる

一枚の油彩に、日没の海がある。

74×91.4センチ。

横長の画面である。

画面のほぼ全体が、金色と黄色でできている。

上のほうは、薄い黄に青が混ざる。

絵具は短く置かれ、点の集まりに見える。

中央のやや右に、大きな帆船がいる。

帆は三角形で、二枚立っている。

帆は黄と橙で、光を受けている。

船体は暗い。

その左に、町の輪郭が小さく見える。

塔と丸屋根が並ぶ。

いずれも金色に染まっている。

下半分は水面である。

水は空と同じ色を映す。

境目は、細い横線だけである。

つまり、画面の上下がほぼ同じ色になっている。

館の記録に、制作年はない。

記述の欄もない。

題は、地名と日没だけである。

日の出と日の入りは、一日に二度だけ起きる。

そのあいだ、光は横から来る。

横からの光は、影を長くし、色を変える。

だから絵にしやすい。

九点を並べて、その扱いを数えたい。

夕方が、八点を占めた

集めかたは、館の記録の題によっている。

日の出、日の入り、夕暮れ、暁にあたる語が入るものを拾った。

九点のうち、夕方が八点だった。

朝は、一点だけである。

これは、はっきりした偏りである。

理由は、いくつか考えられる。

一つは、画家が朝に外へ出にくいことだろう。

日の出は早い。

夏なら四時台に始まる。

もう一つは、夕方のほうが人が外にいることである。

働き終えた時間だから、場面が作りやすい。

そして三つ目に、言葉の問題がある。

夕暮れを指す語は、日本語にも英語にも多い。

夕方、宵、日没、黄昏。

朝を指す語は、それより少ない。

語が多ければ、題にも入りやすい。

夕日は、水平線の上にある

夕方の八点で、太陽の位置を見たい。

太陽そのものが描かれているのは、三点だった。

残る五点では、太陽は画面の外にある。

見えるのは、その光だけである。

太陽を描いた三点のうち一点は、油彩である。

額なしで47.6×99.2センチ。

幅が高さの二倍以上ある。

画面の下半分は、荒れた地面である。

土は白っぽく、掘り返された跡がある。

低い草が、まばらに生える。

中央から左へ、水の溜まった窪みがある。

奥には、木立が横一列に続く。

その上に、細い雲が幾筋も並ぶ。

雲は橙と桃色で、下から照らされている。

太陽は、木立のすぐ上にある。

小さく、白く光る。

館の記述によれば、この場所は泥灰土を掘る場である。

泥灰土は、土を改良する材として使われた。

つまり、これは作業場の風景である。

館の記録の技法欄が、変わっている。

紙に油彩で描き、それを厚紙に貼り、さらに合板に貼っている。

三層の支持体である。

二点目は、水彩とグワッシュである。

紙は44×36.4センチ。

縦長の画面である。

画面の下半分に、赤茶の丘がある。

丘の面は、大きな筆で塗られている。

その上に、細い木が数本立つ。

木は黒に近い緑で、輪郭が鋭い。

上半分は、空である。

空は白と灰色で、雲が広がる。

雲の下のほうに、わずかな黄がある。

太陽は、丘の向こうに隠れている。

館の記録によれば、台紙に題が書かれていた。

その台紙は、いまは外されている。

書かれていた文字も、記録に残されている。

日が丘に沈む、という意味の言葉である。

しかも、同じ語が一度書かれて消され、また書かれている。

館は、その書き直しまで記録している。

三点目は、掛幅である。

画面は126.9×55.2センチ。

表装を含めると214.9×68.8センチになる。

二メートル十を超える。

画面には、切り立った岩山が積み上がる。

岩は輪郭線で描かれ、内側に細かい点が打たれる。

木は多く、幹と枝が入り組む。

中ほどに、小さな建物が見える。

上のほうに、書き込みがある。

館の記録は、その詩の訳を載せている。

会話と秋の色を楽しむうちに道を忘れた。

道は紅い木々と白い雲のあいだへ入っていった。

小道の跡が、僧たちの孤庵へ続いていた。

そういう内容である。

夕日そのものは、画面に描かれていない。

題にあるだけである。

光だけが残る画面

太陽を描かない五点を見たい。

一点目は、油彩である。

全体で18.4×26.7センチ。

九点のなかで、いちばん小さい絵である。

画面の左に、大きな風車が立つ。

羽根は四枚で、細い骨組みが見える。

その右に、川が広がる。

川には、帆を張った舟が数艘いる。

帆は白く、光を受けている。

水面には、その帆が映る。

空は暗い灰色で、雲が厚い。

雲の下のほうだけ、黄色い帯がある。

日が沈んだ後の空である。

手前の岸には、小舟と杭がある。

人影も、わずかに見える。

館の記録に、記述の欄はない。

題に、夕暮れの語が入っているだけである。

二点目は、小さな油彩である。

30.5×40.6センチ。

画面の左に、大きな木がある。

葉は暗い塊で、輪郭がにじむ。

右にも、木が数本立つ。

その間に、低い草地が広がる。

草地に、家畜が二頭いる。

一頭は黒く、一頭は白い。

奥には、低い建物と木立がある。

空は白っぽく、雲が広がる。

絵具は厚く、表面に細かい亀裂がある。

館の記録によれば、制作年は1912年から32年である。

二十年の幅がある。

画家が長く手を入れ続けたのだろう。

題は、夕暮れの牧場という。

三点目は、銅版画である。

館の記録に、寸法の欄はない。

画面の左に、大きな木が二本立つ。

幹は太く、枝が上へ広がる。

葉は細かい線の塊である。

右のほうに、川が横たわる。

水面は白く、線が引かれていない。

その奥に、低い岸と木立が続く。

空も白いまま残されている。

つまり、明るい部分は塗り残しである。

館の記録の題は、ある国の日没という。

だが、太陽も、赤い空も描かれていない。

版画では色が使えないので、光は白さで示すしかない。

四点目は、写真である。

画面は14.6×10センチ。

台紙まで含めると22.7×17.8センチになる。

縦長の画面である。

画面の右に、女性が一人立っている。

横を向き、うつむいている。

白い襟の暗い服を着ている。

手に、小さなものを持つ。

その左と上に、木の枝と葉がある。

葉は細かく、光を透かす。

背景は暗く、細部が沈む。

館の記録の題によれば、森のはずれの夕暮れである。

括弧のなかに、写された人の名がある。

館の記述によれば、この写真家は複数の技法を試した。

そして、同じ場面を別の方法で刷ることもあった。

一つは印画紙に染み込ませる方法。

もう一つは、版に刷る方法である。

この一点は、後者である。

館は、その違いが見え方に出ることも書いている。

この写真家の別の作品は、窓を扱った回でも取り上げた。

朝は、一点だけ

朝を主題にした一点は、彫刻である。

全体で高さ55.3センチ。

台を除くと35.6センチになる。

白い大理石を彫ったものである。

下のほうに、渦を巻いた塊がある。

雲か、霧を表すらしい。

その塊から、人の姿が浮かび上がる。

数人の体が、重なって見える。

いちばん上に、馬に乗った人物がいる。

馬は前脚を上げ、体をひねる。

人物は衣を着ていない。

腕を上げ、上のほうを向いている。

石の表面は、部分によって仕上げが違う。

人の体は磨かれ、雲の部分は粗く残されている。

館の記述によれば、この作品には正面が一つある。

丸彫りだが、見るべき向きが決まっているという。

題は《暁》である。

九点のなかで、唯一の朝の作品であり、唯一の彫刻でもある。

支持体が、三層になっている

今回の九点で、技法の欄がいちばん複雑だったのは油彩の一点である。

紙に油彩で描き、それを厚紙に貼り、さらに合板に貼る。

三層の支持体である。

なぜそうなったのか、記録には書かれていない。

推測はできる。

紙に描いた絵は、そのままでは弱い。

反り、破れ、折れる。

だから板か厚紙に貼って補強する。

その厚紙も反るので、さらに合板に貼る。

つまり、後から補強を重ねた結果だろう。

もとは、屋外で描いた紙だったと思われる。

紙は軽く、持ち運びやすい。

前に空を扱った回でも、屋外の画材の話をした。

その場で描くには、軽い支持体が要る。

そして、持ち帰ってから補強する。

三層の記録は、その手順を残している。

館は、貼った時期を書いていない。

画家がやったのか、後の人がやったのかも分からない。

分かるのは、いま三層になっているという事実だけである。

こういう欄は、作品の来歴を考える手がかりになる。

光を、色のない材でどう示すか

九点のうち三点は、色を使えない材だった。

銅版画、写真、そして大理石である。

その三点で、光をどう示しているかを見たい。

銅版画では、線を引かないことで示している。

川の面と、空が白く残されていた。

線のある部分が暗く、ない部分が明るい。

つまり、光は白紙である。

写真では、露光の差で示している。

葉のあいだから光が透け、輪郭が明るくにじむ。

背景は暗く沈む。

その差だけで、夕方らしさが出ている。

大理石では、表面の仕上げで示している。

人の体は磨かれ、光を反射する。

雲の部分は粗いままで、光を散らす。

同じ白い石で、二通りの明るさが作られている。

つまり、色がなくても光は示せる。

必要なのは、明るい部分と暗い部分の差である。

前に霧や夜を扱った回でも、同じことを書いた。

差さえあれば、色は要らない。

そして差が大きいほど、光は強く見える。

九点のうち、いちばん差が大きいのは写真の一点だった。

水平線は、低く引かれる

夕方の絵で、地平線や水平線の高さを見たい。

画面の下から三分の一より低いのが、四点。

半分あたりが、二点。

線のないのが、三点である。

低く引くと、空が広くなる。

夕方の絵では、空が主役だから当然かもしれない。

いちばん低いのは、泥灰土の採掘場だった。

線は下から三分の一のあたりにある。

しかも、幅が高さの二倍以上ある。

つまり、横に長く、空が広い。

その空に、細い雲が幾筋も並ぶ。

雲は下から照らされ、橙になっている。

雲がなければ、空は一色になってしまう。

雲があることで、光の当たり方が見える。

夕方の絵に雲が多いのは、そのためだろう。

九点のうち、雲が描かれているのは五点だった。

そして五点とも、雲の下側が明るい。

太陽が低い位置にあるので、下から照らされる。

昼の雲は、上側が明るい。

その差が、時刻を示している。

館の記録は、雲について何も書かない。

読めるのは、画像からだけである。

数え直す

九点を並べ直したい。

夕方が八点、朝が一点。

太陽が描かれているのは、三点。

光だけが描かれているのは、五点である。

水面が光を映しているのは、三点。

そして、色のない作品が三点あった。

版画、写真、そして大理石である。

夕日の色は、黄と橙である

色のある六点で、空の色を見たい。

黄が使われているのは、五点。

橙が使われているのは、四点。

桃色が使われているのは、二点。

青が残っているのは、三点である。

つまり、夕方の空はほぼ黄と橙で描かれる。

赤を強く使った画面は、一点もなかった。

実際の夕焼けは、もっと赤くなることがある。

だが九点では、赤が抑えられている。

理由は、絵具の事情かもしれない。

赤い顔料は、退色しやすいものがある。

あるいは、赤を強く使うと画面が重くなる。

黄と橙のほうが、光として読みやすい。

そして、その黄は水面にも映る。

三点で、水が空と同じ色になっていた。

上下が同じ色になると、画面は静かになる。

境目が消え、広がりだけが残る。

夕方の絵が静かに見えるのは、そのためだろう。

夕方の絵は、横長になる

判型を並べておきたい。

夕方の八点のうち、横長が六点である。

縦長は二点だった。

そのうち一点は掛幅で、形式として縦が決まっている。

もう一点は写真で、人物を撮ったものである。

つまり、風景として夕方を描いた六点は、すべて横長だった。

理由は、水平線にある。

夕方の光は、水平線の近くから来る。

その光を見せるには、水平方向の広がりが要る。

縦に長い画面では、水平線が短くなる。

短い線では、広がりが伝わらない。

前に海や畑を扱った回でも、同じ話をした。

平らな広がりを見せる主題は、横長になる。

夕方も、その仲間である。

例外の掛幅では、水平線が一本も描かれていない。

代わりに、岩山が縦に積み上がる。

夕日は題にあるだけで、画面には見えない。

つまり、形式が主題の表し方を変えている。

縦長の画面には、縦長の主題が入る。

その原則は、この連載で何度も出てきた。

光は、横から来る

日の出と日の入りの絵には、共通の性質がある。

光が横から来ることである。

真上からの光なら、影は足もとに落ちる。

横からなら、影は長く伸びる。

九点で、長い影が描かれているのは二点だった。

意外に少ない。

理由は、多くの画面が逆光だからである。

太陽のほうを向いて描くと、影はこちらへ伸びる。

つまり、手前に伸びて画面から出てしまう。

見えるのは、物の暗い側だけである。

九点のうち五点が、その状態だった。

木も、船も、風車も、暗い影として描かれる。

明るいのは、空と水だけである。

つまり夕方の絵は、逆光の絵でもある。

輪郭がはっきりし、内側の細部が消える。

前に霧や夜を扱った回でも、細部が消えていた。

条件は違うが、結果は似ている。

記録は、時刻を書かない

最後に、記録の欄を確かめておきたい。

九点の記録に、時刻の欄はない。

時刻は、題にだけ現れる。

日没、夕暮れ、宵、暁。

九点すべての題に、その語がある。

つまり、時刻は主題として扱われている。

だが、何時何分かは分からない。

日没の時刻は、季節と土地で変わる。

館の記録には、撮影地や制作地が書かれることがある。

だが、日付までは書かれない。

例外は、制作年が二十年の幅を持つ一点だった。

1912年から32年、と記録にある。

その間のどこかで描かれ、手を入れられた。

つまり、一日の時刻どころか、年も定まっていない。

夕暮れを描いた絵が、二十年かけて作られている。

そのことが、記録から読める。

画面からは、まったく分からない。

そして今回、いちばん驚いたのは朝の少なさだった。

九点のうち、朝は一点だけである。

しかもそれは、風景ではなく彫刻だった。

大理石で彫られた《暁》である。

つまり、朝の風景画は一点も集まらなかった。

これは、集めかたの偶然かもしれない。

だが、夕方の語のほうが多いのは確かである。

日本語でも、夕方を指す語は多い。

夕暮れ、たそがれ、日暮れ、宵、薄暮。

朝を指す語は、明け方、暁、払暁、朝ぼらけ。

数としては近いが、絵の題に使われる頻度が違う。

夕方の語は、日常でもよく使われる。

朝の語は、詩の言葉に寄る。

その差が、題の付き方に出ているのかもしれない。

もっとも、これは推測である。

確かめるには、両方の語で全所蔵を数える必要がある。

今回できたのは、九点の照合までである。

その九点で分かったのは、夕方が八点、朝が一点。

太陽が描かれるのは三点、光だけが五点。

空の色は黄と橙で、赤は使われない。

水平線は低く引かれ、判型は横長になる。

そして雲の下側が明るい。

いずれも、画像を見れば数え直せることである。

数え直せることだけを書くのが、この連載の方法である。

推測は推測として、はっきり分けて書いた。

朝の絵が少ない理由は、その推測の側にある。

数えられたのは、九点のうち一点という比率だけである。

その比率が何を意味するかは、まだ言えない。

別の九点を集めれば、逆の比率になるかもしれない。

そのときは、そのときで数え直せばよい。

数え直せる形で書いておくのが、この連載の作法である。