飲む絵は、注ぐところで止まる——バサヴァナ・豊信・サージェントほか九点

天幕の下で、宴が開かれる

写本の一頁である。

縦長の頁である。

頁は28×18.1センチある。

周りに、装飾の枠がある。

画面の上に、赤い天幕がある。

天幕は、斜めに張られる。

その下に、白い衣の人が座る。

座る場所には、敷物がある。

奥に、建物の壁がある。

壁には、青と白の模様がある。

画面の中ほどに、赤い布が広がる。

布は縦縞で、大きい。

その上に、人が並ぶ。

服は黄、緑、青、白である。

頭には、巻いた布がある。

手に、椀や瓶を持つ人がいる。

一人は、瓶を傾ける。

一人は、器を受け取る。

下のほうにも、人がいる。

馬が二頭、画面の下端にいる。

全部で、三十人以上いる。

館の記録では、これは宴の場面である。

北から来た人を迎えるための宴だという。

館は、こうも書いている。

酒宴と饗宴は、天幕の中で開かれた。

そこで贈り物が交わされ、同盟が結ばれた。

戦いと同じくらい、国づくりに重要だったという。

館の記録は、そこまで説明している。

細部にも、記録が及ぶ。

世話役が、給仕に指示を出している。

匙を運び、卓を整えさせているという。

館は、そこまで書いている。

頁の裏には、文字がある。

これは日記の写本である。

館の記録は、その一節も訳す。

多くの贈り物が献じられた、という文である。

その年、川はどれも水かさを増していた。

舟を浮かべて、人々を渡らせたという。

宴の頁の裏に、旅の記録が続く。

絵と文が、交互に現れる本である。

外側の余白は、後から付け足されている。

飲むことは、九つの場所に現れる

このコラムでは、飲む絵を九点並べる。

九点は、館も年代も技法も違う。

細密画があり、油彩があり、版画があり、素描がある。

陶があり、磁器があり、銀器もある。

共通するのは、館の記録に飲む語があることだけである。

数えるのは、器が口に触れているかどうかである。

森の中で、狩りの一行が休む

二点目は、油彩である。

縦長の画面である。

59.1×49.5センチある。

上のほうは、木と空である。

木は高く、葉が茂る。

空は青灰色で、雲が流れる。

奥に、天幕らしい布が見える。

画面の中央に、人が集まる。

十数人はいる。

中心に、女が座る。

女は黄色の衣を着る。

裾は、地面に大きく広がる。

その手に、小さな器がある。

隣に、男が座る。

男は青い上着である。

手には、瓶を持つ。

瓶を、傾けかけている。

周りに、立っている人がいる。

一人は、器を掲げる。

一人は、皿を運ぶ。

地面には、白い布が敷かれる。

布の上に、食器が並ぶ。

犬が、二匹いる。

犬は、食べ物のほうを見る。

奥には、馬もいる。

館の記録では、これは狩りの休息である。

飲むことが、その中心にある。

館の記録では、題は狩りの休息である。

狩りそのものは、描かれていない。

獲物も、弓も、銃も見えない。

あるのは、食器と、犬と、馬だけである。

休むことが、主題になっている。

画面の色を見ておきたい。

いちばん明るいのは、女の黄色い衣である。

次に明るいのが、地面の白い布である。

その二つが、画面の中央で重なる。

人はみな、そこを向いている。

食事の場が、光の中心でもある。

木の緑と空の青は、それを囲む。

囲まれた明るさに、器が並ぶ。

豪傑が、大杯を傾ける

三点目は、版画である。

横長の紙である。

18.4×28.9センチある。

画面の右に、家の内がある。

障子と、縁側がある。

上に、松の枝が下がる。

左は、外である。

流れが、白い線で描かれる。

画面の中央に、男が座る。

男は、片膝を立てる。

体は大きい。

衣は赤く、太い線で模様が入る。

顔は赤みを帯びる。

眉は太い。

口は開く。

その口へ、器を近づける。

器は平たく、大きい。

両手で、それを支える。

隣に、鎧をつけた人が立つ。

その人は、竹の筒を持つ。

腰には、刀がある。

床には、布と道具が広がる。

九点のうち、器が口に触れている一点である。

館の記録では、これは伝説の豪傑である。

力の強さで知られた人物だという。

芝居にも、繰り返し登場する。

大きな杯を干す場面は、その力を示す。

飲む量が、そのまま強さの証しになる。

体の描き方も、それに合う。

肩は張り、腕は太い。

衣の線は、太い墨で引かれる。

細い線は、松の葉にしか使われない。

太い線と細い線の差が、画面を作る。

口を開けた顔は、正面に近い。

見る人のほうへ、飲む姿を見せている。

兵士が、水を飲む

四点目は、素描である。

横長の紙である。

紙は48.1×62.6センチある。

紙は白く、線は黒い。

画面には、いくつもの姿がある。

同じ人物を、繰り返し描いている。

左のほうに、座った兵士がいる。

体は横向きである。

顔は上を向く。

口は開く。

その口へ、水筒を近づける。

腕は、高く上げられる。

肘は、鋭く曲がる。

軍服の襞が、細かく描かれる。

脚は、前へ投げ出される。

その隣にも、同じ姿勢がある。

角度が、少し違う。

右のほうには、別の線がある。

方眼が引かれている。

拡大するための目盛りである。

館の記録では、これは大きな絵のための習作である。

その絵は、戦争の記念として注文された。

画家が実際に見た場面に基づくという。

館は、そう説明している。

同じ姿勢を、何度も描き直している。

腕の角度が、少しずつ違う。

水筒の傾きも、そのたびに変わる。

決めかねている様子が、紙に残る。

方眼は、決めた後に引かれる。

拡大して、大画面へ移すためである。

館の記録では、完成した絵は今も別の館にある。

戦場で見た場面に基づくという。

目を負傷した兵士たちの列である。

この一人は、その中の一人になる。

水を飲む姿だけを、先に決めている。

水辺で、三人が屈む

五点目は、油彩である。

縦長の画面である。

40.6×30.5センチある。

画面の上は、木と丘である。

葉は暗い緑と褐色である。

筆は速く、形は溶ける。

奥に、黄色い明るみがある。

画面の下は、水である。

水は暗く、岸に沿う。

手前に、二人の女がいる。

一人は立つ。

衣は緑と黄褐色である。

腰を、わずかに曲げる。

もう一人は、屈み込む。

赤い布を身に着ける。

腕を、水のほうへ伸ばす。

手は、水面の近くにある。

顔は下を向く。

奥に、もう一人立っている。

姿は、影のように暗い。

三人とも、顔の造作は描かれない。

器は、どこにも見えない。

飲んでいるのかどうかは、分からない。

分かるのは、題だけである。

題には、水飲み場とある。

館の記録には、それ以上の説明がない。

水飲み場とは、家畜が水を飲む場所でもある。

この絵に、家畜は描かれていない。

描かれるのは、三人の女である。

手を伸ばしているのは、水を汲むためだろう。

しかし、器は見えない。

画面が小さく、筆が速いためでもある。

40センチほどの画面である。

人の手は、数ミリしかない。

細部は、はじめから描かれていない。

二つの顔が、杯になる

六点目は、陶の杯である。

杯である。

全体は19.6×17.2センチある。

口径は15.3センチある。

上に、広がった口がある。

口の縁には、模様の帯が回る。

両側に、高い把手が付く。

把手は輪の形で、上へ伸びる。

胴の部分が、人の頭になっている。

顔は、型で作られる。

一方の顔は、赤褐色である。

鼻は低く、上を向く。

耳は、馬のように尖る。

館の記録では、これは半人半獣の姿である。

もう一方の顔は、黒く艶がある。

髪は赤く、細かい。

髭と眉は、白い。

目のまわりに、皺が刻まれる。

館の記録では、年配のアフリカの男を表すという。

そして、この組み合わせは他に例がないと書く。

飲む器に、二つの顔がある。

飲む人の顔は、その向こうにある。

杯を持ち上げれば、顔と顔が重なる。

飲む人からは、自分の杯の顔は見えない。

見えるのは、向かいに座る人である。

この形の杯は、宴のための道具である。

館の記録では、酒の神の好んだ器の一種だという。

把手が高いのは、両手で持つためだろう。

口が広いので、中身がよく見える。

型で作った顔と、轆轤で作った口が組み合う。

二つの作り方が、一つの器にある。

館の記録は、その組み合わせも書いている。

小さな盃に、花が描かれる

七点目は、磁器の盃である。

小さな盃である。

高さは、各3センチしかない。

径は、各7センチある。

二つで一組である。

白い磁器である。

模様は、青一色で描かれる。

釉の下に、藍が置かれる。

一方の盃には、三種の草が描かれる。

館の記録では、蘭と竹と菊である。

春と夏と秋を表すという。

もう一方には、松と梅がある。

冬を表すという。

線は細く、筆の勢いが残る。

館の記録では、この作者は水墨も学んだ。

その筆の力が、染付に出ているという。

縁の下に、四つの文字が書かれる。

館の記録は、その文字も記す。

松と梅と、めでたい草の名である。

館は、箱が残っていることも重く見る。

蓋の裏に、署名と印があるという。

箱があれば、誰の作か確かめられる。

小さな器ほど、それが重要になる。

器そのものには、署名がないからである。

盃は、酒を飲むための道具である。

高さ3センチでは、一口ぶんしか入らない。

何度も注いで、何度も飲む。

少量を繰り返す飲み方のための形である。

模様が四季になっているのも、それに合う。

二つ並べれば、一年が揃う。

館の記録は、その対応も説明している。

銀の台に、葡萄が巻く

八点目は、銀の器である。

円い台である。

径は13.7センチある。

高さは8.5センチある。

低く、平たい。

側面は、一周の帯になる。

帯には、浮彫がある。

葡萄の蔓が、巻きつく。

葉と実が、房になる。

その間に、幼い人の姿がある。

一人は、器を握る。

器は、空に見える。

もう一人は、獣にもたれる。

獣は、大きな猫の形である。

館の記録では、酒の神の連れである。

底の縁には、文字が刻まれる。

館の記録は、その文も控える。

作った店の名と、王家の名が入る。

館の記録では、これは瓶を載せる台である。

高価な卓布を守るために使われた。

酒が垂れても、布に届かない。

館の記録では、卓布は非常に高価だった。

壊れやすい瓶を、直に置くこともできない。

そのための、間に挟む道具である。

浮彫の主題も、用途に合っている。

葡萄と、酒の神の連れが並ぶ。

道具の役割が、模様に現れている。

館は、その対応を指摘している。

銀は、磨けば鏡のように光る。

浮彫の陰影は、その光の中で見える。

蝋燭の下では、影が動く。

卓の上で、模様が生きる仕掛けである。

幼い姿が持つ器は、空に見える。

中身は彫られていない。

銀では、液体を表しにくいからだろう。

形のないものは、金工でも描けない。

葡萄の実だけが、丸く並ぶ。

酒のもとになるものである。

作られた後の酒は、どこにもない。

器と、材料だけが彫られている。

飲む道具ではなく、飲む場所を守る道具である。

大きな紙に、飲酒の光景が並ぶ

九点目は、大きな版画である。

とても大きな紙である。

画面は55.9×99.1センチある。

線は細かく、全体が灰色に見える。

画面には、無数の人がいる。

数百人はいる。

一人ずつが、数ミリしかない。

中央に、高い台がある。

台の上に、像が立つ。

館の記録では、酒の神とその師である。

台の下には、女と子どもがいる。

館の記録では、酒で夫や父を失った人たちである。

周りには、区画が並ぶ。

一つ一つが、別の場面である。

礼拝の場面がある。

集まりの場面がある。

婚礼の宴がある。

洗礼の祝いがある。

誕生日の席がある。

葬いの席もある。

館の記録では、どの場面にも酒がある。

暮らしのすべてに入り込んでいる、という主張である。

館は、この画家が節酒を勧める運動に関わったと書く。

節度を説く運動だったという。

完全に断つことを求める人もいた。

この一枚は、その主張のための絵である。

館の記録では、ある種の酒の広まりにも触れる。

安く手に入る酒が、十八世紀の初めに現れた。

身分を問わず飲まれるようになった。

そのため、長く不安が語られたという。

館は、そこまで書いている。

画面の大きさも、主張のためだろう。

1メートル近い幅がある。

近づかなければ、細部は見えない。

近づけば、無数の場面に気づく。

見る時間が、そのまま説得の時間になる。

数えてみると

九点を並べ直す。

飲む場面が描かれるのは、五点である。

宴、狩りの休息、豪傑、兵士、そして無数の人の版画である。

このうち、器が口に触れているのは二点だけである。

豪傑の大杯と、兵士の水筒である。

器を持っているだけの人は、多い。

瓶を傾ける人、器を受ける人、掲げる人である。

飲む道具そのものが、三点ある。

杯が二点、台が一点である。

飲んでいるかどうか分からないのが、一点ある。

水辺の三人である。

もう一つ数える。

飲まれているものでも分かれる。

酒が五点、水が二点である。

残る二点では、中身が分からない。

器の形でも分かれる。

平たい大杯が一点、水筒が一点である。

瓶と椀が三点、把手つきの杯が一点である。

小さな盃が一点、台が一点である。

器が一つも見えないのは、一点だけである。

水辺の場面である。

技法でも数える。

油彩が二点、紙の絵が三点である。

陶が一点、磁器が一点、銀が一点、版画が一点である。

年でも並べる。

紀元前が一点、十六世紀が一点である。

十八世紀が二点、十九世紀が四点、二十世紀が一点である。

二千四百年の幅がある。

それでも、器の位置はほとんど変わらない。

いつも、手と口のあいだにある。

さらに数える。

九点のうち、人が三十人を超えるのは二点である。

一人だけの絵は、一点もない。

飲むことは、たいてい複数で行われている。

卓と食事については、卓と食事で扱った。

言えることと、言えないこと

言えるのは、飲む絵が飲む手前を描くということである。

九点のうち、口に器が触れていたのは二点だけだった。

多くは、注いでいるか、受け取っているか、掲げている。

飲み込む瞬間は、描かれない。

顔が隠れてしまうからだろう。

器を持つ手なら、はっきり見える。

飲むことは、手の動きとして描かれている。

言えないのは、飲む絵が楽しさの絵だという話である。

九点のうち一点は、節酒を勧める版画だった。

台の下には、失った人たちが描かれる。

一点では、負傷した兵士が水を飲む。

一点では、器が飲む場所を守る道具でしかない。

飲むことは、祝いにも、戦いにも、警告にも使われる。

酒については、葡萄酒と酒で扱った。

最後に、はじめの一枚へ戻る。

天幕の下で、瓶が傾けられていた。

受ける器は、まだ空である。

飲む前の一瞬が、そこに描かれている。

九点を数え終えて残るのは、その一瞬である。

飲む絵は、注がれるところで止まっている。

止まった先は、器の中にある。

中身は、たいてい描かれない。

銀の浮彫でも、器は空だった。

磁器の盃も、空のまま残る。

飲むという行いは、器の形からしか読めない。

九点は、そのことを揃って示していた。

器は、飲むための道具であり、飲む姿の記号でもある。

記号としてなら、空でも通じる。

通じるからこそ、中身が省かれる。

描かれた酒より、掲げられた器のほうが多かった。

九点のうち、中身が見える器は一つもない。

酒も水も、器の外には出てこない。

出てこないものを、題と記録が名指している。

画面に見えるのは、傾いた瓶と、開いた口だけである。

その二つで、飲むことは足りている。

九点は、その最小の形を並べていた。

最小の形は、どの時代でも同じだった。

前五世紀の杯にも、把手と広い口がある。

持ち上げる手が、そこに要る。

手が要る道具だから、姿勢が絵になる。