食卓の絵で、献立はほとんど読めない——デューラー・ゴッツォリ・コールテほか九点

白い布の上に、何が載っているか

石造りの部屋に、白い布を掛けた食卓がある。

まわりを、十人余りの男たちが囲んでいる。

中央の一人の頭から、細い線が放射状に走る。

卓の上を見る。

大皿が一枚あり、何かの塊が載っている。

丸いパンが一つ。

ガラスの杯が一つ。

右手の卓のふちにも、小さなパンが見える。

手前の床には、大きな水差しと杯。

左端の男は、腰をかがめて器に何かを注いでいる。

中央の人物の頭上には、壁に丸い穴が黒く開いている。

手前右の男は、腰掛けに座り、こちらに背を向けている。

囲む顔は、ささやき合い、問いかけ、うつむく。

卓を囲む場面の緊張が、身ぶりだけで伝わってくる。

キリストと十二人の弟子の、最後の食事である。

西洋でいちばん描かれてきた食卓と言ってよい。

館の記録では、この場面はパンと葡萄酒の儀式の始まりとして読まれてきた。

葡萄酒が注がれるまさにその時に、キリストが自らの運命を告げる。

デューラーは縦長の画面に人を寄せ、その瞬間の近さを彫った、とある。

頭のまわりの光の線は、そのまま外へ延びて、天井の影の線になる。

版画の白黒だからできる芸である。

豆知識の欄は、卓そのものにも触れている。

これは質素で頑丈な、食堂の組み立て式の卓だという。

脚の横木には1510年の年記が彫られている。

豪華な卓なら紋章を飾る場所だ、と記録は付け加える。

家紋の代わりに年号を彫るのは、版画家らしい署名の作法である。

この紙は、クリーヴランドの版画愛好会が1926年に館へ贈った。

会員だったラルフ・キングという人の、追悼の寄贈だとある。

版画で名を成した人の板絵を見た回でも扱った画家である。

さて、この食卓の献立は読めるだろうか。

パンと杯は、はっきり見える。

だが大皿の上の塊が何かは、目を凝らしても決められない。

物語に従えば、祝いの膳の子羊かもしれない。

しかし、版の白黒がそう言っているわけではない。

読めているのは、絵からではなく、物語からである。

そこで、今回の問いが立つ。

食卓の絵から、何を食べているかは読めるのか。

読めないとしたら、食卓の絵はいったい何を写しているのか。

九点を並べて、卓の上を一つずつのぞいてみたい。

なお、九点には絵だけでなく、実物の卓と器も混ぜてある。

絵に描かれた食卓と、現物の食卓を、突き合わせるためである。

饗宴の卓は、遠くにある

次も、名の知られた食事の場面である。

赤い床の広間の右手に、白い布の長い卓が置かれている。

卓の奥に、緑や赤の衣の男たちが肩を並べて立っている。

中央あたりの帽子の男が、この宴のあるじだろう。

青い衣の娘が、床の中央で身をひるがえして踊る。

左の壁の向こうでは、題のとおり、斬首が行われている。

手を合わせてひざまずくのは、洗礼者ヨハネである。

奥の間では、皿に載せられた首が、座る女に差し出される。

祝いの膳と、むごい一皿が、一枚の板の上に同居する。

板の大きさは、縦23.8センチしかない。

大きな祭壇画の下段に並んだ、物語の一こまと考えられる。

天井は格子模様に塗り分けられ、部屋の奥行きを測らせる。

遠近法の稽古台のような、整いすぎた広間である。

その整いが、かえって場面の恐ろしさを引き立てる。

では、卓の上には何があるか。

ガラスの小瓶がいくつか、白い椀が一つ、丸く平たいものが数枚。

平たいものはパンに見えるが、確言はできない。

ここでも、献立は読めない。

卓に着いている人が一人もいない、という点も面白い。

男たちは卓の奥に立ち並び、食べても飲んでもいない。

物語の見せ場は踊りと斬首で、食事は口実にすぎないのである。

宴の絵は、人と部屋を描くのに忙しく、卓の上は後回しになる。

卓が白い布で覆われているのは、デューラーと同じである。

布の白は、ごちそうの印であり、同時に画面の光でもある。

宴に、卓がないことも

三点目は、江戸の宴である。

座敷を斜め上から見下ろす。

男と女が車座になり、真ん中に小さな器が置かれている。

手前の板の間では、扇を持った女が一人、立って踊っている。

右手には、格子の向こうに道具置き場が見える。

前回の台所の回で見た《女郎屋の台所》と対になる一枚である。

収蔵番号は一つ違いで、同じ人の遺贈により、同じ1914年に館へ入った。

台所と座敷、支度と宴が、二枚組で残ったことになる。

墨の線だけの、単色の摺りである。

色を摺り重ねる錦絵より、まだずっと前の作りだ。

師宣は、浮世絵の祖と呼ばれることの多い絵師である。

この宴に、食卓はない。

畳の上に、めいめいの小さな器が直に置かれるだけである。

酒器らしきものはあるが、肴の中身までは線が語らない。

大きな一つの卓を囲む西洋の宴と、器を散らす江戸の宴。

食事の絵の作りが、家具の違いで根本から変わっている。

そして、器の中身はやはり読めない。

線だけの摺りでは、椀の中は白いままである。

色が付いても、中身は読めない

四点目も、江戸の宴である。

ただし、百二十年ほどあとの、色刷りになる。

三枚の紙をつないだ、横73.7センチの画面である。

松を描いた襖の前に、女たちが十人あまり集まっている。

中央には、赤い布に包まれた細長い楽器が横たわる。

その手前で、縞の着物の女が燭台を立てようとしている。

白い蝋燭に、火はまだ入っていない。

左では、黒い箱を前にして、二人が向かい合う。

右のいちばん端には、黒い高坏が置かれている。

その上に、黄色いものが盛られている。

そばの畳には、小さな杯が一つ。

各紙の上には、細かい字の書き入れが並ぶ。

三枚とも、上の隅に署名がある。

さて、色は十分に付いている。

着物の柄も、襖の松も、赤い布も、はっきり摺り分けられている。

それでも、高坏の上のものが何なのかは分からない。

黄色い、という以上のことは言えない。

墨だけの宴でも、色刷りの宴でも、器の中身は読めないままである。

百二十年のあいだに増えたのは、色と、画面の幅だった。

献立についての情報は、一つも増えていない。

館の記録も短い。

作者と年代と、三枚続きという作りと、寸法だけである。

分類の札には、女と宴の二語しかない。

そして出所の欄に、見覚えのある行が出てくる。

この三枚続きも、前の二枚と同じ人の遺贈で、同じ1914年に館へ入っている。

一人の収集家の手を通って、江戸の宴の絵が二種類、同じ年に海を渡った。

宴の絵は、こうしてまとめて集められ、まとめて残る。

題には、夜の語も入っている。

蝋燭に火が入るのは、これからである。

夕方は人の行動に写ると数えた回の、その先の時刻だ。

ここで、一度数えておく。

九点のうち、食事や宴の場面は四点ある。

その四点で、口に入るものの名を言えたのは一点だけだった。

デューラーのパンと杯である。

しかもそれは、絵から読めたというより、物語が先に教えてくれた。

宴の絵は、献立を描かない。

誰が集まり、どんな部屋で、どう座ったか。

食卓の絵が写すのは、まず人の配置である。

卓は、画面のどこに置かれるか

ここで、卓の置き場所も数えておきたい。

食卓を画面の真ん中に据えた絵は、デューラーの一点だけである。

ゴッツォリの卓は右の壁ぎわに寄り、歌麿の高坏も右の端に置かれている。

師宣と歌麿に至っては、卓そのものがない。

宴の絵ほど、卓は脇へ追いやられる。

理由は、床にある。

踊り手のために、物語のために、画面の中央は空けておきたい。

卓を正面に据えると、場面がそこで止まってしまうのである。

デューラーが卓を中央に置けたのは、食卓そのものが物語だからだ。

パンと葡萄酒の一瞬が主題なら、卓こそが舞台になる。

卓の位置は、その絵で食事がどれほど大事かを示す目盛である。

近づけば、読める

では、食べ物の名が読める絵はないのか。

ある。

ただし、そこには誰もいない。

暗闇の中、石の台の縁に、実をつけた小枝が一本置かれている。

赤く透ける実が、十粒あまり。

葉の筋も、実の皮の縞も、一本ずつ数えられる。

実の一つは、台の縁から軸を垂らして、いまにも落ちそうである。

とげのある枝の先には、しおれた花びらも残る。

グーズベリー、和名では西洋すぐりである。

種類の名まで言える食べ物は、九点でこれだけだ。

館の記録では、コールテはオランダの港町ミデルブルフで働いた。

グーズベリーは野でも摘める、つつましい土地の楽しみだったという。

十七世紀のオランダの庭師たちは、味をよくするための栽培も始めていた、とある。

強い光が小さな実に当たり、暗い地が皮の透明さを際立たせる。

実の皮は、はちきれる寸前だと記録は書く。

食べごろの一瞬が、そのまま止められている。

静物には必ず台があるという回で見たとおり、この絵にも石の台がある。

台の正面には、署名と1701年の年記が書き込まれている。

卓は、ここでは食事の場所ではない。

食べ物を一つだけ載せて、見せるための台である。

卓の上の果物と硝子を描いたピールの回でも、食卓は同じ役を務めていた。

食べる場面から人を引き算すると、献立がようやく読める。

絵のなかの食事は、近づくか、にぎわうか、どちらかなのである。

器は、料理より長生きする

食卓には、絵に描かれない住人がいる。

器である。

白い磁器の食器揃である。

蓋付きの椀、杯、大小の皿。

膳の一人前が、四つの型でそろっている。

表面には、割れた氷のような線の上に、梅の枝が浮き彫りにされている。

氷裂に梅、つまり早春の意匠である。

縁には細い金の線が引かれ、乳白色の肌を締めている。

椀は高さ7.5センチと、手のひらに収まる大きさである。

館の記録では、どの器にも金の顔料で署名が入っているという。

作った清風与平は、京都の焼き物を海外の市場へ届ける事業に関わった人である。

1873年には京都府の勧業場の御用を務めた、とある。

神戸の港から世界へ、という京都の焼き物の新しい売り方の中にいた。

1875年からは、日本の陶磁を国外に紹介する国の仕事にも加わったという。

その最中の、亡くなる前の数年に作られた食器揃である。

弟子の三代の若い仕事ではないか、という説も記録は併記している。

豆知識の欄によれば、器を納める四つの箱には、朝鮮風と書かれているそうだ。

白い肌の手本を、海の向こうに求めた器である。

この食器揃は、絵ではない。

だが、食卓の絵の欠けを埋めてくれる。

絵が描かなかった椀と皿の実物が、こうして残っているからである。

盛られた料理は消え、器だけが美術館に着いた。

食事をしない卓

卓は、食事のためだけの家具ではない。

そのことを示す三点で、九点は締めくくられる。

茅葺きの東屋で、赤い衣の文人が大きな机に向かう。

机の端では、子どもの従者が墨をすっている。

机の上にあるのは、紙と筆墨だけである。

頭上には、大きな木が枝を差しかける。

縦11.2センチの、指でつまめるほどの画面である。

それでも、机の広さと木陰の涼しさは十分に伝わる。

古い詩を絵にした画帖の一葉で、作者の華嵒は清の画家である。

館の記録では、型にとらわれない揚州八怪の一人に数えられる。

紙の左上には、詩の言葉と印が朱色で押されている。

この机が運ぶのは、食事ではなく言葉である。

東アジアの絵で卓を探すと、膳よりも先に、こうした文人の机が見つかる。

食卓は畳と床に散り、机は絵の真ん中に残った。

卓のまわりの文化が、西洋とは逆立ちしている。

こちらは、実物の卓である。

黒く塗られた細い脚に、四角い天板。

脚の間には棚が渡され、細い棒の飾りが斜めに組まれる。

脚の先は、そりのように曲がった金具で覆われる。

材質の欄には、おそらくパープルハート材、とある。

紫色の心材を持つ南米の木で、金具は真鍮だという。

実物を見れば、黒と紫と金色の卓なのだろう。

だが、収蔵写真は白黒で、色は写真からは分からない。

十九世紀アメリカの、東洋趣味の細工物である。

天板の上には、何も載っていない。

小さな飾り卓だから、ここで晩餐が開かれたとは考えにくい。

卓という家具の、素の姿である。

最後は、天板そのものが絵になった卓である。

丸い黒地の天板に、樫の葉とリボンの輪が巡る。

中央では、翼の子どもたちが小さな車を曳いて進む。

車の上には、赤い布とともに兜や矛が積まれている。

弓矢を負った童子が、輪の飾りを高く掲げる。

『愛の勝利』と名づけられた図様である。

愛の童子が、戦の道具を戦利品として運ぶ図、と読めるだろう。

これは筆の絵ではない。

ガラスの小片を無数に並べた、マイクロモザイクである。

館の記録では、ごく小さなガラスの角片を敷き詰める技法だという。

近寄れば粒に割れ、離れれば筆で描いたようになめらかに見える。

図様は、ローマの館の装飾に基づくと記録は書く。

その装飾は、ルネサンスの画家ラファエロが描いたと考えられてきたものだそうだ。

天板は1865年にローマで買われ、木の台はニューヨークの工房で作られたと伝えられる。

クリーヴランドの実業家ゴードンの家に置かれていた卓である。

持ち主のゴードンは、屋敷の跡地を市に遺した人でもある。

その土地はいま、彼の名の公園になっていると記録は書く。

卓は美術館へ、庭は公園へ、と分かれて残った。

この卓で食事をすれば、皿が絵を隠してしまう。

眺めるための卓、というものが世の中にはある。

食卓の対極が、ここにある。

数えると、こうなった

九点を数え直す。

絵が六点、実物が三点。

食事の場面は四点で、うち献立の読めたものは一点。

食べ物の名を種類まで言えたのは、無人の静物一点だけだった。

白い布の掛かった卓は二点で、どちらも祝いの席である。

食事以外の用に立つ卓は三点あった。

書き物の机、飾りの卓、眺めるための卓である。

食卓という言葉は、卓の勤め先の一つを言っているにすぎない。

そして食卓の上の器で、中身の見えたものは一つもない。

椀は伏せられ、杯は遠く、皿は塊を載せたままである。

磁器の食器揃も、空のまま並んでいる。

九点を見渡して、湯気の立っている絵は一枚もない。

食事の時刻で並べ直すこともできる。

コールテの実は、食べられる直前である。

デューラーの卓は、食事の最中である。

磁器の食器揃と二つの卓は、食事の前か後、あるいは食事と無縁の時間にいる。

九点の大半は、食べていない時間の食卓なのである。

食卓が食卓として働く時間は、一日のうちわずかしかない。

絵は、残りの長い時間のほうをよく知っている。

まとめると、こうなる。

食事の絵は人を描き、食べ物は無人の絵に描かれる。

近づけば献立が読め、遠ざかれば席次が読める。

一枚で両方を読ませる絵は、少なくともこの九点にはない。

画家が手を抜いたのではないだろう。

食卓とは、そもそもそういう場所なのだと考えられる。

食事の席で覚えているのは、誰と食べたかであり、皿の細部ではない。

絵は、その記憶の濃淡に忠実なのである。

もう一つ、東西の違いも数えられた。

西洋の食事は一つの卓に集まり、江戸の食事は器を床に散らした。

卓を囲むか、車座になるか。

食卓の絵は、座り方の絵でもある。

むろん、九点で数えた話にすぎない。

食卓の絵の全体に当てはまるかは、ここからは決められない。

食べかけの皿を克明に描いた絵も、探せばどこかにあるだろう。

ただ、この九点に限れば、卓の上はいつも遠いか、無人かだった。

最後に、記録に残らないことを一つ。

清風与平の椀に何が盛られたか、記録は書かない。

歌麿の高坏に何が盛られたのかも、記録は書かない。

卓と器と絵は残り、食事そのものは一度も残らない。

献立は、いつの時代も、食べた人の中にだけ残る。

思えば、食事ほど絵にしにくいものはない。

湯気は消え、皿は片づき、味は目に見えない。

画家にできるのは、その前後を描くことだけである。

だから食卓の絵は、集う顔と、待つ器の絵になった。

次に食卓の絵の前に立ったら、まず皿の中をのぞいてみてほしい。

たいてい読めないことを確かめてから、卓を囲む顔ぶれを読むのである。

献立の欄が白いままの絵ほど、席のまわりはよくしゃべっている。