台所を台所にしているのは、道具である——ソルフ・ヴュイヤール・師宣ほか九点

猫が先に、教えてくれる

画面の右端で、猫が鍋に前足をかけている。

鍋のなかに、赤い蟹が見える。

床には魚が二匹、投げ出されたままである。

そのわきで、磨かれた真鍮の鍋が金色に光る。

素焼きの水差しが立ち、籠の蓋が転がっている。

左手の窓から、昼の光が斜めに入る。

窓辺の壁には、ぶら下げた金物がいくつか見える。

手前に、二人の女がいる。

一人は立って、銅の鍋を胸の前に抱えている。

その前の台には、羽をむしられた鳥が横たわる。

もう一人は床に腰を落とし、木の桶を膝に引き寄せて手を動かす。

奥の壁は広く、暗く、高いところに小さな鳥籠が掛かるだけである。

十七世紀オランダの台所である。

この作品の記録に、解説の文はない。

その代わり、主題の札が並んでいる。

食べ物、台所、女、猫、魚、召使い、料理。

七枚の札のうち一枚を、猫が一匹で受け持っている。

魚のそばの猫は、それだけで絵になると、記録の側も知っているのである。

見どころは、床である。

赤茶けた敷き瓦の上に、魚と鍋と水差しが、無造作に散らばっている。

台所の床は、置き場であり、仕事場である。

立って抱える鍋と、床に転がる鍋。

同じ道具が、使われる高さを変えながら画面を巡っている。

窓の光は、立つ女の白い上衣でいちばん明るい。

そこから床の金物まで、光は段々に弱くなる。

暗い奥の壁が、その段々を支える背景になっている。

さて、台所とは何の場所か。

火を使い、水を使い、道具を使って、食べ物をこしらえる場所である。

だがこの絵に、炎は見えない。

水も見えない。

画面を埋めているのは、鍋、桶、甕、籠といった道具である。

絵のなかの台所を台所にしているものは、火か、水か、道具か。

台所は、家のなかでいちばん物の多い部屋である。

そして、客に見せるための部屋ではない。

飾らない部屋を、画家たちはなぜ繰り返し描いたのか。

その答えも、数えているうちに見えてくるはずである。

部屋は光の落ち方で決まると数えた回がある。

あちらは、窓の光がどこに落ちるかで部屋の性格を読んだ。

今回はその続きとして、家でいちばん道具の多い部屋に入る。

台所の九点で、火と水と道具を数えてみたい。

人が、道具の一部になる

次の一点は、二百五十年あとのパリである。

画面の真ん中に、白い前掛けの人が立っている。

上は藍地に小花を散らした仕事着で、頭に白い布を巻いている。

手元では、白いものを持ち上げているように見える。

背後の棚には、白い皿が積み重ねられている。

その下に、黒い瓶が一本。

右には、縁の黒い深鉢と、白い鉢が卓に載る。

さらに右には、藍と白の格子の布が垂れている。

いちばん右は、黒い線でびっしり埋められた暗がりである。

上のほうだけが、窓の光で明るい。

色は、藍と茶と生成りの三つしかない。

さて、この画面で人はどこにいるか。

いちばん大きいのは白い前掛けだが、それは服である。

顔は輪郭がぼやけて、目も鼻も描かれていない。

小花の柄と、格子の布と、積み上げた皿。

模様の数を並べていくと、人はそのうちの一つに見えてくる。

館の記録も、そう読んでいる。

画家の母は、息子の仲間たちをよくもてなす人だった。

台所は、その母が取りしきる場所だったという。

しかしここでは、母は小さく、動きを止めた姿で描かれている。

部屋の物と模様が作る静物の一部として描かれた、と記録は書く。

豆知識の欄にも、狭い住まいでよく仲間をもてなしたとある。

料理をする人を描いたはずなのに、その人が模様の側へ沈んでいく。

台所という部屋の強さが、ここに出ている。

道具と模様が、人より前に出てしまうのである。

紙の左下には、鉛筆の書き込みがある。

闇の中で、金物だけが光る

こんどは、十七世紀のオランダへ戻る。

台所の絵は、この時代、たいてい暗い。

この一枚も、ほとんど闇である。

目が慣れると、手前の床に野菜の束が見えてくる。

白い茎の先に、緑の葉が広がっている。

その奥に、橙色の南瓜がひとつ。

奥の壁で、丸い真鍮の鍋が一枚、鈍く光る。

女性がひとり、右手の暗がりに腰かけて、膝の上の鉢をのぞき込む。

左の暗がりには、梁と柱と、家畜らしい影まで見える。

台所と納屋が、まだ地続きの家である。

部屋の間仕切りより先に、屋根の下という一つの闇がある。

食べ物と家畜と道具が、その闇を分け合っている。

板の大きさは、縦26.7センチしかない。

小さな板のなかに、これだけ広い薄闇が畳み込まれている。

記録の札は、台所、野菜、女の三枚である。

番号は71.69と、妙に短い。

番号の頭の71は、収蔵の年を示している。

収蔵の欄にも、1871年の購入とある。

作品番号の読み方の回で見た、年号込みの付け方である。

ここでも、闇に浮かぶのは金物と野菜で、炎ではない。

人のいない台所

台所は、人を描かなくても台所である。

そのことを示す絵が、九点のなかに三点ある。

暗い卓の上に、白いアスパラガスの束が立ててある。

藁で二重に縛られ、穂先だけが薄紫と緑を帯びる。

束の下は、浅い土焼きの皿である。

皿の手前には、同じアスパラガスが五、六本、無造作に転がる。

その左に、もう一枚の皿と、細い金物の器具が置かれている。

奥には、緑がかった水差しが一つ、影の中に立つ。

背景は一面の茶色で、卓と壁の境も定かでない。

明るいのは、束の白だけである。

館の記録では、ルソーはシャルダンの静物に深く影響された画家である。

十九世紀の半ば、フランスの画家たちはシャルダンを見直した。

ボンヴァンら同じ世代の画家とともに、この人もその流れの中にいた。

素朴な台所の卓に食材を置き、豊かな手ざわりと抑えた色に集中したと記録は読む。

シャルダンの静けさを扱った回で見た手つきが、百四十年後に写し取られている。

銘の欄には、署名のあとにもう一行が続く。

友アラゴへ、と書き添えてあるという。

来歴の欄によれば、そのアラゴは画家仲間で、のちに美術行政の職に就いた人である。

つまりこの一枚は、売り物ではなく贈り物として描かれた。

台所の卓の上のものが、友情の印になっている。

道具は、皿が二枚と水差しと金物。

食べ物は、アスパラガスだけである。

数えれば、道具四つに食材一種。

一種類の野菜が、これだけの闇と釣り合っている。

では、道具のほとんど写らない台所の絵はあるか。

敷石の床に、鳥が数羽、重なって横たわっている。

白い胸と長い黒い嘴の一羽が、いちばん目につく。

その手前に、赤茶と白のまだらの一羽。

奥には、翼に青い筋の入った一羽が見える。

右のほうに、小さな一羽が離れて置かれている。

奥には編み目の粗い籠が据えられ、黒い貝が山盛りになっている。

手前の小皿には、殻を開けた貝が一つ、汁ごと載る。

館の記録では、暗い茶の背景に、牡蠣を盛った籠を描いたとある。

光は左から来て、籠の編み目をやわらかく照らすという。

白い胸と長い嘴の鳥は鵲だと記録は読む。

手前は山鶉、奥は懸巣、右の小さいのは雀らしいとある。

そしてこの一群は、おそらく台所にあると記録は書く。

まもなく料理の支度が始まる場所だという。

つまり記録のほうが、画面から場所を推理している。

写っているのは床と籠と獲物だけで、竈も鍋も出てこない。

それでも台所だと言えるのは、この並べ方が支度の形だからである。

作者のリボは、日常の場面と静物を描いた画家である。

館の記録では、働く人や農民を描いて名の高い画家の、息子にあたる。

父の名のほうが有名だと、記録はわざわざ書き添えている。

ところで、この一点と前の一点は、同じ道をたどって館に来た。

どちらも同じ収集家の遺贈で、1980年に入っている。

十九世紀フランスの台所の静物を、一人の目が並べて集めていたことになる。

反対に、道具だけの絵もある。

江戸の摺物である。

摺物は、句や歌を添えて仲間内に配った私家版の木版画をいう。

白いまな板の上に、緑の若菜が散る。

大ぶりの黒い刃物と、白い柄の小さな包丁。

金物の火箸が一組、木のすりこぎが一本、杓子が一枚。

紙の上に、狂歌が二首書き込まれ、朱の印が捺されている。

題のとおり、正月七日の行事の道具立てである。

七日の朝には、七種の若菜を刻んで粥に入れる。

年の初めの、台所の晴れ舞台である。

だからこの摺物は、菜ではなく道具を正面に据えた。

まな板の菜より道具のほうが大きく描かれているのが、この絵の眼目である。

道具を一つずつ数えられる絵は、九点のうちこの一点しかない。

数えれば、板が一、刃物が二、火箸が一、すりこぎが一、杓子が一。

食べ物の絵ではなく、支度の絵である。

台所の絵と、台所道具の絵は、似ているようで別のものである。

なお、この紙は1929年にハヴマイヤー夫人の遺贈で美術館に入った。

働く人の、数だけの道具

人の側から台所を描いた絵も並べる。

板敷きの広い台所を、斜め上から見下ろしている。

屋根を取り払って家をのぞき込む、絵草紙らしい視点である。

屋根を取り払って見下ろした絵は、九点のうちこの一点だけである。

西洋の六点は、どれも台所に立つ人の目の高さで描かれている。

見下ろしは、場所の全体を説明するための高さである。

大きな桶がいくつも据えられ、男が身をかがめて中をかき回す。

奥の樽のわきでは、別の男が長い棒を構えている。

低い台に向かって、何かを切り分ける男もいる。

その手元のものは、記録の札が魚だと教えてくれる。

左手の座敷との境では、女たちが盆や膳を支度している。

棚には、盛り上げた食べ物の台が三つ並ぶ。

右下には松の植え込みと犬までいて、庭先と地続きなのが分かる。

女郎屋、つまり遊女を抱えた店の裏方である。

表の座敷を支えるために、これだけの人手と桶が要った。

大人数の台所は、道具も大きい。

一人分の包丁とまな板が、ここでは大桶と長い棒になる。

道具がその人の仕事を示すという回で数えた通り、道具の寸法は働く場の寸法である。

線は太く、彩色はごく淡い。

三百年余り前の板木の線が、台所の湯気の代わりに働いている。

家の台所と、店の台所

ここで、働いている人を数えておきたい。

九点のうち、家の台所と呼べる絵は四点ある。

ソルフ、ヴュイヤール、カルフ、そしてジョンソンである。

この四点で台所に立つのは、いずれも女性だった。

記録の札も、ソルフの絵に召使いの一枚を掛けている。

ヴュイヤールの一点にいたっては、記録が母その人だと書いていた。

一方、客をもてなす側の台所も二点ある。

師宣の女郎屋と、隅田川の屋形船である。

師宣の台所で桶を扱い、魚を切っているのは、ほとんどが男だった。

家の台所には女が立ち、客商売の台所には男が入る。

十七世紀のオランダでも、江戸でも、九点の範囲では、この分かれ方が崩れない。

むろん、九点は九点の話である。

だが、台所の絵が写すのは料理だけではない。

誰がそこに立たされていたか、という家と店の仕組みも、一緒に写り込む。

絵のなかの台所は、道具の目録であると同時に、働き手の名簿でもある。

台所は、舟にも積める

台所は、家の部屋とはかぎらない。

川の上に、屋根を張った舟が浮かんでいる。

舟のなかほどには簾を掛けた座敷があり、人が四人ほど身を寄せている。

膝の前には、赤い椀と皿が並ぶ。

とがった側の端では、髪を結った女が屋根の縁に手をかけ、身を乗り出している。

反対の端には、もう一人がいる。

足元に、桶と、青い器と、盛りつけた皿が置かれている。

そこだけが、湯を使い、器を扱う場所である。

館の記録では、舟の一方の端が台所を受け持っているという。

もう一方の端では、遊女が川の景色を眺めているとある。

市松の着物の付き添いが、客に飲み物を出しているとも書かれている。

奥の川面には、小舟が二艘。

顔見知りらしい人々が言葉を交わし、漁の人が小さな島に舟を寄せている。

遠くの舟は水平線を示すために置かれると数えた回の、あの置き方である。

右手には、花をつけた枝と松が張り出す。

館の記録では、大火のあと、吉原は舟で通う土地へ移された。

そのため、川をゆく道中を描いた絵が数多く作られたという。

この舟は、山谷堀の入口の近くにいる。

遊びに行く人は、そこで舟を下りたとある。

さて、この舟の台所には、竈も棚もない。

あるのは桶と器と、それを扱う一人だけである。

床の一角と道具さえあれば、台所は成り立つ。

家から切り離して持ち運べる部屋だということを、この一枚は示している。

九点のなかで、地面の上にない台所は、これ一点である。

火は、どこにあるか

ここまでの八点に、燃えている火は一つもなかった。

最後の一点で、ようやく炎が出てくる。

煉瓦の大きな炉に、赤い熾火が見える。

炉の前の男は、しかし料理をしていない。

椅子を傾け、両手を前に差し出している。

その手に掛けた糸の束を、向かいの女が玉に巻き取っている。

緑の上着の娘がもう一人、椅子にもたれて二人を眺める。

館の記録では、糸巻きの手伝いは当時の求婚の印だった。

男を糸で搦め捕る、という笑いを含む図だという。

眺めている娘は、付き添い役と読まれている。

男が帽子を床に置くのは無作法で、それも笑いのうちだとある。

台所が、若い二人の居間を兼ねている。

炉が家じゅうでいちばん暖かいのだから、当然の成り行きである。

火のそばに人が集まり、集まった人のあいだに話が生まれる。

炉棚の上には、錫の容れ物が並んだままである。

料理の道具が、恋の場面の背景に回っている。

左手の卓には、果物を入れた籠らしきものも見える。

台所を勤め先ではなく暮らしの場として描く目は、銀行に勤めながら台所を描いた画家の回で見たエドモンズと同じ系譜である。

ちなみに記録の豆知識の欄には、ジョンソンがメトロポリタン美術館の設立者の一人だったとある。

台所の絵を描いた人が、美術館を作る側にも立っていた。

数えると、こうなった

九点を数える。

その前に、題の欄を見ておく。

九点のうち五点は、題に台所か厨房の語を持つ。

《台所》《厨房の内部》《七草の菜と台所道具》《女郎屋の台所》、それに《ナンタケットの台所の内部》である。

残る四点の題は、料理女、アスパラガス、死んだ鳥、屋形船。

題だけでは、台所の絵と分からない。

面白いのは、題を隠しても、どの絵も台所に見えることだ。

寝室や客間は、寝台や椅子がなければ見分けがつかない。

台所は、鍋が一つ転がっているだけで台所になる。

それほど道具の力が強い部屋なのである。

さて、本体を数える。

人のいる台所が六点、無人の台所が三点。

無人の三点の内訳は、道具と食材が半々の絵が一点、材料が主役の絵が一点、道具が主役の絵が一点である。

炎がはっきり燃えているのは、一点しかない。

ナンタケットの熾火だけである。

では、水はどうか。

水そのものが見える絵は、一点もない。

桶と甕と水差しが、どの絵でも水の代理を務めている。

火は二点、水はゼロ。

台所の三要素のうち、絵に確かに写るのは道具だけである。

磨かれた銅や真鍮が光る絵は、少なくとも三点ある。

暗い台所で、磨いた金物は小さな窓の代わりに光る。

だから画家は、銅の鍋を好んで描いたのだと考えられる。

魚や鳥や貝が、これから料理される姿で写る絵は四点ある。

猫か犬のいる絵は二点である。

食べられる生き物と、それをねらう生き物。

どちらも、台所の絵の名脇役である。

冷蔵庫のない時代、魚は床や皿の上で出番を待った。

その隙を、猫がうかがう。

台所の絵の生き物は、食べ物の鮮度を示す時計でもある。

台所の絵とは、つまり道具の絵である。

火が描きにくいから、ではないだろう。

火を焚いていない時間のほうが、台所には長いのである。

朝と夕のあいだ、竈は冷えて、鍋は棚で待つ。

画家が腰を据えて描けるのは、その待ち時間である。

燃えている一点が、人の集まる絵だったのは偶然ではない。

火は人を集め、人は火を守る。

無人の三点に火がないのは、理にかなっている。

もっとも、これは九点で数えた話にすぎない。

台所の絵の全体で火が少ないかどうかは、ここからは決められない。

言えるのは、道具だけで台所が台所に見える、ということである。

鍋と桶と包丁の形を、わたしたちがよく知っているからだ。

最後に、記録に残らないことを一つ。

ソルフの二人が支度していた献立は、どの欄にも書かれていない。

ルソーのアスパラガスがどう料理されたのかも、分からない。

台所の絵は、道具を克明に残して、肝心の料理を残さない。

匂いも、湯気も、味も、絵と記録の外にある。

美術館の記録は、道具の寸法なら小数点まで書く。

だが、その鍋で最後に何を煮たかは、どの館も書けない。

台所の一番大事なところは、いつも記録の外で湯気を立てている。

考えてみれば、台所ほど姿を変えた部屋もない。

竈は火口を閉じ、井戸は蛇口になり、板敷きは覆われた。

九点に描かれた台所は、どれも、もう同じ形では残っていないはずである。

だが道具は、驚くほど変わっていない。

包丁とまな板と鍋と桶は、いまも台所の主役である。

台所の絵が古びて見えないのは、そのためだろう。

それでも、蟹をねらう猫の目つきだけは、三百年あとのわたしたちにも読める。

うまいものが、たしかにそこにあった、ということである。

次に台所の絵の前に立ったら、まず火を探してみてほしい。

たいていは見つからず、代わりに、よく知った道具の顔が並んでいるはずである。