舟は、水平線を示すために置かれる——広重・北斎・ターナーほか九点の遠景

水面は、浮いているもので分かる

前の回で、人の大きさを見た。

風景のなかの小さな人影が、松の高さや道の幅を教えていた。

今回は、船を見たい。

船には、人とは別の役目がある。

水面の位置を示すことである。

水は、それだけでは形を持たない。

平らな色の面を塗っても、水には見えない。

そこに何か浮いていると、はじめて水面が現れる。

九点を並べて、船が画面で何をしているかを読みたい。

横長の版画である。

上端に、桃色の空が広がる。

雲が横に薄く刷られている。

その下に、藍色の海。

上が濃く、下へ行くほど淡くなる。

そして、海の上に、白い三角が並んでいる。

帆である。

数えると、七つか八つ。

いずれも、高さ五ミリほどしかない。

船体は、ほとんど描かれていない。

白い三角と、その下の小さな黒い点だけである。

手前は緑の丘。

そこに桜の木が二本立ち、花が点で表される。

丘の道に、人が三人ほど。

右上に、題箋と、丸い赤い印。

帆だけを描く

この版画で、船は帆だけになっている。

船体は省かれている。

これは、遠いからである。

遠い船は、まず船体が水平線に隠れる。

帆だけが残る。

だから、白い三角を並べれば、遠い海に見える。

そして、その三角の下端が、水平線の位置を教えている。

海の色を塗っただけでは、どこまでが水か分からない。

帆を置くと、決まる。

前の回で、人が大きさの目盛りになると書いた。

船は、高さの目盛りになる。

帆の形が、時代と場所を示す

九点の帆を見比べたい。

広重の版画では、白い三角である。

角が丸く、縦に細い。

日本の弁才船の帆は、横に細長い莚を並べたものである。

正面から見ると、四角に近い。

斜めから見ると、三角に見える。

ターナーの絵では、帆が丸く膨らむ。

布が風をはらんだ形である。

そして、帆桁が斜めに渡る。

グアルディの絵では、帆はたたまれている。

帆柱と横木だけが、細い線として立つ。

港に停まっている船だからである。

つまり、帆の形を見れば、その船が動いているか止まっているかが分かる。

膨らんでいれば動いている。

たたまれていれば止まっている。

三角に見えれば、遠くから斜めに見ている。

館の記録は、そこまで書かない。

題に「舟」とあるだけである。

読み取るのは、見る側の仕事になる。

船体は、たいてい省かれる

遠い船を描くとき、船体はほとんど描かれない。

理由は二つある。

一つは、実際に見えにくいからである。

水平線の向こうでは、船体から先に隠れる。

もう一つは、描く必要がないからである。

帆が一つあれば、そこに船があると分かる。

九点のうち、船体まで描かれているのは四点である。

嵐の絵、砂浜の二艘、運河の舟、そして村の舟。

いずれも、近くにある船である。

遠い船は、帆か、点である。

そして、この差が距離を作っている。

同じ絵のなかに、船体の見える船と、帆だけの船を置く。

すると、二段階の距離ができる。

クールベの絵が、まさにそうなっている。

手前に船体、水平線に白い点。

二艘と二点で、画面の奥行が決まっている。

二艘だけを、砂の上に置く

画面の上三分の二が、空である。

白い雲が大きく盛り上がる。

下のほうは灰色を帯びる。

その下に、細い水平線。

海は薄い緑がかった青で、帯のように横たわる。

波はほとんどない。

そして、手前は砂浜である。

黄土色で、ゆるやかに手前へ広がる。

その砂の上に、小舟が二艘。

いずれも横向きで、乗り上げている。

一艘は褐色、一艘は黒い。

大きさは、画面の十分の一ほど。

さらに、水平線の近くに、白い点が二つ。

遠くの帆だろう。

浮いていない船

この二艘は、水に浮いていない。

砂の上に引き上げられている。

つまり、水面の位置を示す役目は果たしていない。

代わりに、別の仕事をしている。

砂浜の傾きを見せることである。

平らな砂を塗っただけでは、手前か奥かが分からない。

そこに船を置くと、船の底の線が地面の傾きを示す。

そして、二艘の大きさの差が、奥行を作る。

手前の一艘が大きく、奥の一艘が小さい。

水平線の白い点は、また別の役目である。

海の広さを示している。

一枚の絵のなかで、船が三通りの働きをしている。

嵐のなかの船

前の一点と、正反対である。

海が荒れている。

画面の下半分に、白い波頭が幾重にも立つ。

その上に、大きな船が二隻。

帆は黄褐色で、風をはらんで膨らむ。

帆柱が高く、索具が細かく描かれる。

船体は暗く、傾いている。

その手前に、小さな舟が一艘。

人が数人乗り、身をかがめている。

舟は波にもまれ、船首が持ち上がる。

空は暗い。

左上から右下へ、黒い雲が斜めに走る。

その隙間だけが明るい。

船が主題になるとき

この一点では、船が主題である。

帆の形、索具の張り方、船体の傾き。

いずれも細かく描かれている。

そして、題にも船の役目が書かれている。

錨を運ぶ舟、である。

つまり、この絵は出来事を描いている。

嵐のなかで、小舟が大きな船へ錨を運ぶ。

そういう作業があった。

第十八回で読んだ汽船の絵と、性格が近い。

あちらは、船の形を正確に伝える絵だった。

こちらは、船が置かれた状況を伝える絵である。

いずれも、船が主役である。

だから、大きく、細かく描かれる。

九点のなかで、いちばん大きい。

幅が二メートル七十三センチある。

そして、寸法の欄に、不定形と書かれている。

画面の上端が、なだらかな弧を描いているためである。

四角ではない。

画面の左半分に、石の廃墟。

崩れた壁と、太い柱。

その中央に、大きな半円の門が開く。

門の向こうに、明るい空が見える。

手前に、小さな人影が数人。

右半分は、水である。

淡い青緑で、静かに広がる。

そこに、帆柱の高い船が二隻浮かぶ。

さらに右にも、小さな帆。

対岸に、低い建物の列。

空は水色で、白い雲が浮かぶ。

額の形が、画面の形になる

この一点の上端が弧を描いているのは、装飾のためである。

部屋の壁の、決まった位置に嵌め込むために作られた。

第十七回で扱った、家具や建物から外された絵と同じである。

置く場所が、画面の形を決めている。

そして、その形に合わせて構図が作られる。

弧の下がいちばん高いので、そこに空を置く。

左右の低い部分に、廃墟と建物を置く。

船は、その中間の高さに浮かぶ。

画面の形が変われば、船を置ける場所も変わる。

刀の鍔である。

地は鉄で、赤黒い色をしている。

表面は平らではなく、細かい起伏がある。

中央に、細長い穴。

その左に、もう一つ楕円の穴。

上のほうに、細い線が斜めに何本も走る。

葦のようである。

その間に、鳥が三羽ほど。

いずれも小さく、輪郭だけである。

左下に、低く盛り上がった形がある。

舟らしい。

そして、右のほうに、細い金の線が一本。

金は、この一点だけである。

全体に、彫りがきわめて浅い。

光の角度を変えないと、形が読めない。

見えにくく作るということ

この鍔は、意図して見えにくく作られている。

地の色と、彫られた形の色が同じである。

高さの差だけで、形を示している。

腰に差した刀の鍔は、ふだんは目立たない。

近づいて、手に取り、光にかざしてはじめて見える。

そういう見られ方を前提にした作りである。

第十四回で読んだ小柄とは、方針が違う。

あちらは、金と銀で色をはっきり付けていた。

こちらは、色を消している。

同じ刀装具でも、見せ方が二通りある。

舟の中にいる

ここまでの五点は、船を外から見ていた。

次の一点は違う。

縦長の版画である。

画面の下半分に、木の板が斜めに並ぶ。

舟の床である。

その上に、女性が四人いる。

一人は身をかがめ、一人は座り、二人は身を寄せる。

衣は赤、黒、白で、大きな文様が入る。

髪は結い上げられ、櫛が挿さる。

画面の上のほうに、太い横木が渡る。

橋の裏側である。

その向こうに、水面と、小さな舟が数艘。

さらに遠くに、対岸の建物。

つまり、見ている位置が舟の上にある。

視点が舟の上にあると、水は見えない

舟の中から見ると、水面はほとんど見えない。

足もとは板だからである。

水が見えるのは、舷の外側だけになる。

この版画でも、水は画面の上のほうに細く覗くだけである。

代わりに、舟の床が画面の半分を占める。

板の並びが、斜めに走る。

その線が、奥行を作っている。

外から船を見る絵では、船が水面を示す。

中から見る絵では、船が床になる。

同じ船でも、視点が変われば役目が入れ替わる。

そして、記録の題には、六枚続のうちの一枚とある。

第十七回で扱った、続きものの一枚である。

左右にも同じ場面が続いていたはずである。

インクの線だけで描かれている。

縦長の画面である。

中央に、石の橋が架かる。

半円の孔が一つ。

その左右に、建物が立ち上がる。

窓が規則正しく並ぶ。

壁には、細かい線で影が引かれる。

橋の下、水面すれすれに、細長い舟が一艘。

先が高く反り上がっている。

人が一人、後ろに立っている。

舟の下に、水面の反射が短い線で示される。

水そのものは、ほとんど白いままである。

水を、線の間隔で描く

この一点で、水は白い紙のままである。

しかし、短い横線が何本か引かれている。

その線が、水の揺れを示す。

線の間隔が広いところは、水が静かである。

密なところは、波立っている。

線の濃さと数だけで、水面が作られている。

そして、舟の底の線が、水面の高さを決めている。

その線がなければ、水がどこにあるか分からない。

第一回で読んだ絵にも、同じ工夫があった。

板の木目が空に見えていたように、白い紙が水に見える。

見えていないものを、まわりから読ませている。

前の回でも、この画家の別の一点を見た。

同じく、楕円の枠が描かれている。

その外側は、灰緑色に塗られている。

楕円の中は、川岸である。

奥に、密な樹木の列。

その手前に、黄土色の平地。

そこに、人が大勢いる。

数十人が、点と線で描かれる。

いずれも一センチに満たない。

そして、画面の手前、下端に近いところに、細長い舟が一艘。

黒く、水に浮かぶ。

人が数人乗っている。

舟は、この絵でいちばん手前にある。

舟が、手前と奥を分ける

この一点では、舟が画面の下端に置かれている。

そして、そこが水面である。

つまり、舟から下は水、上は岸ということになる。

一艘の舟が、画面を二つに分けている。

題にも、舟のスケッチ、と入っている。

村を描いた絵でありながら、題は舟を指している。

記録を作った側が、この舟を重要と見たのだろう。

前の回でも、同じ写生帖の別の頁を見た。

線がきわめて淡い。

画面の上のほうに、山の稜線が横に走る。

なだらかに上下する。

その下に、水平の線が一本。

湾の対岸である。

左手に、四角い建物がいくつか。

屋根の形だけが描かれる。

そして、中央より右に、舟が二艘ほど。

細い線で、船体と帆柱が示される。

大きさは、五ミリに満たない。

紙の下半分は、ほとんど白いままである。

描かない部分が、水になる

この頁では、水がまったく描かれていない。

線が引かれていない部分が、そのまま水である。

そして、舟の位置だけが、そこが水面だと教えている。

もし舟がなければ、白い部分は空にも地面にも見える。

一本の線で描かれた小さな舟が、画面の下半分の意味を決めている。

前の回で、鉛筆の圧を変えて遠近を作る話を書いた。

ここでは、描かないことで水を作っている。

いずれも、加えるのではなく、引くやり方である。

水の描き方が、四通りある

九点の水の描き方を並べたい。

一つ目は、色で塗る。

広重の版画は、藍を上から下へ淡くしている。

グアルディの絵は、淡い青緑を平らに置く。

二つ目は、波の形を描く。

ターナーの絵は、白い波頭を幾重にも重ねる。

三つ目は、線の間隔で示す。

運河の素描は、短い横線だけで水面を作る。

四つ目は、何も描かない。

写生帖の湾は、白い紙のままである。

四通りのどれを選ぶかは、技法と目的で決まる。

色を塗れる油彩や版画では、色で示せる。

線しか使えない素描では、線の間隔になる。

そして、急いで描く写生帖では、何も描かない。

いずれの場合も、船が水面の位置を保証している。

船がなければ、藍色の帯は空にも見える。

第一回で読んだロイスダールの海景も、同じだった。

空と水がほとんど同じ色で、帆船の位置だけが境目を教えていた。

九点を、船の大きさで並べる

九点の船の大きさを、画面に対する比で並べたい。

嵐の絵は、二隻が画面の半分を占める。

いちばん大きい。

歌麿の舟遊びは、床が画面の半分。

ただし、舟の全体は見えない。

グアルディの廃墟では、船が画面の十分の一。

クールベの砂浜も、それに近い。

カトリンの村では、舟が画面の八分の一。

運河の素描では、舟が画面の五分の一。

そして、広重の夕桜と、写生帖の湾では、五ミリである。

嵐の絵と、夕桜の版画で、百倍近い差がある。

水平線の高さ

九点の水平線の位置を見たい。

画面の上から何割のところにあるか。

広重の夕桜は、上から四割。

クールベの凪の海は、上から三分の二。

ターナーの嵐は、水平線が見えない。

波と雲でふさがれている。

グアルディの幻想的風景は、上から六割。

カトリンの村は、水平線がなく、対岸の木立が境になる。

運河の素描も、水平線はない。

建物が視界を閉じている。

写生帖の湾は、上から半分より少し上。

水平線が低いと、空が広く見える。

高いと、水面が広く見える。

そして、水平線の高さは、描いた人がどこに立っていたかを示す。

低ければ、水面に近い位置から見ている。

高ければ、高台から見下ろしている。

クールベの絵で水平線が高いのは、砂浜に立っているからである。

広重の版画で低いのは、丘の上から見ているからである。

船の位置と、水平線の高さ。

この二つで、見ている人の立ち位置が決まる。

舟に乗っている絵は、少ない

九点のうち、舟の上から見た絵は一点だけである。

歌麿の舟遊びである。

これは、珍しいことではない。

舟の上から描くのは難しいからである。

揺れる。

道具が濡れる。

そして、視界が低くなる。

だから、たいていは岸から描く。

あるいは、高台から見下ろす。

舟の上の視点は、想像で作られることが多い。

歌麿の版画も、その場で写生したものではないだろう。

舟遊びという主題を、床の板から組み立てている。

見ている位置を選ぶことは、絵の作り方そのものである。

そして、その位置は画面の中には描かれない。

読む側が、構図から推し量ることになる。

大きさは、目的に従う

前の回と同じ結論になる。

船が主題の絵では、大きく、細かく描かれる。

帆の形、索具、船体の傾き。

情報が要るからである。

船が目盛りの絵では、小さく、単純に描かれる。

白い三角一つで足りる。

細かく描くと、そちらに目が行ってしまう。

そして、どちらの場合も、船は水面の位置を示している。

浮いているものがあって、水が見える。

その働きだけは、大きさに関係なく変わらない。

次の回では、橋を見たい。

橋は、水の上を渡るための構造である。

そして、絵のなかでは別の仕事もしている。

水の上に線を一本渡すと、渡れるようになる。

同時に、画面に横棒が一本入る。

その横棒が、上下を分ける。

構造としての橋と、線としての橋。

二つの働きを、九点で見比べたい。

そして、橋は水がなくても架かる。

谷にも、道の上にも架かる。

その場合、橋は何を示しているのか。

そこも、あわせて考えたい。

橋は、渡る人がいてはじめて橋になる。

誰も渡っていない橋は、ただの構造物である。

九点のうち、人が渡っている橋がいくつあるか。

そこから読み始めたい。