酒は写らず、酔いだけが写る——マンテーニャ・馬遠・木米ほか九点

鉢のふちの内側に、軍船が並んでいる

大きな鉢である。

胴はまるくふくらみ、底はとがっていて、そのままでは立たない。

差し渡しは50.8センチ、高さは33.6センチ。

黒く焼かれた肌に、口のまわりだけ赤茶色の帯がある。

その帯に、細い線で人と馬と獣が描かれている。

ふちの上には、獅子と組み合う男、牛の頭の怪物と戦う男。

そして、ふちの内側を一周するように、軍船が並んでいる。

船は、鉢の内側を向いて浮かんでいる。

外から見ただけでは、その船に気づかない。

館の記録では、これは酒の集まりのために作られた器である。

口が大きく開いているのは、中身を取り出しやすくするためだという。

中身は、水で割った葡萄酒である。

香りづけの材料が入ることもあった、と記録は書く。

飲みながら、人々は詩を口ずさみ、神や英雄の物語をたたえた。

器に描かれた図が、その話の糸口になったこともあるだろうという。

そして、記録はこの器の仕掛けを説明する。

鉢が満たされると、内側の船は、暗い酒の面を渡っていくように見える。

古い詩に出てくる、葡萄酒色の海という言い方を借りればそうなる、とある。

つまり、酒そのものが海になる。

酒を注いで初めて完成する絵が、この器には隠されていた。

底がとがっているので、この鉢は自立できない。

もとは別に作った台に載っていたはずだ、と記録は読む。

さて、九点の酒を並べる。

飲む器、注ぐ器、しまう家具、酒場、そして酒の絵。

数えたいことは二つである。

画面に、酒そのものは写るのか。

そして、酒はどんな形で人の手に渡されてきたのか。

樽から直に飲めるのは、神だけである

二点目は、酒槽を囲む人々である。

葡萄の蔓を渡した棚の下に、裸の人々が集まっている。

中央には、大きな酒槽が据えられている。

その縁に、豊穣の角を持った男が立つ。

まわりの者たちは、足がもつれ、体をあずけ合っている。

一人は槽の縁に頭を突っ込むようにして、口をつけている。

右手の男は、腹の出た体を支えられながら歩いていく。

地面には、酒器や葉が散らばる。

館の記録では、マンテーニャはイタリアで最初期に銅版画を作った画家である。

浅い舞台の上のように場面を並べる作りは、古代ローマの石棺の浮き彫りへの関心を示すという。

豊穣の角を持って立つのが、酒の神バッカスである。

神だけが正気を保ち、まわりの人間は酔って崩れている、と記録は読む。

豆知識の欄が、この対比を説明している。

当時の哲学者や道徳家は、槽から直に飲むことを戒めたという。

神の堂々とした姿が示すように、そんな強い飲み方に耐えられるのは神だけだからである。

そして、ふつうの人間は1800年代まで、葡萄酒を水で割って飲んでいた、とある。

一点目の混酒器と、この一枚が、そこでつながる。

二千年をへだてて、同じ作法が続いていたことになる。

記録は、版の状態にも触れている。

マンテーニャの版画には、摺りむらの多いものが少なくない。

彫りが浅く、紙にインクが均一に載らなかったためだという。

酔いの場面が、かすれた摺りで残っている。

紙は30×43.8センチと、机の上で広げる大きさである。

版画は同じ図を何枚も配れる。

酒に崩れる人と、崩れない神。

その対比が、複数の紙になって出回った。

絵は、教えの絵にも、楽しみの絵にもなれる。

どちらとして買われたのかは、記録に書かれていない。

樽を、満たしてしまう聖人

三点目は、酒の奇跡である。

金色の柱の間に、赤い衣の聖人が座っている。

頭の後ろには、金の光の輪がある。

その前に、白い布を掛けた卓。

卓の上には、黒っぽい皿と、小さな器がいくつも並ぶ。

右には、白い頭巾の女性が控えている。

そして手前の床に、木の樽が横たわっている。

床は、四角い敷石である。

館の記録では、聖レミギウスが葡萄酒の樽を満たす場面である。

板の内側には、燃える麦を鎮める別の奇跡が描かれているという。

つまりこれは、開き閉めできる板絵の外側にあたる。

聞き手にとって、どちらの奇跡も食べ物と飲み物の話である。

尽きるはずの酒が尽きない。

焼けるはずの麦が焼けない。

蓄えが減らないことが、そのまま奇跡になっている。

館の分類の札にも、葡萄酒の語が入っている。

作者の名は伝わらず、スイスの画家、とだけ記録される。

年代は1500年前後。

この板は、1871年に館が購入した。

美術館の草創期に買われた一枚である。

板は高さ137.8センチ、幅77.5センチ。

九点のなかでいちばん大きい。

聖人の物語は、遠くから見上げるための寸法で作られている。

金と、白い合金も使われていると記録は書く。

光を反射する材料が、酒の奇跡を照らす役だったのだろう。

銀の水差しに、画家が映っている

四点目は、豪華な卓である。

青い布と白い布が、卓の上で乱れている。

その上に、銀の大きな水差しが立つ。

胴は光を受けて白く輝き、影は青く沈む。

右には、切り分けたハムの塊。

奥には、背の高いガラスの杯がある。

手前の皿には、葡萄と桃と柑橘。

青と白の磁器の鉢には、赤い果実が盛られる。

金の懐中時計らしいものも、布の上に置かれている。

館の記録では、ファン・ベイエレンの豪華な静物は大きく作られている。

少し離れて見るために描かれた、と記録は読む。

暖炉の上あたりに掛けられたのだろうという。

近くで見ると、銀の水差しの筆は荒く、ほとんど形をなしていない。

だが離れると、複雑な反射を持つ器として立ち上がる。

そして豆知識の欄が、その反射の中身を教えてくれる。

銀の胴に、画架に向かう画家の姿が映り込んでいるという。

言われて探すと、たしかに小さな影が浮かんでいる。

自分の姿を、酒器の腹に忍ばせたことになる。

ところで、この画面に酒はない。

水差しの中身は見えず、杯も空である。

酒の器だけが、これだけの光を集めている。

そして、卓の上のものは食べるものばかりである。

ハムと、果物と、菓子らしい塊。

酒器は一つだけで、そのぶん背が高い。

食べ物の山の中で、いちばん高いところに酒がある。

この配置は、たぶん偶然ではない。

酒には、鍵が掛かる

五点目は、家具である。

濃い赤褐色の、木目の大きな板が使われている。

上には白い石の天板がのる。

脚は太く、外へ張り出す形である。

その下に、もう一つ小さな箱形の家具が置かれている。

こちらは蓋が段になり、脚には彫りがある。

館の記録では、上が食器棚で、下が酒瓶入れである。

19世紀の部屋を飾った一組だという。

そして記録は、引き出しの鍵穴に注目させる。

どちらの家具にも、鍵穴が付いている。

高価な銀の食器は食器棚に、葡萄酒は酒瓶入れに、鍵をかけてしまわれた。

つまり酒は、家の中で管理される財産だった。

九点のうち、酒を隠すために作られた物は、この一点だけである。

飲む器でも注ぐ器でもなく、開けさせないための家具である。

木目の美しさは、そのまま中身の値段を語っている。

材はローズウッドの化粧板で、下地には松とポプラを使う。

見えるところに高い木を、見えないところに安い木を。

家具の作りは、そこを正直に分けている。

寸法の欄は空のままで、大きさは記録に書かれていない。

卓の絵で献立が読めるかを数えた前の回では、卓の上ばかりを見た。

酒は、卓の下にも仕舞われていたのである。

居酒屋は、庭のような小屋だった

六点目は、酒を売る場所である。

茶色いインクだけの素描である。

右手に、塔のような高い小屋が立つ。

板と柱で組まれ、屋根には旗のようなものが立つ。

そこから左へ、低い建物と塀が続く。

手前は広い空き地で、人々が小さく散らばっている。

腰を下ろす者、寄り集まって話す者、犬まで描かれている。

木立が、建物の上に大きくかぶさっている。

館の記録では、これは屋外の遊興と飲酒のための、素朴な建物である。

18世紀のフランスでは、遠い異国への関心が絵によく表れた。

トルコや中国のような、宗教も習慣も違う土地が好まれたという。

多くの画家が空想で異国を描いたのに対し、ル・プランスは違った。

1758年から1763年まで、実際にロシアに滞在した。

その見聞をもとに、パリへ戻ってからも描き続けたと記録は書く。

版画の技法にも触れられている。

淡彩の広がりを版で再現するアクアチントを育てた人でもあるという。

酒場の絵というと、屋根の下の暗がりを思い浮かべる。

居酒屋と衛兵所を描き続けた画家の回の、あの暗い部屋である。

ところがこの酒場には、屋根も壁もほとんどない。

空き地と、木立と、櫓のような小屋。

酒を飲む場所は、土地ごとに形が違う。

そして、この紙には酒器が一つも描かれていない。

杯も樽も、豆粒ほどの人の手には見分けられない。

それでも、記録が飲む場所だと書けば、酒の絵になる。

建物の形が、酒場だと告げているのである。

紙の余白には、鉛筆や茶インクの書き込みが何行も残る。

売り立ての番号や、値らしき数字まで並んでいると記録は書く。

素描は、絵の裏にも来歴を貯めていく。

月と、酒と、机の上の筆

七点目は、酒を飲んでいる人である。

岩が重なり、右手から松の枝が斜めに垂れている。

その下に、平らな石の卓がある。

卓の上には、紙と筆と硯らしいものが置かれている。

手前の岩に、男が体をあずけて寝そべっている。

手には、小さな器がある。

上の余白は広く、うっすらと丸い月が浮かぶ。

館の記録では、酔いのまわった男が、酒の器を手にくつろいでいる。

月が昇り、酒が尽きれば、この人は石の卓に戻るのだろうという。

墨と紙と筆が、そこで待っているからである。

つまりこれは、酒と仕事のあいだの時間である。

館の記録は、場所についても推測を書いている。

杭州の宮殿の裏手、鳳凰山に月崖と呼ばれる名所があった。

奥へ退く岩と、その間にはまる満月という作りから、そこを描いた可能性が高いという。

作者については、記録は慎重である。

馬遠の作とされてきたが、それは様式に基づく判断だとある。

筆づかいは、むしろ息子の馬麟の美意識に近いという。

印は一つ半で、うち一つは明の宮廷の収集印だと記録は書く。

半分の印は、絵が切り分けられた跡である。

酒を飲む小さな一葉が、宮廷の目録を通り、収集家の手を渡ってきた。

来歴の欄には、20世紀の中国の収集家の名も並ぶ。

その順序ははっきりしない、と記録は正直に書いている。

画面は24.5×25センチ、ほぼ正方形である。

その小ささの中に、岩と松と月と人と、机の上の筆まで入っている。

月の絵の数え方は、満月は円い空白であると数えた回にある。

ここでの月は、酒をやめる合図のほうに近い。

盃に、盃が描いてある

八点目は、小さな盃である。

差し渡し10.8センチ、高さ3.8センチ。

浅く広い、手のひらに載る器である。

内側の見込みには、緑の輪が二重に描かれている。

そのまわりに、赤い筆で形が散らしてある。

よく見ると、瓢の形をした徳利と、伏せた盃である。

つまり、盃の中に酒器が描かれている。

酒を注げば、絵の徳利は酒に沈む。

飲み干せば、また現れる。

一点目の軍船と、同じ仕掛けである。

古代ギリシアの混酒器と、19世紀の京の盃。

二千三百年をへだてて、同じ思いつきが働いている。

器の底は、酒を張ったときにいちばんよく見える場所である。

そこに何を描くかを、作り手はどちらも考えた。

作ったのは、青木木米である。

京焼の色絵で、透明な釉の上に赤と緑をのせている。

この盃は、一人の収集家がまとめた東洋美術の一群から館へ入った。

割れた口を、金でつなぐ

最後は、酒を注ぐ器である。

背の高い、筒のような注ぎ器が二本並んでいる。

肩から上がすぼまり、注ぎ口と把手が付く。

肌は白く、その上に藍で竹と桔梗が描かれている。

一本は竹、もう一本は花の枝が主になっている。

そして、口の縁のあたりに金の線が走る。

割れたところを漆でつなぎ、金で仕上げた跡である。

館の記録は、これを金継ぎと呼んでいる。

高さは13センチ、差し渡しは5.5センチ。

酒を温めて出す器の大きさである。

館の記録では、作者は清風の名を継ぐ工房の初代とされる。

金沢の家に生まれ、地元にも焼き物があったが、修業には京を選んだ。

より進んだ磁器の技を求めたのだという。

1820年代に京へ移り、当時の名工に弟子入りした。

清風与平の名も、その師から与えられたらしい。

中国の磁器を写した精巧な仕事のほか、色絵の焼き物も作ったとある。

豆知識の欄には、二本が誂えの箱に一緒にしまわれていると書かれている。

箱には、書き入れと朱の印が捺されているという。

割れて、つないで、箱に納めて、また使う。

酒器は、飲むたびに手に取られる道具である。

だから欠けるし、だから直される。

金の線は、この一対がよく使われた証拠でもある。

数えると、こうなった

九点を数え直す。

酒のための器が四点。

混酒器、盃、酒注ぎ、そして銀の水差しの絵である。

酒をしまう家具が一点。

酒を飲む場面が三点。

バッカス祭、モスクワの酒場、月下の一人。

奇跡の一点が、そこに加わる。

では、酒そのものはどこにあるか。

九点のどこにも、注がれた酒の色は見えない。

混酒器も盃も、空のまま写真に撮られている。

銀の水差しの中身も、樽の中身も、画面からは分からない。

飲んでいる人の手の器さえ、中は見えない。

酒の絵とは、器と、酔った体の絵である。

飲み物の絵は、いつも飲み物を写しそこねる。

酔いのしるしも数えられる。

崩れた足取り、寄りかかる体、寝そべる姿。

九点のうち三点に、酔いの姿勢が描かれていた。

酒は写らないが、酔いは写る。

液体そのものより、体の傾きのほうが、絵にしやすい。

土地でも数えておく。

日本が二点、中国が一点。

ギリシアが一点、イタリアが一点、スイスが一点、オランダが一点。

フランスの画家が描いたロシアが一点、アメリカの家具が一点。

画材も数えておく。

焼き物が三点、木の家具が一点。

板絵が一点、布に油彩が一点、版画が一点、素描が一点、絹の絵が一点。

手に取れる物が四点、掛けて見るものが五点。

酒の絵は、器と絵にきれいに割れた。

年代の幅は、紀元前520年ごろから1840年ごろまで。

二千三百年を超えて、酒の器は作られ続けた。

九点で最も古い物と最も新しい物が、どちらも器だったことになる。

言えないことも書いておく。

この九点は、記録に酒の語を持つものから集めた。

だから器が多く出るのは、当たり前でもある。

酒の絵の全体で酒が写らないかどうかは、ここからは決められない。

九点の外には、なみなみと注いだ杯の絵もあるだろう。

最後に、記録に残らないことを一つ。

どの記録にも、酒の味の話はない。

甘かったか、強かったか、どの欄も書かない。

書いてあるのは、器の寸法と、技法と、持ち主の名前である。

割れた注ぎ口をつないだ金の線だけが、使われた回数を語っている。

飲まれた酒は、どこにも残らない。

残るのは、空の器と、傾いた体の形だけである。

そして、金でつながれた口の線である。