居酒屋と衛兵所を、描き続ける——ダフィット・テニールス

板の上の、小さな居酒屋

一枚の小さな板絵から始めたい。

薄暗い室内に、十数人が集まっている。

中央の卓を囲んで、人々が座る。

左に立つ男は、黄色の上着を着て、片手に壺を持つ。

もう片方の手を高く上げている。

卓の上には皿と杯があり、こぼれた液体が光る。

右奥では、男が身を乗り出して騒いでいる。

床には犬が一匹、こちらを見ている。

手前には樽が置かれ、壺が転がる。

天井は低く、太い梁が斜めに走る。

窓は小さく、光は左から差す。

画面のほとんどは、茶と灰である。

一年に一度の、無礼講

題にある祝いは、一月の行事である。

菓子に豆を仕込み、当たった者をその日の王とする。

王が飲むたびに、周囲が声を上げる。

つまり、無礼講の一日である。

黄色の上着の男が、腕を上げているのはそのためだろう。

紙の冠のようなものを頭に載せている。

こうした行事の絵は、当時よく描かれた。

祝いの場面は、群像を描く口実になる。

騒ぐ人、笑う人、寝る人。

さまざまな姿勢を一枚に入れられる。

描いた人について

ダフィット・テニールスは、一六一〇年にアントウェルペンで生まれた。

一六九〇年に没している。

父も画家で、同じ名を持つ。

だから、区別のために子と呼ばれる。

若くして画家組合に加わり、多くの作品を残した。

のちにブリュッセルへ移り、宮廷の仕事に就いた。

大公の絵画収集を管理し、その目録の図版も手がけている。

つまり、画家であり、収集の担当者でもあった。

農民の絵で知られるが、経歴は宮廷寄りである。

そのずれが、この画家を考えるときの手がかりになる。

農民画という商品

農民を描いた絵は、当時よく売れた。

買っていたのは、農民ではない。

町の商人や、富裕な市民である。

つまり、描かれる側と買う側が違う。

この構図は、押さえておきたい。

絵の中の農民は、しばしば滑稽に描かれる。

酔い、騒ぎ、転ぶ。

買い手は、それを笑って見る。

そこには、階層の視線が入っている。

当サイトとしては、絵の巧みさを認めつつ、この点も書いておく。

小さな居酒屋の場面

二枚目は、さらに小さい。

縦が32センチしかない。

紙の大きさに近い。

室内には、四人ほどの男がいる。

卓を囲み、壺を挟んで向かい合う。

左の男は青緑の上着で、椅子にもたれる。

奥の男は、赤い帽子をかぶり、手を上げている。

右の戸口には、外を向いた人影がある。

床には、長い管の煙管が落ちている。

その先から、細く煙が上がる。

壁の棚には、皿と紙が並ぶ。

煙管という小道具

床の煙管に注目したい。

十七世紀の低地地方では、煙草が普及していた。

新大陸からもたらされた嗜好品である。

居酒屋の絵には、この煙管がしばしば描かれる。

酒と煙草は、当時の享楽の徴だった。

同時に、戒めの意味も持たされた。

煙は消える。

人生も同じだ、という読み方である。

こうした二重の読みは、当時の絵によくある。

楽しげな場面が、教訓としても機能する。

板に描く、ということ

七点のうち五点は、板に描かれている。

支持体が木の板である。

低地地方では、板絵の伝統が長く続いた。

樫の板を薄く挽き、接ぎ合わせて使う。

板は表面が硬く、細かい筆が乗りやすい。

小さな画面に、細部を描き込むのに向いている。

一方で、板は反る。

湿度が変わると、木が動く。

だから、大きな画面には向かない。

七点のうち大きいものが70センチ前後で止まるのは、そのためでもある。

細部を、どこまで描くか

テニールスの絵は、細部が多い。

床の皿、壁の帽子、天井の梁。

いずれも省略されていない。

しかし、近くで見ると筆致は速い。

一つの物を、数回の筆で置いている。

輪郭を描いてから塗るのではない。

明るい色を一筆、暗い色を一筆。

それで壺になる。

離れて見ると、精密に見える。

近づくと、絵具の粒である。

この速さが、多くの作品を残せた理由でもある。

色数の少なさ

七点を通して、色数が少ない。

茶、灰、黄土、鈍い緑。

そこへ、赤と青が点として入る。

赤い帽子、青い上着。

この点の赤と青が、画面の中で目印になる。

全体を抑え、要所だけ色を置く。

暗い室内の絵では、この配分が効く。

色が多いと、暗さが出ない。

色を減らすことで、光の少ない場所が描ける。

技術というより、判断の問題である。

光は、どこから来るか

七点の光源を確かめておきたい。

室内の絵では、いずれも左上から光が差す。

小さな窓、あるいは戸口から入る光である。

その光が、卓の面と人物の顔に当たる。

奥へ行くほど、暗くなる。

床の隅は、ほとんど黒に近い。

この明暗の落差が、狭い室内を深く見せる。

明るい部分は、画面の三分の一もない。

残りは暗がりである。

暗い絵に見えて、実は光の配置がよく計算されている。

暗さは、明るさを見せるための土台である。

二人の顔

三枚目は、人物が大きい。

縦が23センチしかない。

手のひらに近い大きさである。

そこに、二人の顔が大きく描かれている。

左の男は、大きな円錐形の帽子をかぶる。

顔は皺だらけで、目を細めて笑う。

右の女性は、白い布を頭に巻く。

こちらは目を見開き、口を開けている。

右下に、透明な杯が見える。

二人は肩を寄せ合っている。

背景は暗い茶で、何も描かれない。

顔を大きく描くとき

この一枚は、他の六点と作りが違う。

群像ではなく、二人だけである。

しかも、上半身が画面いっぱいに入る。

つまり、大首絵に近い構図である。

顔が大きいと、皺や歯まで描くことになる。

美しく整えるのではなく、そのまま描く。

笑い皺、落ちくぼんだ目、欠けた歯。

こうした描写は、農民画の型の一つである。

観察の結果でもあり、型の踏襲でもある。

どちらの成分が多いかは、判断が分かれる。

笑いの絵

笑っている人を描く絵は、意外に少ない。

肖像画では、口を閉じるのがふつうである。

笑うと、顔が崩れる。

崩れた顔は、記録に向かない。

だから、笑いは風俗画の領分になった。

農民や、酒場の場面でだけ、人は笑える。

この配分にも、当時の階層の考え方が出ている。

上品な人は笑わず、そうでない人は笑う。

絵の型が、社会の型を映している。

そう見ておくと、絵の読み方が変わる。

小さい絵の値段

寸法の話をしておきたい。

この一枚は、縦23センチ、横18センチである。

七点の中で最も小さい。

小さい絵は、安いとは限らない。

細かく描き込めば、手間は同じか、それ以上になる。

一方で、飾る場所を選ばない。

小さな部屋の壁にも掛かる。

十七世紀の低地地方では、市民の家に絵が飾られた。

宮殿ではなく、住宅である。

だから、小さな板絵に需要があった。

画面の大きさは、買い手の暮らしの大きさでもある。

農民の顔は、誰の顔か

この二人が実在の人物かは、分からない。

農民画の人物は、たいてい特定されない。

型として描かれることが多い。

一方で、画家は身近な人を写生に使った。

工房の弟子や、近所の人が模特になる。

その顔が、繰り返し別の絵に現れることもある。

つまり、実在の顔と、型が混ざっている。

どこまでが観察で、どこからが型か。

区別する手立ては、多くない。

だから当方としては、両方の可能性を書くにとどめる。

二十年後の居酒屋

四枚目は、年代が下る。

最初の一枚から、二十三年が経っている。

構図は、よく似ている。

薄暗い室内、卓を囲む数人、床の道具。

左手前に、四人の男が卓を囲む。

うち二人は、札を持っている。

賭け事の場面である。

奥には、太い柱が立つ。

その向こうに、別の人々が見える。

右手前には、樽と桶が置かれる。

床に犬が寝ている。

同じ主題を、二十年描き続ける

二枚を並べると、変化と不変が同時に見える。

構図の骨組みは変わらない。

薄暗い室内、卓、柱、床の小物。

一方で、筆の運びは変わっている。

後年のほうが、輪郭がやわらかい。

色の階調も細かい。

そして、画面が少し明るくなっている。

同じ主題を繰り返すと、腕は上がる。

同時に、新鮮さは減る。

その両方が、この二枚から読み取れる。

賭けと札

居酒屋の絵には、賭け事がよく出る。

札、賽子、盤。

この一枚では、四人のうち二人が札を持つ。

顔を寄せ、手元を隠している。

賭けは、当時の風俗画の定番の主題だった。

理由は二つある。

一つは、実際によく行われていたこと。

もう一つは、教訓に使えることである。

金を失う愚かさを示す絵として読める。

楽しげな場面が、同時に戒めになる。

この二重性は、居酒屋の絵に一貫している。

需要が、繰り返しを生む

なぜ、同じ絵を描き続けるのか。

売れるからである。

居酒屋の場面は、確実に買い手がついた。

だから、版を重ねるように描かれる。

構図を少し変え、人数を変え、季節を変える。

工房の弟子が描き、師が仕上げることもあった。

現存する作品の数は、非常に多い。

そのため、帰属の判断が難しい作品もある。

館の記録は、そこを慎重に扱っている。

当サイトも、館の登録に従う。

風景も描いていた

五枚目は、まったく違う。

正方形に近い画面である。

手前は、岩に囲まれた洞窟の内側である。

岩肌は暗い茶で、上から蔓が垂れる。

その向こうに、明るい風景が開ける。

白い雲、青みがかった遠景、細い川。

洞窟の暗さと、外の明るさが対比される。

いわゆる、額縁のような構図である。

暗い枠の中に、明るい景色を見せる。

人物はほとんど描かれない。

七点の中で、これだけが風景画である。

画家の幅

風景画を描けることは、当時の画家にとって強みだった。

注文の幅が広がるからである。

テニールスは、農民画、風景画、そして次に見る衛兵所の場面を描いた。

さらに、収集品を並べた画廊の絵も手がけている。

主題ごとに、必要な技術は違う。

群像には人体の配置が要る。

風景には空気の遠近が要る。

静物には質感の描き分けが要る。

この画家は、そのいずれもこなした。

だから、長く仕事が続いた。

岩と空気

この風景画の描き方を、もう少し見たい。

手前の岩は、濃い茶と黒で塗られる。

筆は太く、絵具は厚い。

奥の風景は、薄い青灰で、筆は細い。

絵具の厚みが、そのまま距離になっている。

厚い場所は近く、薄い場所は遠い。

これは、当時の風景画で広く使われた方法である。

遠景を青くするのは、空気の層を表すためである。

当サイトの
黄金の光でも、近い話を書いた。

低地地方の風景画は、この空気の扱いで進んだ。

衛兵所という主題

六枚目は、主題が変わる。

石造りの部屋である。

天井は丸く、奥に暗いアーチが続く。

床には、甲冑の部品が山のように積まれている。

胸当て、兜、篭手。

太鼓が転がり、旗が広げられている。

旗は白と赤の縞で、房飾りが付く。

左には、若い男が一人立つ。

青い上着で、こちらを見ている。

天井から、鳥籠のようなものが下がる。

奥の暗がりには、人影が複数見える。

武具を、静物として描く

この絵の主役は、人ではない。

床に積まれた武具である。

胸当ての金属が、光を鈍く反射する。

兜の丸みに、白い筆が一本入る。

太鼓の皮は、黄土色に塗られる。

旗の布は、大きく波打つ。

つまり、質感の描き分けが主題になっている。

金属、皮、布、木。

四つの材質が、同じ床の上に並ぶ。

これは静物画の課題そのものである。

衛兵所の絵は、静物画の口実でもあった。

衛兵所とは何か

衛兵所は、兵が詰める部屋である。

城門や町の門の脇に置かれた。

交代で番に立ち、待っている間はそこで過ごす。

だから、暇な時間が長い。

その暇を、絵の主題にしたのがこの種の作品である。

賭け、酒、煙草、居眠り。

戦っていない兵を描く。

十七世紀の低地地方は、長い戦争の時代だった。

兵は、日常の風景の一部だった。

戦場ではなく、待機を描く。

そこに、この主題の面白さがある。

甲冑を描くということ

当サイトでは、甲冑そのものも扱っている。

皇帝の甲冑をつくるがそれである。

十六世紀の甲冑は、精密な工芸品だった。

十七世紀に入ると、事情が変わる。

火器の発達で、全身甲冑の役割が薄れる。

胸当てと兜だけを着ける形が増えた。

この絵に描かれる武具も、そうした部分甲冑である。

床に無造作に積まれている。

かつての誉れが、道具として転がっている。

そう読むこともできる。

もう一つの衛兵所

七枚目も、同じ主題である。

横長の画面である。

手前の床に、やはり武具が積まれる。

赤い衣、太鼓、兜、胸当て。

中央には、卓を囲む数人がいる。

札を持ち、賭けをしている。

右手前には、白い犬が一匹立つ。

奥には、格子の入った開口部が見える。

その向こうが明るい。

天井からは、鳥籠が下がる。

構図の要素は、先の一枚とほぼ同じである。

奥に、別の物語がある

この絵には、題に手がかりがある。

聖ペテロの解放、とある。

新約聖書の一場面である。

牢に囚われたペテロを、天使が導いて連れ出す話である。

画面の奥、格子の向こうにその場面が小さく描かれている。

つまり、手前は風俗画、奥は宗教画である。

一枚の中に、二つの絵が入っている。

この作り方は、当時の低地地方でよく使われた。

宗教主題を、日常の場面の奥に置く。

見る人は、まず手前の賭博を見る。

そのあとで、奥の奇跡に気づく。

手前と奥の役割

なぜ、そういう作りにするのか。

理由の一つは、需要である。

宗教画は買い手が限られる。

風俗画は広く売れる。

両方を一枚に入れれば、どちらの買い手にも応じられる。

もう一つは、対比の効果である。

賭け事に興じる兵と、牢から救われる聖人。

俗と聖が、同じ建物の中にある。

その落差が、絵に意味を与える。

説教めいてはいるが、絵としては効いている。

二枚を、見比べる

六枚目と七枚目を並べてみたい。

積まれた武具、卓の兵、犬、鳥籠。

要素はほとんど共通する。

違うのは、画面の向きである。

一方は縦長、他方は横長。

縦長では、武具が下に積み上がり、上に空間が伸びる。

横長では、武具が左に寄り、右に犬と床が広がる。

同じ道具立てを、向きに合わせて配置し直している。

これは、注文の寸法に応じた調整だろう。

画家は、画面の形から構図を組む。

鳥籠という小道具

二枚とも、天井から鳥籠が下がっている。

同じ形の籠である。

工房で使い回された道具だと考えられる。

こうした繰り返しは、テニールスの絵に多い。

同じ壺、同じ樽、同じ犬。

写生帖に描きためた形を、絵ごとに配置する。

効率のよいやり方である。

同時に、帰属の手がかりにもなる。

同じ小道具が出てくる作品は、同じ工房の系統に属する可能性が高い。

細部の繰り返しは、研究にとって貴重な情報である。

犬という登場人物

七点のうち、三点に犬が描かれている。

最初の一枚では、床に伏せてこちらを見る。

四枚目では、樽の脇で寝ている。

七枚目では、白い犬が立ち、尾を垂らす。

犬は、画面の隅に置かれることが多い。

そこに置くと、視線の行き止まりを作れる。

人物の輪から目が外れたとき、犬で受け止める。

構図の部品として働いている。

同時に、場所の性格も示す。

犬がいる部屋は、くつろいだ場所である。

小さな動物一匹で、場の空気が決まる。

画家の署名

七点の隅には、署名が入っているものがある。

板や画布の下部に、小さく記される。

同時代の画家は、署名の位置を工夫した。

目立たず、しかし消えない場所を選ぶ。

床の板の目地や、樽の縁が使われる。

署名は、作者を示すだけではない。

工房の製品であることの保証でもある。

数の多い画家ほど、署名は重要になる。

とはいえ、署名のある作品がすべて本人の手とは限らない。

工房の製品に、師が署名する慣行もあった。

七点を、順に見る

最後に、見方を提案したい。

七点を、床だけ見比べてほしい。

床に何が置かれているか。

壺、皿、煙管、樽、甲冑、太鼓。

この画家は、床をよく描く。

人物の足元に、必ず何かを置く。

床の小物が、部屋の性格を決めている。

居酒屋なら壺と皿、衛兵所なら武具と太鼓。

主題の違いは、床に出ている。

顔を見る前に、足元を見る。

そういう順で見ると、七点の違いがよく分かる。

そして最後に、奥の暗がりを覗いてほしい。

この画家は、必ず奥に何かを置いている。