行かずに描いた、南の光——アルベルト・カイプ

朝の川に、金色の雲が浮かぶ

一枚の絵から始めたい。

大きな画面である。縦114.9センチ、横170.2センチ。

美術館の壁で、人の背丈に迫る堂々とした絵だ。

広い川の上に、朝が来ている。

画面の右に、大きな帆船が浮かぶ。帆はたたまれ、マストが空へ高く伸びる。

船べりには人が鈴なりである。小舟が何艘も寄り、人々が次々と乗り込もうとしている。

オールを立てた漕ぎ手がいる。小さな帆が朝の光を受けて、白く輝く。

水面は鏡のように静かだ。大船の影が、ほとんど揺れずに水に映っている。

視点は低く、ほとんど水面の高さにある。

見る者も小舟に乗って、この朝の川に浮かんでいるかのようだ。

そして、空を見てほしい。

金色の雲が、幾重にも層をなして浮かんでいる。

画面の半分以上が、この空に割かれている。

低い太陽の光が、雲の腹を下から照らす。雲の縁は白く、影の側は蜂蜜色に染まる。

画面の左奥には、街のシルエットが低く横たわる。教会の塔、風車、家々の屋根。

塔と風車の形が、水平線の上に細かく描き分けられている。

オランダの川の街、ドルトレヒトである。

劇的な事件は、何も起きていない。人々はただ、船に乗り込んでいるだけである。

それなのに、画面は祝祭のように輝いている。

理由は光にある。ありふれた朝の乗船が、金色の光で特別な時間に変わっている。

所蔵館の記録によれば、右手前の船の側板に「A.cuyp」の署名がある。

アルベルト・カイプ。故郷の川とこの金色の光を、生涯描き続けた画家である。

大きな川、帆船、家畜、そして低い太陽。これがカイプの代表的な画題だった。

ただし、この光には一つ、奇妙な事情がある。本稿はその話をしたい。

ドルトレヒトという、川の街

カイプは1620年、ドルトレヒトに生まれた。

そして1691年、同じ街で没した。71年の生涯である。

ドルトレヒトは、マース川の流れに囲まれた水運の街である。

オランダでも指折りの古い都市だった。

17世紀のオランダは、海運と商業で急速に富んだ。

市民が自分の家の壁のために絵を買う。そういう市場が育った時代である。

川は港であり、街道であり、富の通り道だった。

内陸から下る船も、海から上る船も、この街の前を通った。

冒頭の絵に浮かぶ帆船は、その繁栄の姿にほかならない。

カイプは、この川を見て育った。

朝の川も、夕方の川も、霧の川も、毎日目の前にあった。

父ヤーコプ・カイプも画家だった。肖像画を手がけた人である。

アルベルトは、この父の工房で絵を学んだと考えられている。

カイプ家は、ドルトレヒトの有力な市民だった。

つまりアルベルトは、絵の技術と街での地位を、同時に受け継ぐ立場にいた。

そしてアルベルトは、生涯この街を拠点にした。

川と船と家畜と空。カイプが生涯描く素材は、すべてこの街の日常の中にあった。

国内を旅した形跡はある。だが、外国に出た記録は知られていない。

生まれた街で学び、描き、暮らし、そして死んだ。

行動の範囲だけを見れば、きわめて地元的な画家である。

つまり、イタリアには一度も行かなかったと考えられている。

この事実を、まず覚えておいてほしい。あとで効いてくる。

出発点の色は、金色ではなかった

若い日のカイプの絵を見よう。

ほぼ正方形に近い、小さな板絵である。

大きな赤茶の牛が、画面の中央にどっしりと立つ。

そのまわりに、三人の子どもたちがいる。犬がいて、羊がいる。

牛の体は大きく、子どもたちの頭は牛の背にも届かない。

子どもと家畜が、同じ地面で寄り添っている。飾らない農村の情景である。

素朴な絵である。光はまだ控えめで、後年のあの輝きはない。

空は曇り、色は褐色を基調にまとめられている。

所蔵館の記録は、制作年を1635年から39年とする。

カイプは十代の半ばから後半。父の工房にいた時代の作と考えられている。

筆はまだ硬く、構図も型どおりである。それが、かえって初々しい。

それでも、注目してよいことがある。

牛と人。後年のカイプを支える主題だけは、すでにここにそろっている。

銀灰色の空気の中で

もう一点、初期の風景を見る。

横長の川景色である。

手前の桟橋に、人々が立って話し込んでいる。川には帆船が浮かぶ。

身ぶりは日常のものだ。誰も、絵のこちら側を意識していない。

遠くには、ドルトレヒトの街並みが低く霞む。

注目したいのは色である。画面全体が、銀灰色の空気に包まれている。

空は淡い灰色。水も灰色。帆も建物も、彩度を抑えた土の色でまとめられている。

これは当時のオランダ風景画の主流の色だった。

ヤン・ファン・ホーイェンらが広めた、単色に近い色調である。

湿った北国の空気を、そのまま写したような色だ。

嘘のない、正直な色といってよい。オランダの空は、たしかにこう見える。

だが裏を返せば、地味な色でもある。壁に掛けて、部屋が明るくなる色ではない。

二十歳そこそこのカイプは、まず先行世代の様式を確かに身につけた。

その上で、次の一手を探すことになる。

この系譜を扱った回がある。詳しくは低い地平のファン・ホーイェンへ。

若いカイプは、この淡く湿った色から出発した。

では、あの金色はどこから来たのか。