空が、四分の三を占める——ファン・ホーイェン

空が、画面の四分の三を占めている

一枚の絵から始めたい。

小さな板絵である。縦34.6センチ、横50.5センチ。

まず、地平線の位置を見てほしい。画面の下から五分の一ほどのところにある。

つまり画面の四分の三以上が、空である。

その空は、灰色と褐色の雲で埋まっている。左上から右下へ、雲が斜めに流れる。

雲の切れ間から、淡い光が差す。地面に当たる光は、帯のように横へ伸びる。

地上に目を移すと、手前は砂地である。細い道が右へ続く。

遠くに町の輪郭が横一列に並ぶ。風車、教会の塔、家並み。いずれも数ミリの高さで描かれる。

人物も点のように小さい。道の上に二、三人。畑の中にも数人いる。

色数が、極端に少ない

色にも注目したい。この画面には、鮮やかな色がほとんどない。

灰色、褐色、黄土色、そしてわずかな緑。ほぼ、この四色である。

赤や青は、点のように置かれるだけである。空も水も、灰褐色の階調で作られる。

こうした画面を、単色調と呼ぶことがある。色相ではなく明暗で構成する方法である。

人物は、点として置かれる

人物の扱いも見ておきたい。この画面の人物は、身長が数ミリしかない。

顔も服の色も判別できない。棒のような胴と、点のような頭だけである。

しかし、いるかいないかで画面は変わる。人がいれば、風景の大きさが測れるようになる。

道の幅、建物の高さ、水面の広さ。すべて人を基準に読み取れる。

つまり人物は、物差しとして置かれている。主役ではないが、必要な要素である。

描いたのは、誰か

作者はヤン・ファン・ホーイェンである。17世紀のオランダで活動した風景画家である。

1596年に生まれ、1656年に没した。ライデンとハーグを拠点にしていたとされる。

当サイトには9点が公開されている。制作年は1627年から1650年代までに及ぶ。

つまり二十年以上の仕事が、断片的に集まっている。

下地の色が、透けている

技法についても触れておきたい。この時代の板絵には、下地が塗られている。

白亜と膠で目を埋め、その上に薄い褐色の層を置くことが多い。

ファン・ホーイェンの画面では、その褐色が随所で透けている。上に置いた絵具が薄いためである。

つまり画面の色は、絵具の色と下地の色の重なりで決まる。

塗り残すことが、そのまま色になる。速さと色調が、同じ工夫から生まれている。

問い——なぜ、空をこれほど広く取るのか

ここで問いを立てたい。空を広く取るのは、この画家の癖なのか。

それとも、描いている土地の条件から来るのか。あるいは、商売の都合なのか。

9点を並べて、地平線の高さと画面の作りを読みたい。

初期の一点は、まだ暗い

まず、最も古い一点を見たい。

1627年の作である。公開分では最も早い。

画面の左に、大きな枯木が立つ。枝が捻れ、右上へ伸びる。

中央に砂の道があり、その先に藁葺きの農家が並ぶ。道の上に人が二人、腰を下ろしている。

右奥にも建物が続き、屋根の線が重なる。

そして、色が濃い。褐色と暗い緑が画面を占め、空は上端の狭い部分だけである。

地平線は、画面の中ほどにある。先ほどの一点とは、構造がまるで違う。

署名と年記

署名にも触れておきたい。この画家の作品には、年記の入るものが多い。

画面の下部に、姓の頭文字を組み合わせた形と、四桁の数字が置かれる。

年記があると、様式の変化を年代順に追える。年の分かる作品は、他の作品を測る物差しになる。

公開分でも、1627年、1644年、1646年、1647年と年が特定されている。

これは記録の精度が高いという意味でもある。すべての画家で、こうはいかない。

十九年で、何が変わったか

1627年と1646年の二点を並べたい。地平線は、中央から下五分の一へ下がった。

色は、褐色主体から灰褐色の階調へ移った。細部の描写は減り、面の広さが増した。

つまり、二十年足らずで画面の作りが変わっている。

変化の理由を一つに決めることはできない。流行、注文、材料、本人の関心。いずれも関わりうる。

ただし、変化があったという事実は、公開画像を並べれば確認できる。

水平の国という条件

土地の条件にも触れておきたい。オランダの国土は、大部分が平坦である。

干拓によって作られた土地も多い。山らしい山がなく、視界を遮るものが少ない。

そこに立てば、地平線は低く、空が広く見える。つまり画面の構造は、土地の見え方に対応している。

ただし、これだけでは説明しきれない。同じ土地を描いた他の画家が、必ずしも同じ構図を取るわけではない。

土地の条件と、選択の両方が働いている。

湿った空気を、どう描くか

空気の描き方も見ておきたい。遠くの町は、輪郭がぼやけている。

近くの砂地は、筆の跡がはっきり見える。距離が離れるほど、対比が弱まる。

これは空気遠近法と呼ばれる方法である。遠くのものは霞み、青みを帯びる。

低地の湿った空気の中では、この効果が強く出る。土地の条件が、技法の選択を後押ししている。

町を、遠くに置く

都市を描いた一点を見たい。

先の二点より大きい。縦64.7センチ、横95.9センチ。

画面の中央、遠くに町が横たわる。大きな教会の塔が一本、突き出している。

町の輪郭は、水平の帯として描かれる。高さは画面の十分の一もない。

手前には水面が広がる。左に帆船が一艘、帆を張って進む。

中央に小舟があり、人が四、五人乗る。彼らは、遠くの町を背にしている。

空は淡い黄土色で、雲がゆるやかに横へ流れる。

都市の絵なのに、都市が小さい

構図の意味を考えたい。題名は、町の名を挙げている。つまり都市の絵である。

しかし画面で最も広いのは、空と水である。町は、細い帯として遠くにある。

これは、都市を紹介する絵とは違う扱いである。町は、風景の一要素として置かれている。

同じ町を、別の日に、別の位置から描いた作品もある。

同じ町を、別の側から

その一点を見たい。

同じ町を、別の方向から描いている。

こちらでは、帆船が画面の中央に大きく描かれる。帆が二枚、風をはらんで膨らむ。

舟には人が十人ほど乗る。手前の小舟にも人がいて、こちらへ漕いでくる。

町は、右奥に小さく見える。教会の塔の形で、同じ町だと分かる。

雲は、先の一点より立体的である。白い頂と灰色の底が、はっきり分かれる。

誰が買っていたのか

買い手についても触れておきたい。17世紀のオランダでは、市民が絵を買った。

宮廷や教会だけが注文主ではない。商人や職人の家にも、絵が掛かっていた。

家が広くない以上、絵も大きくはできない。板の小品が多いのは、その条件と合う。

つまり画面の大きさは、飾る場所の大きさで決まる。家具としての絵という見方は、
別のコラムでも扱った。

同じ場所を、繰り返し描く

同じ主題を繰り返す方法にも触れたい。同じ町を、違う位置と違う天候で描く。

これは、同じ場所を条件だけ変えて描く方法に近い。連作の考え方については、
別のコラムで扱った。

ただしファン・ホーイェンの場合、連作として企画された形跡はない。

売れる主題を、繰り返し作っていたと考えるほうが自然である。

大きな画面もある

寸法の幅も見ておきたい。

これは大きい。縦101.6センチ、横135.3センチ。

先ほどの板絵の、面積で十倍近くになる。

手前は砂丘と道である。右下に荷馬車があり、人が数人集まる。

道は左へ下り、その先に平野が広がる。中央奥に町の塔が立ち、右に風車が並ぶ。

空には大きな積雲がある。白い頂が盛り上がり、下面は灰色に沈む。

同じ年の板絵と比べると、細部の描き込みが多い。大きな画面では、手のかけ方が変わる。

板と画布を、使い分ける

材料にも注目したい。9点のうち、板が6点、画布が3点である。

そして、板の作品はいずれも小さい。最大でも66×97.2センチである。

画布の作品は、63.1×87.2センチと101.6×135.3センチ。大きな画面は画布で描かれている。

板は硬く、大きくすると重い。画布なら軽く、大きな寸法にも対応できる。

材料の選択は、寸法の要求から決まっている。板絵の性質については、
別のコラムで扱った。

氷の上の人々

主題の幅も見ておきたい。

ほぼ正方形の画面である。縦36.5センチ、横34.3センチ。

凍った水面が、画面の下半分を占める。氷の上に人が二十人以上いる。

右手前に、木を組んだ高い櫓が立つ。梯子が斜めに架かり、上に小屋がある。

左に馬が二頭。橇を引き、人を乗せている。

奥には町の影が薄く見える。空は上部が灰色で、左上に青がわずかに覗く。

櫓は、何のためのものか

細部を確かめたい。氷の上に立つ木組みの櫓は、物見のための構造だとされる。

上に小屋があり、梯子で登る。氷の状態を見張るためとも、競技の審判のためとも説明される。

所蔵館の記録は、題名で「物見櫓」と書くだけである。用途の詳細までは書かれていない。

分からないことは、分からないと書いておきたい。

冬の主題は、なぜ売れたのか

氷の風景は、17世紀のオランダで人気のある主題だった。

寒い冬には運河や湖が凍り、人が集まって遊んだ。労働も、氷の上に移る。

つまり、日常の延長にある非日常である。買う側にとって、見覚えのある場面だった。

風景画が売れる条件は、見たことがあるかどうかにも左右される。

廃墟が、画面の端に立つ

もう一点、水辺の絵を見たい。

左に、崩れかけた石の門が立つ。四角い塔の形で、上部が欠けている。

その脇に木が茂り、屋根の低い家が見える。

右には水面が広がり、小舟が一艘。人が二人、網らしきものを扱う。

遠くに町の輪郭が横に伸びる。空は上半分を占め、雲が横に流れる。

つまり構造は、他の作品と同じである。垂直の要素を端に置き、水平の広がりを中央に取る。

額の寸法も残っている

寸法欄をもう一度見たい。この一点には、額を含む寸法が併記されている。

画面は36.8×57.2センチ、額を含めて59.1×78.7センチ。厚さは7センチである。

つまり額は、画面の外側に十センチほどの幅を持つ。面積では二倍以上になる。

小さな絵ほど、額の占める割合は大きい。額と絵の関係は、
別のコラムで扱った。

垂直の要素は、画面の錨になる

構図の型を整理したい。この画家の絵には、しばしば一つだけ高い要素がある。

塔、櫓、帆柱、枯木。いずれも垂直の線である。

それが画面の左右どちらかの端に置かれる。中央は、水平の広がりに譲られる。

垂直の一本があると、水平の広さが際立つ。対比によって、空間が測れるようになる。

建物を主役にした一点

例外的な構図も見ておきたい。

これは、ほぼ正方形の画面である。縦36.5センチ、横33センチ。

右に大きな建物が立つ。塔があり、尖った屋根が重なる。

壁は褐色で、傷んだ箇所が見える。手前の水面に小舟が浮かび、人が乗る。

建物が画面の半分近くを占める。空の割合は、他の作品より少ない。

つまり、同じ画家でも構図は一様ではない。主題によって、比率を変えている。

城もまた、端に置かれる

もう一点、同じ系統を見たい。

板絵としては大きい。縦66センチ、横97.2センチ。

右に城壁と塔がある。壁は黄土色で、下部にアーチの口が開く。

左は水面である。舟が二艘浮かび、人が数人乗る。

空は淡い黄褐色で、雲が薄く広がる。地平線は、画面の下から三分の一ほどにある。

城という主題でも、画面の主役は空と水である。

生涯の作品数

数についても触れておきたい。この画家は、生涯に千点を超える作品を残したとされる。

素描も多く、旅先で写生帖を使ったことが知られている。

つまり、日々描き続ける仕事の仕方だった。一点ずつ時間をかける画家とは、働き方が違う。

ただし、正確な作品数は研究によって幅がある。ここは「多い」という範囲にとどめたい。

量を作るための技法

制作の速さにも触れておきたい。単色調の画面は、色の数が少ない。

下地の色を活かせば、塗る面積も減らせる。薄い絵具を刷くように置く方法も使われる。

つまり、この技法は速く描ける。板の小品なら、なおさらである。

当時のオランダには、絵を買う市民の層があった。数を作って安く売る商売が成立していた。

技法の選択は、市場の条件と結びついている。

天候が、主題になる

もう一点、整理しておきたい。9点の空は、いずれも違う。

薄い黄土の空、灰色の雲が垂れる空、積雲が盛り上がる空、青が覗く空。

つまり、天候そのものが描き分けられている。土地の形より、その日の空気が主題になっている。

風景画が「その日」を描くようになる過程は、
別のコラムでも扱った。

見立て——空は、主題である

ここまでを整理したい。この画家の絵では、空が最も広い面積を占める。

町も、城も、氷の人々も、その下に小さく置かれる。

つまり空は背景ではない。主題そのものである。

空だけを描く練習を重ねた画家の話は、
別のコラムで扱った。二百年後の話である。

同じ関心が、別の時代に別の形で現れている。

九点の内訳

公開分の構成も確かめておきたい。9点のうち、水辺の風景が七点を占める。

砂道と氷の風景が各一点である。人物画や静物は含まれていない。

つまり公開分だけを見ると、この画家は水辺の画家に見える。

実際には内陸の風景も多く描いている。公開分の偏りは、いつも意識しておきたい。

暮らしへ——地平線を、下げて撮る

家でできることを書いておきたい。屋外で写真を撮るとき、地平線を画面の下五分の一に置いてみる。

空が広く写り、雲の形がはっきり見える。地上の要素は、細い帯になる。

次に、地平線を中央に置いて同じ場所を撮る。落ち着いて見えるが、空の存在感は消える。

比率を変えるだけで、主題が入れ替わる。それが、この画家がしていたことである。

同じ年に、複数の画面

制作年の重なりも見ておきたい。公開分のうち四点が1646年の作である。

板の小品が三点、大きな画布が一点。同じ年に、寸法の違う仕事を並行している。

つまり、注文と市場向けの制作が同時に進んでいたと考えられる。

年ごとの内訳を見るだけで、働き方が推測できる。

群として見ると、比率が見える

最後に、見方をまとめておきたい。9点を、地平線の高さで並べ替えてみる。

1627年の一点だけが、地平線を中央近くに置いている。残りは、いずれも低い。

公開画像は、そのための道具である。比率を測る作業は、画面の上でできる。

そして、測った結果は書き留めておきたい。比率の数字は、覚えにくい。

一行の記録が、次に見るときの足場になる。

年記のある作品

最後に、書き添えておきたい。年記のある作品は、資料としての価値が高い。

年が確定すれば、他の作品を測る基準になる。

つまり、一点の年記が周囲の作品の年代を支える。

記録の中で、日付は最も強い情報の一つである。

そして、年記のある作品は書き留めておきたい。基準になる一点を覚えておくと、
次に見る作品の年代が推測しやすくなる。

空を、比べる

最後に、見方を書き添えておきたい。同じ画家の作品を並べ、空だけを見比べてみる。

雲の形、明るさ、色の傾き。

主題や構図を見るより、差が分かりやすい。

空は、その日の条件を最も直接に映す部分である。