家具はなぜ美術館にあるのか——タウンゼンドとハーター兄弟商会

座れない椅子

一脚の椅子から始めたい。

寸法を見てほしい。高さ25センチ。

椅子ではあるが、人が座れる大きさではない。

肘掛けの付いた安楽椅子の形をしている。背は後ろへ倒れ、座面は低い。

張り地は縞の絹。房飾りが肘のあたりから垂れている。

脚は挽き物で、前脚の下に小さな車輪が付く。

そして肘掛けに、紙の札が紐で結ばれている。

札には手書きで名前と「調節式リクライニング椅子」、そして1873年の日付が読める。

これは商品ではない。特許の出願に添えた模型である。

模型が美術館にある理由

19世紀のアメリカでは、特許を出すときに模型を添える慣行があった。

図面だけでは仕組みが伝わらないためである。1880年ごろまで続いた。

だからこの小さな椅子は、家具ではなく書類の一部として作られた。

にもかかわらず、いま美術館の収蔵品になっている。

しかも張り地は当初のままだと記録されている。

実物の椅子では、まず失われる部分である。使わない模型だから残った。

作らせたのは、ニューヨークで室内装飾を手がけた業者である。

同じ工房は、大きな邸宅の内装をまとめて請け負う仕事もしていた。

その業者が、椅子の傾きを変える仕掛けで特許を取ろうとした。

模型はそのための道具であり、同時に営業の見本にもなったはずだ。

札に書かれた日付は、権利が成立した日を示している。

一脚の椅子に、発明と商売と法律が同居している。

19世紀の後半は、家具の特許が大量に出た時期でもある。

折りたためる寝台、伸びる食卓、背の角度が変わる安楽椅子。

住宅が狭くなり、家具に仕掛けが求められた。

美術の歴史ではあまり語られないが、家具の造形は特許とともに動いていた。

ここから本稿の問いに入りたい。

家具はなぜ美術館にあるのか。

そして、美術館に入った家具は何を失うのか。

先に答えの方向を書いておく。

家具が集められた理由は、美しさだけではない。

国の歴史を語るため、産業の見本にするため、そして家が無くなったためである。

失うものもはっきりしている。用途と、部屋の中の位置である。

使う物と、見る物

まず、事実を確認しておく。

椅子は座るために作られる。机は書くために、箪笥は入れるために作られる。

美術館では、そのどれもできない。

座面には触れないよう柵が立ち、抽斗は開けられない。

用途を停止させたうえで、形だけを見せる場所である。

これは絵画とは事情が違う。

絵は元から「見る」ために作られている。壁から外して見ても、用途は変わらない。

厳密に言えば、絵にも用途はある。祭壇画は礼拝のため、肖像は顔を示すためである。

ただし、どちらも「見る」ことを通じて働く。

家具は違う。体が触れることで働く。

触れない展示では、働きの半分が止まってしまう。

家具は用途を奪われている。だから展示の仕方が難しい。

数の話もしておきたい。

当サイトが公開している作品の中にも、椅子、飾り棚、机、箪笥が二百点以上ある。

いずれも公開画像の権利が確認できたものである。

絵画に比べれば知られていないが、点数では小さくない群を作っている。

18世紀の椅子である。

背は中央が高く、両端がわずかに反り上がっている。

背の板は透かし彫りで、渦を巻いた帯が絡み合う形になっている。

座面は赤い布。前脚は湾曲し、爪先のような足で終わる。

後脚は角材のまま。前後で仕上げが違う。

前だけを飾るのは、壁際に置く家具の作りである。

18世紀の住宅では、椅子は普段、壁に沿って並べられていた。

食事や来客のときだけ、部屋の中央に運び出す。

だから背の裏は見えない。見えない側に手間をかけない。

家具の形は、部屋の使い方から決まっている。

透かし彫りの背にも用がある。軽くなり、通気もよくなる。

椅子は人が持ち上げて動かす家具である。重さは使い勝手に直結する。

装飾は、たいてい機能と抱き合わせで作られている。

見た目のためだけの部分は、思ったより少ない。

材の記録を見ると、四種の木が使われている。

見える部分はマホガニー、見えない部分は安い材。これも実用品の作りだ。

作者の名が分かる家具は珍しい

この椅子には作者名がある。ロードアイランドで工房を持った家具師である。

家具の多くは、誰が作ったか分からない。

署名する習慣が無く、工房の記録も残りにくい。

だから作者の判明した家具は、それだけで資料としての格が上がる。

材の組み合わせ、接合の癖、装飾の型。そうした手がかりから帰属が決まる。

絵画の帰属と同じ作業が、木工でも行われている。

この椅子の作者は、ニューポートで代々家具を作った一族の一人である。

同じ町の工房は、湾曲した脚と貝の彫刻で知られる。

前回のコラムで扱った海の画家も、同じ町の海岸を描いていた。

産業と土地の結びつきは、家具のほうが分かりやすい。木も職人も動かないからである。