同じ森、違う道——ロイスダールとホッベマ

倒れた白樺が、白く光る

一枚の絵から始めたい。

暗い森である。

縦105.5センチ、横123.4センチ。風景画としては、かなり大きな画布である。

壁に掛ければ、森がほとんど等身大で迫ってくる寸法である。

画面の奥を、鬱蒼とした木立が塞ぐ。緑は深く、ほとんど黒に沈む。

その手前に、一本の白樺が倒れている。根ごと倒れ、白い幹を流れの上に横たえている。

樹皮の白が、画面でいちばん明るい。倒れた木が、この絵の主役である。

倒木の周りには、折れた枝が散らばる。嵐のあとの静けさ、と呼びたくなる場面である。

足元には浅い流れがある。水は岩の間を割れ、白く泡立って手前へ落ちてくる。

画面の前に立てば、水音まで聞こえてきそうである。

森の絵なのに、静かではない。流れと風が、画面を絶えず鳴らしている。

空は狭い。厚い雲が、梢の切れ目からわずかに覗くだけだ。

覗いた空も、晴れてはいない。灰色の雲が、森の暗さに蓋をしている。

人影は探さないと見つからない。森の主は、あくまで木と水である。

森の奥には、枯れて白骨のようになった木も立つ。葉を落とした枝が、暗がりに白く浮かぶ。

生きた木と死んだ木、立つ木と倒れた木。ひとつの画面に、木の一生が同居している。

森を写したというより、森について考えた絵である。

実際、オランダにこのままの深い森があったかは分からない。あとで触れるが、これは組み立てられた森である。

描いたのはヤーコプ・ファン・ロイスダール。オランダ黄金時代を代表する風景画家である。

枯木と倒木は、この画家の署名のような主題だった。ロイスダールの森は、いつもどこかが壊れている。

なお、実際の署名もある。所蔵館の記録によれば、右下に組み文字の署名が記されている。

所蔵記録によれば、この絵は十九世紀には英国の旧家にあった。世紀の終わりに海を渡り、のちにワシントンの所蔵となっている。

ハールレムに生まれた目

ロイスダールは1628年か29年ごろ、ハールレムに生まれた。

ハールレムは、オランダ風景画の一大産地だった。伯父のサロモンも、名の知られた風景画家である。

甥は伯父の姓を継ぐように、風景の仕事を継いだ。

風景を描いて売る仕事が、身近にある家で育ったことになる。

当時のオランダでは、絵は教会や宮殿の飾りではなかった。市民が買い、自分の家の壁に掛けるものだった。

画家は主題ごとに専門化していた。風景だけを描いて暮らせる市場が、すでにあったのである。

前の世代のオランダ風景画は、低い地平と広い空を得意にした。灰色がかった、静かな画面である。

その系譜はファン・ホーイェンで書いた。

若いロイスダールは、その静かな風景に影と量感を持ち込んでいく。

若描きを見たい。

所蔵館の記録によれば、中央下に署名と1648年の年記がある。

生年から数えれば、二十歳前後の作ということになる。

左に海が開け、帆船が浮かぶ。右には砂丘が盛り上がり、木立が海風に傾ぐ。

砂の斜面には草がまばらに生え、影が長く落ちる。空には雲が湧き、光はその隙間から差す。

海は左の低みに退き、画面の重心は右の砂丘にある。均衡より、偏りを選ぶ構図である。

小さな板絵である。だが砂丘の土は、すでに重い量感を持っている。

前の世代なら、この主題は空の絵になっただろう。若い画家は、地面の起伏そのものを主役にした。

空より先に、土を見る目である。

所蔵記録によれば、この板絵は十九世紀にハノーファー王家の手に渡った時期がある。若描きの一枚にも、長い来歴がついている。

廃墟が、水に映る

もう一点、ロイスダールを見る。

崩れた煉瓦の城が、静かな水面に映っている。

エフモントはオランダ北部の地名である。そこに実在した城の廃墟が、主題に選ばれている。

塔は上部を失い、壁は欠け、窓は空洞になっている。崩れた輪郭が、水の上に逆さに繰り返される。

水面は鏡のように静かである。壊れたものほど、水は丁寧に映す。

実景と映り込みで、廃墟は二度描かれる。滅びが、画面の中で倍加する仕掛けである。

空の大半を、暗い雲が覆う。光は雲間から、廃墟のあたりを選ぶように落ちる。

縦98センチ、横130センチの大作である。廃墟は、見上げる気分の大きさで描かれている。

所蔵館の記録によれば、右下に組み文字の署名が記されている。二十代の画家が、滅びの主題に署名したことになる。

かつて人が築いたものが、いまは崩れて水に映る。時間そのものが主役の絵である。

倒木は自然の廃墟であり、廃墟は建物の枯木である。ロイスダールは、その両方を繰り返し描いた。

この画家にとって、自然は劇場だったのだろう。滅びるもの、荒れるものが、その舞台に立つ。

人の営みは、その舞台では脇役である。ロイスダールの人物はたいてい小さく、風景に呑まれている。

では、その舞台で育った弟子は何を見たのか。ページを改めて、確かめたい。

問い——同じ森が、なぜこうも違うのか

ここで問いを立てたい。

ロイスダールにはひとりの弟子がいた。メインデルト・ホッベマである。

1638年、アムステルダムに生まれた。師より十歳ほど年下になる。

生家は裕福ではなかったと伝えられる。絵は、身を立てるための手職でもあった。

若いころロイスダールに学んだことは、記録に残ると伝えられる。師弟関係が文書で裏づけられる、めずらしい例である。

住んだ町も重なる。ロイスダールも後半生は、アムステルダムに移り住んだと伝えられる。

二十代のホッベマの絵には、師の構図をなぞったものが多いと考えられている。ふたりが連れ立って写生に出たとする伝えもある。

ふたりは同じ国の、同じような森を描いた。木、道、水、雲。絵を作る部品は、ほとんど同じである。

それなのに、絵の気分がまるで違う。

師の森は荒れ、枯れ、翳る。弟子の森は晴れ、開け、人が住む。

言いかえれば、師の絵は見る者を立ち止まらせる。弟子の絵は、見る者を中へ歩かせる。

弟子が師を離れるのは、よくある話である。だがここまで気分が裏返る例は、多くない。

同じ部品を使って、なぜこれほど違う絵になるのか。図版を並べて確かめたい。

ここまで師の絵を三点見た。ここからは弟子の五点を追い、最後に師の晩年へ戻る。

秋の色の、明るい道

まず弟子の若描きである。

二十歳ごろの作と考えられる。所蔵館の記録によれば、右下に組み文字の署名がある。

板に描かれた、手ごろな寸法の一枚である。若い画家の売り物として、無理のない大きさだろう。

画面の中央を、明るい砂の道が奥へ抜けていく。

道の両側の木立は、秋の色に染まる。黄と褐色が、暗い緑に混ざって温かい。

木立の切れ目から、遠くの平野が覗く。地平は低く、明るい。道には人の姿がある。

人物は小さいが、風景に呑まれてはいない。道の上にいるかぎり、人には行く先がある。

師の若描きが土の重さなら、弟子の若描きは道の明るさである。

とはいえ、木の描き方には師の影が濃い。幹のうねりも、葉むらの厚みも、習ったとおりに見える。

違うのは光の量である。同じ森を、弟子は少し晴れの日に描いた。

この少しの差が、やがて決定的な差になっていく。

樫の木立を、轍が縫う

1663年の作。二十代半ばの、大きな画布である。

所蔵館の記録によれば、右下に名前を綴った署名と年記がある。若い自信の表れと見てよいだろう。

樫の木立の間を、轍の刻まれた道がうねりながら進む。水たまりが空を映す。

道ばたには農民の姿がある。歩き、立ち止まり、言葉を交わしているように見える。

空は高い。白い積雲が、青地にゆったりと浮かぶ。

画面の半分近くが空である。低い地平の伝統が、弟子の世代にも生きている。

木は茂っているのに、暗くない。葉むらのあちこちに穴があり、光と遠景が抜けている。

ホッベマの森は、風通しがいい。人が迷う森ではなく、人が通る森である。

樫の幹は太く、うねる。師ゆずりの木である。

だがその木の下には、必ず道があり、人がいる。

師の様式を学び切ったうえで、置くものを替える。弟子の独立は、静かに進んだ。

道の絵の、たどり着いた形

1665年。所蔵館の記録によれば、左下に署名と年記がある。

村の道が、画面を斜めに横切って奥へ引いていく。

道沿いには木組みの家々が並ぶ。大きな樫が立ち、旅人が歩く。

家々の壁には木の骨組みが走り、戸口や窓辺に暮らしの気配がある。

風景画というより、村の肖像に近い。

道は乾いて明るく、空は広い。旅人の足取りまで、のんびりして見える。

道と家と木と人。ホッベマが繰り返した部品が、ここに揃っている。

所蔵記録によれば、この絵は十八世紀にはアムステルダムの個人宅にあった。その後、英国の大貴族の家に長くとどまっている。

ホッベマの道の絵では、後世《ミッデルハルニスの並木道》が名高い。ロンドンの所蔵で当サイトにはないが、同じ系統の絵である。

道が奥へ引き、人がその上を行く。この骨組みは、後の時代にも流れ込む。

二百年後のシスレーの道にも、同じ引きの構図が見える。

赤い屋根が、一点だけ燃える

水車小屋は、ホッベマが繰り返し描いた主題である。この絵は、その代表と呼べる一点だろう。

所蔵館の記録によれば、左下に小さな署名がある。年記はなく、1665年ごろの作とされている。

緑の木立の中に、大きな赤い屋根がひとつ燃える。手前には池が広がり、木組みの水車が水を受ける。

屋根の赤は、画面でいちばん強い色である。倒木の白が師の目印なら、屋根の赤は弟子の目印である。

水車は働く建物である。水が落ち、車が回り、粉が挽かれる。

つまりここでは、自然が人の暮らしに組み込まれている。

池の水面は静かで、小屋と木立を映す。師の絵で廃墟を映した水が、ここでは働く建物を映している。

師の絵で、水は岩を嚙んで泡立っていた。弟子の絵で、水は車を回して働く。

同じ水でも、役どころがまったく違う。

水車小屋の絵は、ほかにも何点も残る。買い手に好まれ、注文が続いた主題だったと考えられる。

暗い額縁の、奥の光

ホッベマの到達点と呼びたい一点がある。

今回の九点で、これだけが縦位置である。

縦81.9センチ、横66.4センチ。森の奥行きを、縦の画面で覗き込む形になる。

手前は暗い木立。太い幹と茂った梢が、画面の縁を囲む。暗い額縁のようである。

その額縁の奥に、日の当たる農家が見える。壁は明るく照らされ、屋根が光を返す。

手前の小川を、牛が渡っていく。番の人影もある。人の暮らしの、なんでもない時間である。

事件は何も起きていない。それでも見飽きないのは、光の配分が劇のように組まれているからである。

暗がりは脅かすためではなく、奥の光を際立たせるためにある。

手前の暗と奥の明。この二段構えは、師の絵にもあった。

だが師の絵では、光は枯木や廃墟に落ちた。弟子の絵では、光は屋根と壁に落ちる。

同じ道具立てで、示すものが正反対である。弟子は師の技法で、師と別のことを語った。

所蔵館の記録によれば、右下に署名と年記の断片が残る。読み取れる数字は、1668年を示している。

この年号は、あとでもう一度出てくる。覚えておいてほしい。

師の晩年は、庭園へ

一方の師は、晩年に少し意外な主題を描いた。

高い針葉樹の並ぶ庭園である。人々が木陰を散策し、遠くに館が見える。

木立の影は長く、空気は湿って見える。散策の人々は、着飾った都市の住人だろう。

当時、裕福な都市住民は郊外に別荘を構えるようになっていた。この絵は、そうした趣味を映す晩年の主題と考えられる。

荒野と廃墟を描いた画家が、手入れされた庭を描く。注文主の好みに応えた面もあるだろう。

だが見てほしい。木々は人の何倍も高くそびえ、人影は木陰に小さい。

庭園でさえ、ロイスダールの自然は人を見下ろす側にいる。劇場の緞帳は、ここでも下りていない。

ロイスダールは1682年に没した。三十年あまり、風景ひと筋の生涯だったと伝えられる。

対比を、整理する

九点を振り返って、対比を整理したい。

まず構図である。ロイスダールの画面には、垂直の枯木が立ち、暗雲が垂れる。上下の方向が強い。

ホッベマの画面には、水平の道が延び、積雲が浮かぶ。左右と奥行きの方向が強い。

次に色である。ロイスダールの目印は、倒木の白だった。死んだ木の色が、画面を締める。

ホッベマの目印は、屋根の赤だった。人の住む建物の色が、画面を灯す。

そして水である。師の水は岩を嚙み、弟子の水は車を回す。

空も違う。師の雲は垂れて画面を暗くし、弟子の雲は白く浮かんで画面を明るくする。

人の扱いも違う。師の人物は風景に呑まれる点景であり、弟子の人物は道の住人である。

まとめれば、こうなる。ロイスダールは自然を「劇」として見た。時間が壊していく舞台である。

ホッベマは自然を「住まい」として見た。人が道を歩き、水車を回し、農家に帰る場所である。

同じ森でも、劇場と住まいでは光の当て方が違う。気分の違いの正体は、そこにあると考えられる。

どちらが写実か、と問うても仕方がない。ふたりとも、見たい森を組み立てたのである。

三十歳の、事実上の引退

ホッベマには、よく知られた後日談がある。

1668年、アムステルダムのワイン計量の職に就いたと伝えられる。市中の酒類を測る、安定した勤めである。

そして以後、筆はほとんど止まったと伝えられる。三十歳。事実上の引退である。

《日ざしの中の農場》は、まさにその1668年の作だった。

先ほど覚えてもらった年号が、ここでつながる。

画家として最も澄んだ絵を描いた年に、画家であることをやめていく。理由の詳細は、分かっていない。

ただ、風景画が安く量産される時代だった。絵筆より計量の職のほうが、暮らしは確かだったのだろう。

同じ年に家庭を持ったとも伝えられる。絵を続けたとしても、もう本業ではなくなった。

住まいとしての自然を描いた画家が、暮らしのために筆を置く。皮肉ではなく、筋が通っているのかもしれない。

ホッベマは1709年に没した。以後の四十年あまりは、勤めを本業として生きたと考えられる。

見立て——風景は、組み立てられる

最後に見立てを書いておきたい。

オランダの風景画は、戸外で見たままを写した絵ではない。戸外の素描をもとに、工房で組み立てた風景である。

木、道、水車、廃墟、雲。部品は画家たちのあいだで共有された財産だった。

空の高さも雲の置き方も、工房で決められた。風景は、描かれる前に設計されていた。

絵は安価に量産され、中流家庭の壁に掛けられた。風景は、市民が買える商品でもあった。

目の前の景色を、そのまま写す必要はなかった。買い手が欲しいのは、壁に掛けたい風景だからである。

だからこそ、面白い。同じ部品をどう組むかに、画家の世界の見方が出るからである。

ロイスダールは、時間が壊すものを組んだ。倒木、廃墟、暗雲。

ホッベマは、人が住まうものを組んだ。道、家、水車、晴れ間。

師弟の違いは、腕の違いではない。世界の見立ての違いである。

そしてその見立ては、絵の外の人生とも響き合う。劇を見続けた師と、住まいへ帰った弟子である。

森の入口で

森を歩くとき、ふたつの目がある。

壊れていくものを見る目と、住まわれているものを見る目。

四百年近く前の師弟が、その両方を絵にして残した。

師は劇場の目を最後まで手放さなかった。弟子は住まいの目を選び、やがて絵の外の住まいへ帰った。

どちらが正しいという話ではない。どちらも、本当の森である。

ロイスダールの白い倒木と、ホッベマの赤い屋根。

倒れた白樺から、日の当たる農家まで。九枚を並べ直せば、師弟の静かな問答が聞こえてくる。

ふたつの色を覚えて森の絵の前に立てば、その画面の気分を読み違えることはないはずである。