偽って署名された、と記録が書く——ホッサールト、アングルほか九点

記録が、偽りと書く

絵画を九点、銘記の欄で並べてみる。

九点とも、欄の最初に同じ語がある。

偽って、という語である。

偽って署名されている。

偽って書き込まれている。

おそらく偽って書き込まれている。

館は、書かれた文字をそのまま写す。

そのうえで、それが偽りだと明記する。

写すことと、判断することを両方やっている。

この二段構えが、九点の欄に共通している。

消さずに、残す

まず気づくのは、消していないことだ。

偽りと分かった文字を、館は消さない。

絵から削り取ることもしない。

記録から外すこともしない。

そのまま残し、注記を添える。

なぜか。

消せば、絵が変わってしまうからである。

そして、判断は変わりうる。

いま偽りとされるものが、後に本物と分かることがある。

その逆もある。

消してしまえば、やり直せない。

だから残す。

残して、いまの判断を横に置く。

作者の欄は、どうなるか

偽りの署名が書かれた絵は、作者の欄が特殊になる。

九点の作者の欄を並べてみる。

追随者、と書かれるもの。

十九世紀のフランス、と国と世紀だけのもの。

に倣って、と書かれるもの。

おそらく十八世紀のイギリス、と留保の付くもの。

そして、本当の作者の名が入るもの。

つまり、署名の名は作者の欄に入らない。

書いてある名と、館が認める名は別である。

その差が、いちばん分かりやすく出る欄だ。

追随者、という言い方

九点のうち一点の作者の欄は、追随者である。

ある画家の様式を受け継いだ人、という意味だ。

弟子とは限らない。

工房にいたとも限らない。

絵を見て、真似た人かもしれない。

館は、確かな根拠がなければ本人の名を入れない。

似ているだけでは足りない。

そこへ、右上に有名な画家の名が書かれている。

館はそれを偽りと判断した。

判断の根拠は、欄には書かれない。

筆の癖や絵具の層を調べたのだろう。

男性が、こちらを向いて描かれる。

頭に、白と青の縞の布を巻く。

布は大きく膨らみ、後ろで結ばれる。

首に、橙色の布を巻き、前で結ぶ。

顔は丸く、頬に赤みがある。

目はやや下を見る。

上着は暗い緑で、襟が立つ。

背景は褐色で、右が明るい。

輪郭はぼんやりとしている。

筆あとは太く、荒い。

右上の暗い部分に、小さな文字がある。

大文字で始まる、という書き方

九点の欄をよく見ると、細かい違いがある。

偽って、という語が文の先頭に来るもの。

位置を先に書き、そのあとに偽って、と入るもの。

前者は四点、後者は五点である。

意味は同じだが、強さが違って見える。

先頭に置けば、まずそれが目に入る。

あとに置けば、位置の情報が先に来る。

館の欄は、そこまで揃えていない。

書いた人が違えば、並びも変わる。

長い年月をかけて積み上がった記録だからだ。

揃っていないことも、記録の姿である。

有名な名ほど、書かれる

偽って書かれる名には、傾向がある。

よく知られた画家の名である。

当たり前だが、無名の名を書いても値は上がらない。

九点に書かれた名を数えてみる。

十八世紀フランスの静物と肖像の画家。

アメリカの細密肖像画家。

十九世紀フランスの画家が二人。

十六世紀ドイツの版画家が二人ぶん。

十八世紀イギリスの肖像画家。

いずれも、その分野で名の通った人である。

誰が書いたのか

では、誰がその名を書いたのか。

館の記録は、そこを書かない。

分からないからである。

絵を売る人が書いた場合もあるだろう。

持ち主が、そう信じて書いた場合もある。

悪意があったかどうかも、分からない。

昔は、様式が似ていれば同じ画家の作と考えた。

その考えのまま、名を書き添えたのかもしれない。

いまの目で見れば偽りだが、当時は違ったかもしれない。

館が偽りと書くのは、事実の判断である。

動機の判断ではない。

名前と、細密画家

九点のうち一点は、右上に細密画家の名がある。

その画家は、小さな肖像を象牙に描いた人だ。

ところがこの絵は、油彩の肖像である。

大きさも、技法も違う。

つまり、名と絵が合っていない。

館の作者の欄は、十九世紀のフランス、となっている。

国も、時代も、書かれた名と食い違う。

食い違いが大きいほど、判断は容易になる。

若い女性が、胸から上で描かれる。

顔はこちらを向き、口もとがゆるむ。

髪は褐色で、頭の上でまとめる。

後れ毛が、肩に垂れる。

肩の出た黄色い服を着る。

胸元が大きく開く。

右手に、白い紙のようなものを持つ。

左に、赤い布が見える。

背景は暗く、右上が黒に沈む。

肌は白く、輪郭が柔らかい。

右上の暗い部分に、小さな文字がある。

果物の絵に、有名な名

九点のうち一点は、静物である。

皿の上に、メロンとレモンが載る。

左下に、名と年が書かれている。

年は、二桁だけの短い形だ。

書かれた名は、南の島で描いたことで知られる画家のものだ。

年も、その画家の活動時期に合わせてある。

つまり、辻褄が合うように書かれている。

しかし館は、この絵を1900年ごろと見る。

作者の欄は、十九世紀のフランス、である。

年の合う名を書いても、絵は嘘をつけない。

絵具や布のほうが、正直である。

横長の小さな画面である。

白い皿の上に、黄色い果物が載る。

大きいほうは、丸みのある実。

その手前に、切った半月形の実がある。

葉が二枚、上に添えられる。

皿の下に、白い布が敷かれる。

布は皺を寄せ、影が青みを帯びる。

左手前に、銀の匙が置かれる。

背後の壁に、花の模様が描かれる。

模様は桃色と緑で、淡い。

左下の布の上に、小さな文字がある。

短い署名ほど、真似やすい

偽って書かれる署名には、短いものが多い。

姓だけ。

頭文字を組んだ形だけ。

省略した形だけ。

長い署名は、真似るのが難しい。

線の癖が、どこかで出る。

短ければ、出る場所が少ない。

九点のうち、長い署名を偽ったものは一点しかない。

名と、描いたという語と、年が並ぶ形だ。

残りは、いずれも短い。

短さが選ばれるのは、そのほうが安全だからだろう。

二つの署名が、同じ絵にある

九点のうち一点は、状況が入り組んでいる。

右下に、本当の画家の署名がある。

左下に、別の画家の名が書かれている。

館は、右下を本物、左下を偽りと判断した。

つまり、一枚の絵に二つの署名が同居する。

本物の署名がありながら、別の名が足された。

足した人は、本物の署名に気づかなかったのだろうか。

あるいは、気づいていても構わなかったのか。

どちらにせよ、絵は二つの名を抱えたまま残った。

館の記録は、両方を並べて書く。

一つを消したりはしない。

横長の画面に、海辺の丘が広がる。

中央に、藁葺きの屋根の小屋がある。

壁は白く、屋根は褐色である。

その手前に、緑の草地が下る。

草の中に、細い道が斜めに走る。

左は、切り立った崖である。

崖の岩は、桃色と橙を帯びる。

崖の下に、青緑の海が見える。

奥に、低い岬が伸びる。

空は白と青で、雲が厚い。

左下と右下に、それぞれ文字がある。

に倣って、という作者の欄

九点のうち一点の作者の欄は、に倣って、である。

ある画家の作品をもとに描かれた、という意味だ。

写しである。

写しは、当時ふつうに行われた。

学ぶために写す。

売るために写す。

どちらも悪いことではない。

問題は、写しに元の画家の名を書くことである。

そうすると、写しが原作の顔をする。

館は、そこを分けるために欄を使う。

作者の欄に、に倣って、と書く。

銘記の欄に、偽って、と書く。

二つの欄が、同じことを別の言い方で示している。

横長の暗い画面に、馬が一頭立つ。

白い斑の入った灰色の馬である。

左を向き、首を高く上げる。

たてがみは黒く、短い。

尾も黒く、垂れる。

四本の脚が、まっすぐ立つ。

前脚の一本が、わずかに前に出る。

胴に、灰色の斑が散る。

背景は暗い褐色で、何もない。

足もとの地面だけが、やや明るい。

左下の暗い部分に、小さな文字がある。

おそらく、という留保

九点のうち一点には、留保が付いている。

おそらく偽って書かれた、とある。

言い切っていない。

なぜ言い切らないのか。

材料が足りないのだろう。

絵そのものは、その画家の作とされている。

作者の欄に、本人の名が入る。

つまり、絵は本物である。

書かれた名も、その画家の名である。

問題は、その文字を本人が書いたかどうかだ。

そこが決められない。

だから、おそらく、と付ける。

小さな縦長の画面である。

男性の頭部が、横向きに描かれる。

顔は右を向く。

黒く濃い髭が、顎から胸へ広がる。

髪も黒く、縮れる。

頭に、円錐形の帽子をかぶる。

帽子は褐色で、縁が広い。

肩に、赤い布が掛かる。

背景は黄褐色で、塗り残しがある。

下地の色が、あちこちで透ける。

右下の暗い部分に、小さな文字がある。

有名な組み合わせ文字を、書き足す

九点のうち二点は、同じ画家の作である。

そして二点とも、同じ偽りの文字が入る。

二つの頭文字を組んだ形だ。

その形は、十六世紀ドイツの版画家のものとして知られる。

その画家の版画は、広く出回り、広く真似された。

組み合わせ文字も、一緒に真似された。

つまり、この形は当時から有名だった。

有名な印は、値を上げる。

だから書き足される。

館は二点とも、偽りと書く。

作者の欄には、本当の画家の名が入る。

細長い縦の板である。

白黒の写真で写される。

中央に、上半身裸の男性がひざまずく。

腰に布を巻き、両手を組む。

右手に、小さな石を握る。

顔は上を向く。

その前に、岩の台がある。

台の上に、書物と器が置かれる。

背後は険しい岩山である。

山の上に、塔の並ぶ町が見える。

手前の石の一つに、小さな文字がある。

二百年後の絵にも、同じ文字

もう一点は、二十年ほどのちの絵である。

同じ画家が描いた聖母子だ。

こちらにも、同じ組み合わせ文字が入る。

場所は右下、衣の裾と書物のあいだ。

つまり、同じ手が二枚に書いた可能性がある。

あるいは、別々の時期に別の人が書いたのかもしれない。

館の記録は、そこまでは書かない。

書かれるのは、位置と形と、偽りであることだけだ。

縦長の板である。

女性が、床に座って幼児を抱く。

青い衣が、床いっぱいに広がる。

襞が深く、光が鋭く走る。

胸元に、金の刺繍が見える。

幼児は裸で、左に立つ。

女性の顎に手を伸ばす。

背後に、赤い布を掛けた椅子がある。

椅子の背は、金の彫刻で飾られる。

床は、四角い石を並べた模様である。

右下の床に、書物が開いて置かれる。

板に貼られたカンヴァス

九点の技法の欄に、変わった記述が二つある。

カンヴァスに描かれ、板に貼られている、とある。

布だけでは、たわむ。

たわめば、絵具が割れる。

そこで、板に貼って平らに保つ。

小さな絵で、よく行われた方法だ。

ただし、貼ると裏が見えなくなる。

裏に何か書いてあっても、読めなくなる。

前の回で、裏の文字が失われた例を見た。

同じことが、ここでも起きうる。

貼るという判断は、何かを守り、何かを隠す。

偽の署名に、年が添えられるとき

九点のうち二点は、偽りの署名に年も付く。

名だけより、手が込んでいる。

年があると、いつの作か決まったように見える。

そして、その年はたいてい辻褄が合っている。

書いた人が、調べて合わせたのだろう。

つまり、ただの思いつきではない。

館は、絵の年をそれとは別に判断する。

技法、布、下地、様式。

それらを見て、幅を持たせて書く。

書かれた年と、館の年が食い違えば、それが手がかりになる。

男性が、胸から上で描かれる。

大きな白い巻き毛の鬘をかぶる。

毛は左右に広がり、肩に届く。

顔は丸く、こちらを向く。

灰色の上着に、金の釦が並ぶ。

首元に、白い布を巻き、前へ垂らす。

袖はほとんど見えない。

背景は暗い褐色である。

上のほうが、わずかに明るい。

輪郭は、背景に溶ける。

右下の暗い部分に、文字がある。

名と年が、食い違うとき

いま見た一点は、年が1729年と書かれている。

館の判断は、1710年から1730年ごろ。

幅の中に入っている。

つまり、年だけでは矛盾しない。

矛盾するのは、名のほうだ。

その名の画家は、別の場所で活動していた。

作風も違う。

だから、名が偽りと判断される。

年が合っていても、名が合わなければ偽りである。

逆に、名が合っていても年が合わないこともある。

二つの情報は、別々に検討される。

偽りの署名は、いつ書かれたか

書き足されたのは、いつだろうか。

絵具の層を調べれば、見当がつく。

元の絵具の上に、後から乗っていれば後年である。

同じ層に入っていれば、同時である。

館は、そこを調べたうえで判断している。

ただし、欄にはその過程を書かない。

書かれるのは結論だけだ。

過程は、館の内部の記録に残る。

公開されている欄は、いちばん短い形に絞られている。

短いぶん、誤解も生まれやすい。

偽りと書いてあるのは、文字のことである。

絵そのもののことではない。

偽物と、偽りの署名は違う

ここは、区別しておきたい。

九点のうち、絵そのものが偽物とされるものはない。

いずれも、当時の絵である。

偽りとされているのは、書かれた文字だけだ。

絵は本物で、署名だけが後から足された。

こういう例は、たいへん多い。

古い絵に、有名な名を書き足す。

それだけで、値が変わる。

絵を新しく作るより、はるかに楽である。

だから、この種の偽りは繰り返された。

館の欄が偽りという語を持っているのは、そのためだ。

記録が、判断を書くとき

館の記録は、たいてい判断を書かない。

位置と文字だけを写す。

しかし、この九点では判断を書いている。

偽って、という一語がそれである。

なぜ書くのか。

書かなければ、読む人が誤解するからだ。

文字だけ写せば、その画家の作に見える。

見えたまま流通すれば、間違いが広がる。

だから、ここでは判断を書く。

書くべきときには書く。

その線引きが、記録の質を決めている。

九点を、並べ終えて

偽りと書かれた文字を九点分見てきた。

分かったことを、短くまとめておく。

書かれる名は、有名な画家の名である。

年が添えられることもある。

本物の署名と同居することもある。

館は、それを消さずに残す。

そして、偽りだと明記する。

作者の欄には、本当と判断した名を入れる。

二つの欄が、食い違ったまま並ぶ。

その食い違いこそが、記録の内容である。

一致していれば、書くことは少ない。

食い違うから、言葉が要る。

疑うための、材料をそろえる

九点の欄は、疑うための材料である。

どこに、どんな文字が、どういう形であるか。

それが分かれば、次の絵と比べられる。

比べれば、傾向が見える。

たとえば、右下と左下に集まること。

たとえば、年を添えるものが少数であること。

たとえば、本物の署名と同居する例があること。

一点だけでは、何も言えない。

九点でも、まだ足りない。

しかし、材料は積み上がっていく。

館が一点ずつ書き残すのは、そのためだ。

いつか誰かが、まとめて数えるときのために。

消さなかったことの意味

最後にもう一度、消さないことを考えたい。

偽りの署名は、絵を傷つける。

値を狂わせ、来歴を混乱させる。

削り取ってしまいたくなる。

それでも館は残している。

残っているから、いま見られる。

見られるから、こうして九点を並べられる。

そして、偽りの手つきの傾向が見えてくる。

どんな名が選ばれるか。

どこに置かれるか。

年を添えるか、添えないか。

それが分かれば、次の一点を見抜きやすくなる。

残すことは、次に備えることでもある。